論布魯克納小說(shuō)女主角的道德完美主義與主體性

【中圖分類(lèi)號(hào)】I561 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【文章編號(hào)】2096-8264（2025）15-0045-03【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.15.013

一、引言

英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家安妮塔·布魯克納從事二十余年藝術(shù)史研究后，于1981年轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。這一轉(zhuǎn)變?cè)从谒龑?duì)生活中“可怕的無(wú)力感”和對(duì)自身生活狀態(tài)的不滿(mǎn)。布魯克納以其清晰、精心構(gòu)思的散文和對(duì)孤獨(dú)、敏感女性的現(xiàn)實(shí)描繪而著稱(chēng)。其作品常聚焦孤獨(dú)敏感的現(xiàn)代知識(shí)女性，描繪她們不切實(shí)際的婚戀觀念與社會(huì)融合困境中的精神困境。

其處女作《開(kāi)端》首句即奠定悲劇基調(diào)：“四十歲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的生活被文學(xué)毀了?！痹诓剪斂思{的許多小說(shuō)中，道德對(duì)立是常見(jiàn)主題。中心人物常常在不知不覺(jué)中，與野心勃勃的個(gè)人主義者在愛(ài)情與社會(huì)傳統(tǒng)角色的領(lǐng)域展開(kāi)角逐，卻難以抗衡，最終敗下陣來(lái)。這些作品展示了一個(gè)基本論點(diǎn)：女性被文學(xué)所欺騙，相信美德會(huì)得到回報(bào)，善良最終會(huì)獲勝，類(lèi)似灰姑娘的童話情節(jié)。然而，在現(xiàn)實(shí)中，誠(chéng)實(shí)、自律、有原則的女性往往輸給美麗、自私、充滿(mǎn)野心的人。布魯克納在這三部小說(shuō)中，通過(guò)細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)了聰明女性的心理肖像，她們的自我實(shí)現(xiàn)受到個(gè)人不安全感、無(wú)歸屬感、無(wú)端的惡意以及職業(yè)、婚姻和來(lái)自家庭嚴(yán)苛要求的破壞。

布魯克納筆下的知識(shí)女性聰慧，但她們對(duì)自己的優(yōu)秀卻從不自信，幾乎所有女主人公都是超然的觀察者。

三位女主角具有顯著的共性：《天意》中29歲的凱蒂是研究浪漫主義文學(xué)的學(xué)者；《欺騙》中50歲的安娜是深居簡(jiǎn)出的藝術(shù)研究者；《杜蘭葛山莊》中39歲的伊迪斯則是小有名氣的言情小說(shuō)作家。她們深陷維多利亞式道德準(zhǔn)則與現(xiàn)代個(gè)人主義的沖突：安娜被動(dòng)侍母至五十歲；凱蒂忍受若即若離的情感關(guān)系；伊迪斯執(zhí)著于無(wú)果的婚外戀。布魯克納借此暗喻一一恪守傳統(tǒng)美德者終將成為失敗者。

林武凱和黃美琪從《天意》中女主人公精神異化的空間表征與社會(huì)根源分析凱蒂既不愿融入以法國(guó)性為主導(dǎo)的家庭空間，也無(wú)法融入以英國(guó)性為主導(dǎo)的社會(huì)空間，處于身份感缺失的精神異化狀態(tài)。學(xué)者王守仁闡述了女性在社會(huì)秩序中本質(zhì)的游離與從屬位置。滕學(xué)明在《論〈湖濱飯店gt;的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性》中分析了小說(shuō)中的元小說(shuō)與印象畫(huà)等表現(xiàn)技巧。杜業(yè)艷在《探尋單身知識(shí)女性本真的自我一—評(píng)安妮塔·布魯克納的〈欺騙gt;》中剖析了小說(shuō)人物以及作者的創(chuàng)作手法。羅伯特·霍斯默指出布魯克納的大部分小說(shuō)“都講述了一個(gè)敏感、孤獨(dú)的中年女人的困境，盡管她敏銳、聰慧，具有強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力，但卻從來(lái)沒(méi)有把事情做對(duì)”。

這些文章從女性主義角度、現(xiàn)代主義以及小說(shuō)女主人公精神異化的角度討論布魯克納的文章，頗有見(jiàn)地。本文選取安妮塔·布魯克納從1981到1992年依次創(chuàng)作的《天意》《杜蘭葛山莊》《欺騙》這三部作品闡述了這些女主角都是浪漫理想的不知情的追隨者。她們被家庭強(qiáng)加了道德束縛而不自知，在無(wú)意識(shí)中成了道德完美的楷模，卻在真實(shí)的、弱肉強(qiáng)食的社會(huì)中生存艱難。本文從家庭歸屬感角度闡述了三位女主角的悲劇源于她們身處社會(huì)邊緣的這一處境。她們被家庭和社會(huì)忽視，生活在道德的囚籠中而不自知，沒(méi)有意識(shí)到逆來(lái)順受與消極等待本身就是一種軟弱而不是美德，她們?nèi)狈Ψ磁押投窢?zhēng)精神，周?chē)税胰藢?duì)她不合理的期待才讓她們用道德制高點(diǎn)來(lái)麻痹自己。

二、家庭歸屬感

布魯克納筆下的女主角多具有知識(shí)分子身份，卻因童年創(chuàng)傷陷入成年困境。本文通過(guò)文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，三位女性的邊緣化地位源于家庭角色錯(cuò)位——她們過(guò)早承擔(dān)照顧者的責(zé)任，導(dǎo)致自我發(fā)展停滯。

家庭是自我生存的空間，蘊(yùn)含著個(gè)人的根基和文化傳統(tǒng)。家這一概念喚起人們的地方感和歸屬感。這三位單身知識(shí)女性都具有與生俱來(lái)的孤獨(dú)感，并與家庭密切相關(guān)。布魯克納的小說(shuō)在某種程度上反映了她自己的生活經(jīng)歷。她在一次訪談中提到，自己是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，在本應(yīng)被父母呵護(hù)的童年時(shí)期，卻過(guò)早地承擔(dān)起照顧古怪、粗心的父母的責(zé)任。父母與孩子之間的角色錯(cuò)位，導(dǎo)致父母需要孩子的照顧，而年幼的孩子則承擔(dān)起類(lèi)似父母的責(zé)任。在小說(shuō)中，安娜從小就要照顧脆弱的母親，直至母親去世；凱蒂總是孝順地探訪年長(zhǎng)的外祖父母；伊迪斯從小就要體諒脾氣不佳的母親。

布魯克納曾說(shuō)：“我從小就被教育要照顧父母。他們是移民到英國(guó)的脆弱的異鄉(xiāng)人，我覺(jué)得我必須保護(hù)他們。事實(shí)上，這正是他們所期望的。結(jié)果，我過(guò)早地長(zhǎng)大了。然而矛盾的是，在我真正成年以后，我從未長(zhǎng)大?！痹凇短煲狻分?，凱蒂始終覺(jué)得自已像個(gè)孩子，而不像一個(gè)成年人?！镀垓_》中的安娜從十幾歲起便停止了成長(zhǎng)，心理年齡一直停留在青少年時(shí)期，盡管她已近五十歲。安娜從小陷入母親的需求漩渦中，母親阻正她過(guò)自己的生活。在意識(shí)到毀了安娜的生活后，她懺悔道：“我承認(rèn)，我緊緊地依賴(lài)她。她如此堅(jiān)強(qiáng)，如此善良?！卑材仍谀赣H去世后，習(xí)慣性地承擔(dān)起照顧母親朋友的任務(wù)，盡管對(duì)方對(duì)不屑一顧，但每個(gè)人都知道她在為他人做出犧牲。

凱蒂作為被嚴(yán)厲對(duì)待的女兒，她的悲劇命運(yùn)體現(xiàn)了孤立感和無(wú)歸屬感。她在行為規(guī)范上極為謹(jǐn)慎，擔(dān)心自己給人留下錯(cuò)誤印象，甚至形成某種迷信：如果不遵從規(guī)則，就會(huì)出錯(cuò)。這反映在她過(guò)于優(yōu)雅、精致繁復(fù)、公式化的穿著中。凱蒂對(duì)每件事都過(guò)于認(rèn)真，生活對(duì)她而言是一道需要嚴(yán)肅對(duì)待的難題。相比之下，她的意中人莫里斯對(duì)生活的態(tài)度則顯得隨意簡(jiǎn)單。

凱蒂并非沒(méi)有察覺(jué)到自己深陷的困境，她想到的解決方法是：“或許我該把自己嫁接到某個(gè)土生土長(zhǎng)的東西上，用什么辦法讓自己變成一個(gè)完整的個(gè)體?！倍?guó)土生土長(zhǎng)的來(lái)自上流階層的莫里斯就是她想依附嫁接的對(duì)象。雖然最后凱蒂對(duì)莫里斯的愛(ài)情幻想破滅了，但在自我探索的過(guò)程中，她第一次感受到前所未有的安全感，她渴望融入一個(gè)真正的家庭，成為其中不可或缺的一員。

三位女主角都?jí)阂种约旱男枨?，?mèng)想擺脫父母的束縛。她們都有海外留學(xué)的經(jīng)歷，在青年時(shí)期都曾在法國(guó)留學(xué)，并在面臨困境時(shí)選擇自我流亡到國(guó)外，成為社會(huì)中的流亡者。盡管她們一再追求，卻始終無(wú)法找到“家園”。

三、完整女性和理想化女性

布魯克納在《巴黎評(píng)論》的采訪中說(shuō)道：“一個(gè)完整的女人可能道德上不令人欽佩，但她善于操縱他人，利用他人為所欲為，在任何體系中都能活得很好。另一方面，理想化的女人卻截然不同：她們按照一套原則生活，不知何故，她們非常罕見(jiàn)，而且一直如此?！辈剪斂思{借由《杜蘭葛山莊》中伊迪斯經(jīng)常提及龜兔賽跑的寓言，“兔子是什么人呢，她們堅(jiān)信自己出類(lèi)拔萃，就沒(méi)把烏龜當(dāng)成真正的對(duì)手。這就是兔子為什么總贏。兔子在生活中獲勝，而在虛構(gòu)的故事里，從來(lái)不會(huì)。正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的生活事實(shí)太過(guò)殘酷，人們才喜歡龜兔賽跑的故事”。完整的女人是兔子，而理想化的女性是烏龜。其小說(shuō)中，“兔子型”角色（如《天意》的費(fèi)爾查德、《杜蘭葛山莊》的蒲賽夫人）通過(guò)精明世故獲勝；而“烏龜型”女主角（凱蒂、安娜、伊迪斯）則因道德潔癖淪為“被損害者”。

布魯克納將這兩類(lèi)人物總結(jié)為被損害的人與未被損害的人，被剝奪的人與從未被剝奪的人，怯弱的人與野心十足的人，道德完美主義者與個(gè)人主義者。受傷害和被剝奪的人無(wú)法從內(nèi)在的自我中獲得認(rèn)同和滿(mǎn)足，轉(zhuǎn)而尋求外在世界的認(rèn)同。小說(shuō)中的三位女主人公雖然聰明，卻因壓抑自我，缺乏自信，一開(kāi)始通過(guò)照顧父母、順從父母來(lái)渴求關(guān)注。成年后，她們希望找到理想的男性，對(duì)愛(ài)情的過(guò)度投入和幻想使她們忽視了對(duì)方的缺點(diǎn)。不僅如此，她們還主動(dòng)追求對(duì)方，賦予對(duì)方本不存在的光環(huán)。這種愛(ài)情上的盲目和一廂情愿，源于內(nèi)心深處的缺乏安全感和歸屬感。

安娜、伊迪斯和凱蒂在某種程度上都是理想化的女性，代表了失意的“烏龜”。她們遵守道德原則，順從被動(dòng)，一直等待卻未能真正長(zhǎng)大，無(wú)法做出決定和行動(dòng)，青春被不值得的人和事物浪費(fèi)。布魯克納筆下這些道德完美的受害者若要自救，需拋棄多愁善感，接受孤獨(dú)狀態(tài)，從浪漫純真中清醒，勇敢直面生活真相，認(rèn)清自身處境，避免陷入絕望。布魯克納在一次訪談中提道：“我覺(jué)得我可以作為世界上最孤獨(dú)、最悲慘的女人進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄?！彼齻儗⑸鐣?huì)孤立錯(cuò)誤歸因?yàn)閭€(gè)人缺陷，試圖通過(guò)愛(ài)情填補(bǔ)歸屬空洞，卻陷入更深的異化。布魯克納為角色保留了救贖的可能：《欺騙》結(jié)尾，安娜識(shí)破周遭的欺騙性期待，決然割裂過(guò)去；《天意》中的凱蒂雖被動(dòng)接受幻滅，卻開(kāi)始探索獨(dú)立生活。作者通過(guò)情節(jié)設(shè)置與細(xì)節(jié)描寫(xiě)，隱晦地傳遞出一個(gè)信息：唯有摒棄道德殉道者情結(jié)，接納孤獨(dú)本質(zhì)，才能掙脫“好女人詛咒”。

在《天意》中，凱蒂回答游客“上帝保佑我”時(shí)說(shuō)：“上帝為什么要幫助你？”她甚至批評(píng)并取笑自己令人厭煩的女主角?；谛≌f(shuō)的自傳性質(zhì)，這也是布魯克納的一種幽默自嘲。

四、結(jié)語(yǔ)

布魯克納借凱蒂外祖母之口點(diǎn)明悲劇本質(zhì)：“你是最后的好姑娘，也是最好的。”三位女主角的困境折射出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的價(jià)值撕裂一一她們以自我貶抑順應(yīng)排斥性秩序，將主體性瓦解誤讀為個(gè)人失敗。這三部小說(shuō)的女主人公缺乏反抗意識(shí)和斗爭(zhēng)精神，未能順應(yīng)時(shí)代和女性主義的革命發(fā)展，無(wú)法從傳統(tǒng)女性蛻變?yōu)楝F(xiàn)代女性。她們的失敗并非全體女性的問(wèn)題，而是個(gè)體問(wèn)題，反映了她們?cè)趥鹘y(tǒng)束縛下的軟弱與無(wú)力。

她們的救贖之路在于雙重覺(jué)醒：既需反抗不合理的道德規(guī)訓(xùn)，更需將愛(ài)情幻想轉(zhuǎn)化為自我建構(gòu)的力量。唯有如此，才能從“文化流亡者”蛻變?yōu)檎嬲默F(xiàn)代女性。幸運(yùn)的是，安娜最終意識(shí)到周?chē)澜鐚?duì)她不合理的期待所造成的全方位欺騙，毫不猶豫地拋棄了過(guò)去?！短煲狻分械膭P蒂，雖然被動(dòng)地打破了對(duì)莫里斯的愛(ài)情幻想，但通過(guò)不斷探索，她認(rèn)識(shí)到自己應(yīng)過(guò)一種不同的生活，不讓任何人對(duì)她施加決定性的影響，向自己的柔順品質(zhì)道別。唯有先在思想上覺(jué)醒，布魯克納的小說(shuō)女主人公才能擺脫“好女人的詛咒”的道德完美主義宿命，真正獲得自我，成為嶄新的現(xiàn)代女性。

注釋?zhuān)?/p>

① 本文有關(guān)《天意》的引文，皆出自安妮塔·布魯克納：《天意》，作家出版社2016年版。以下對(duì)本書(shū)引用僅標(biāo)注頁(yè)碼，不再另注。

② 本文有關(guān)《欺騙》的引文，皆出自AnitaBrookner：Fraud，Penguin1992年版。中文由作者自譯，以下對(duì)本書(shū)引用僅標(biāo)注頁(yè)碼，不再另注。

③ 本文有關(guān)《杜蘭葛山莊》的引文，皆出自安妮塔·布魯克納：《杜蘭葛山莊》，北京燕山出版社2016年版。以下對(duì)本書(shū)引用僅標(biāo)注頁(yè)碼，不再另注。

參考文獻(xiàn)：

[1]Anita Brookner.A Start in Life[M].London： Penguin，1991.

[2]Anita Brookner.Fraud[M].London： Penguin，1992.

[3]HosmerJr，RobertE.Paradigmand Passage：The Fiction ofAnita Brookner.In Contemporary British Women Writers：Narrative Strategies[M].London： PalgraveMacmillanUK，1993.

[4]M.Anne.Creativity inmidlife：Thenovelsof Anita Brookne[J].Journal of Aging Studies，1989，3（2）：175-181.

[5]Guppy，S.Interview：TheArtofFiction XCVII： AnitaBrookner[J].ParisReview，1987，（109）：146-169.

[6]Skinner，J.The Fictions of Anita Brookner： IllusionsofRomance[M].New York：St.Martin'sPress，1992.

[7]安妮塔·布魯克納.杜蘭葛山莊[M].葉肖譯.北京：北京燕山出版社，2016.

[8]安妮塔·布魯克納.天意[M].錫兵譯.北京：作家出版社，2016.

[9]杜業(yè)艷.探尋單身知識(shí)女性本真的自我——評(píng)安妮塔·布魯克納的《欺騙》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012，（4）：121-128.

[10]黑格爾.美學(xué)·第2卷[M].朱光潛譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1981.

[11]林武凱，黃美琪.“我在任何地方都感到不自在”—《天意》中精神異化的空間表征與社會(huì)根源[J].廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2020，31（6）：15.

[12]滕學(xué)明.論《湖濱飯店》的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性[J]，大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，（4）：126-133.

[13]王守仁，何寧.構(gòu)建單身知識(shí)女性的世界—論布魯克納的小說(shuō)創(chuàng)作[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2003，（4）：33-39.

作者簡(jiǎn)介：

王曉，女專(zhuān)任教師，研究方向：英美近現(xiàn)代文學(xué)。