《大地》與《祿村農(nóng)田》

【中圖分類號】I207 【文獻標(biāo)識碼】A【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.14.012【文章編號】2096-8264（2025）14-0040-03

賽珍珠（PearlS.Buck）的文學(xué)小說《大地》（TheGoodEarth）與費孝通的社會學(xué)著作《祿村農(nóng)田》，這兩部由不同國籍、不同身份背景的作者寫作的文本，共同呈現(xiàn)了20世紀(jì)30年代中國農(nóng)村的土地問題。然而，圍繞“土地”這一主題，兩位作者所描繪的土地景觀和社會面貌卻不盡相同。

賽珍珠與中國淵源頗深，她在中國生活了近四十年。賽珍珠的第一任丈夫卜凱（JohnLossingBuck）是金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系教授?；楹笏齾f(xié)助丈夫開展中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟調(diào)研，實地走訪了安徽等地的大量農(nóng)家。1930年代，卜凱主編的《中國農(nóng)家經(jīng)濟》和《中國土地利用》[2先后出版，這兩本書對大量實地調(diào)查資料進行量化分析，建立了一套完善的中國近代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟調(diào)查資料，在學(xué)界影響深遠。

長達五年深入中國農(nóng)村、貼近中國農(nóng)民的親身經(jīng)歷，使賽珍珠對中國農(nóng)民的生存、生產(chǎn)與生活建立起深刻的認識。在跨文化環(huán)境中生長的賽珍珠，感受到自己親歷的中國與西方世界的中國形象存在著巨大的差異，她表示：“我最大的愿望是盡我所能，把中國如實地寫在我的書里。\"[3]1931年，《大地》在美國出版，先后獲得了普利策文學(xué)獎和諾貝爾文學(xué)獎。

賽珍珠夫婦分別在農(nóng)學(xué)和文學(xué)的領(lǐng)域書寫中國土地，同時代的社會學(xué)青年學(xué)者費孝通也密切關(guān)注著中國的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)與農(nóng)民。1935年，費孝通在太湖東南岸的開弦弓村開展考察，次年寫成了《江村經(jīng)濟》一書—社會學(xué)、人類學(xué)實地調(diào)查里程碑之作。4費孝通意圖通過對一個小微社區(qū)的深入研究，捕捉工商業(yè)發(fā)展過程中中國農(nóng)村的變動與走向。

但費孝通很快發(fā)現(xiàn)，僅以江村為標(biāo)本是不夠的。江村代表的是現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)展早期的農(nóng)村經(jīng)濟結(jié)構(gòu)農(nóng)村手工業(yè)的崩潰和現(xiàn)代工商業(yè)勢力的入侵，導(dǎo)致江村的土地權(quán)流向市鎮(zhèn)大地主，大量農(nóng)民成為佃戶。然而，在中國內(nèi)陸的廣大地區(qū)，現(xiàn)代工商業(yè)尚未萌芽。于是，在1938年，費孝通選定昆明西一百公里的祿豐縣的一個村子作為田野點，將其作為與“江村”相對照的農(nóng)村社區(qū)形式，調(diào)查該村的土地制度，完稿后命名為《祿村農(nóng)田》，后收入《云南三村》一書。[5]

賽珍珠和費孝通的兩部作品，誕生于同時代，共同書寫中國土地，但寫作意圖卻完全不同，折射出作者不同的土地觀念和思想傾向。對讀兩個文本，深入分析比較，我們能從中解析出兩位作者對“土地”的差異性認識，進一步討論他們在書寫中所構(gòu)想的三農(nóng)問題的不同走向。

一、“鄉(xiāng)土中國”：土地與土地制度

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》開篇有一句精要的論斷：“從基層看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！盵6]“鄉(xiāng)\"即鄉(xiāng)村里巷，人們居住之處；“土”即泥土、土地，農(nóng)耕生活的基礎(chǔ)。土地是重要的生產(chǎn)要素，是人類賴以生存的根基，人類在土地上組織起全部的社會生活，依托土地完成生命的繼替。

《大地》對中國農(nóng)民的生活作了全景式地描繪，呈現(xiàn)了前工業(yè)時代的農(nóng)民生活圖景。20世紀(jì)30年代，西方爆發(fā)經(jīng)濟危機，對比易碎的泡沫經(jīng)濟，土地具有穩(wěn)定的特性?！洞蟮亍分杏幸欢吻楣?jié)，寫到旱災(zāi)饑荒，當(dāng)多年耕耘毀于一旦時，王龍沒有崩潰，反而頗感欣慰地說：“他們無法從我這里把土地拿去要是我留著錢，他們早已拿走了。\"[7]災(zāi)荒中的王龍對土地賦予崇高的價值，使經(jīng)濟危機中思念田園生活的美國人深深共鳴《大地》所講述的純樸田園故事具有跨國界、跨族群的意義。

賽珍珠以“美”的筆觸描寫中國田園生活，她的寫作充滿著感性的色彩。在《大地》中，王龍夫婦勤勞致富，從大地主黃家那里買來土地，擴大田產(chǎn)。賽珍珠對中國農(nóng)村土地租賃關(guān)系的認知很大程度上來源于協(xié)助丈夫卜凱開展調(diào)研的經(jīng)歷，而費孝通曾尖銳地批評卜凱，指出他的結(jié)論把租佃關(guān)系同農(nóng)田規(guī)模、租率、生活標(biāo)準(zhǔn)、營養(yǎng)狀況等事實相分離，“這例證了社會調(diào)查所帶有的忽視單個事項之間的相互關(guān)系，也即制度性背景的危險?！盵8]

在《祿村農(nóng)田》中，費孝通以其理性的思辨，展現(xiàn)了中國農(nóng)村土地所有制的另一種形態(tài)：在人多地少的祿村，多余的勞力并沒有被吸納進市鎮(zhèn)工商業(yè)中，而是集中到小土地所有者的手里。費孝通以祿村的社區(qū)研究為實例，批判了卜凱對農(nóng)業(yè)資料做籠統(tǒng)地量化處理，卻不加分析的學(xué)術(shù)路徑。

《大地》和《祿村農(nóng)田》中對土地制度的不同表述源于：前者從宏觀的角度展現(xiàn)中國的土地制度，賽珍珠從數(shù)以千計的中國村莊中抽象出了《大地》中的土地制度模型，而費孝通聚焦于微觀社區(qū)的細致描摹，從農(nóng)田經(jīng)營方式、土地權(quán)流動、農(nóng)業(yè)資金積累方式等方面具體呈現(xiàn)了祿村的土地經(jīng)濟。

二、王生土長：農(nóng)民與土地

人類圍繞土地開展的經(jīng)營活動具有周期循環(huán)的特性：《大地》前四章描繪了新婚夫婦在田地中播種、耕耘與收獲的過程；《祿村農(nóng)田》第一章專論農(nóng)作，以圖表的形式呈現(xiàn)了祿村人的農(nóng)田勞作安排。

關(guān)于人地關(guān)系，兩個文本有不同的闡釋，筆者將之歸納為土地情結(jié)與土地經(jīng)濟。在《大地》中，農(nóng)民與土地的關(guān)系非常緊密，可歸納為四個方面：

（1）土人：面朝黃土背朝天，在土地上勞動，膚色被曬成土褐色。（2）土婚：土地公是締結(jié)婚姻的神明，王龍夫婦新婚時祭拜土地神。（3）土養(yǎng)：全家依靠土地生活，阿蘭在土地上哺育新生的孩子。（4）土葬：死后尸身埋進土里，血肉腐化為土地的養(yǎng)料。

《大地》土地寄托了農(nóng)民全部的希望，這種對土地的深重情感，可被解釋為“土地情結(jié)”。楊存田曾系統(tǒng)論述，土地情結(jié)是中華文化的重要原點。[9]《大地》中的農(nóng)民熱愛土地、依戀土地、珍惜土地、難舍土地，他們與土地不可分割的情感關(guān)系正是一種土地情結(jié)的體現(xiàn)。

《祿村農(nóng)田》卻呈現(xiàn)了一種截然相反的人地關(guān)系。祿村的土地所有者普遍具有脫離勞動的傾向，他們把田地交給雇工經(jīng)營，但自身卻并沒有投入其他生產(chǎn)事業(yè)中，而是將時間浪費在街頭巷尾的閑暇中。費孝通以“經(jīng)濟”的態(tài)度來解釋這一行為：“經(jīng)濟就是如何以最少痛苦來換取最大快感的打算?！盵10]祿村的土地所有者所秉持的正是寧愿少得、不愿勞動的消遣主義經(jīng)濟態(tài)度。

可是，在《大地》中，王龍在躍升為地主后，一度過上了脫離勞作、盡情享樂的生活，他卻沒有從這種生活中獲得長久的滿足，而是從心里發(fā)出了呼喚土地的聲音，于是他脫下長袍，重新拿起農(nóng)具，和雇工們一同勞作起來。王龍的生命完成了“生于土地-長于土地-耕于土地-死于土地”的圓滿循環(huán)。

《大地》中的人物與土地的距離遠近蘊含著作者的道德評判。王龍、阿蘭夫婦熱愛土地、辛勤勞作，賽珍珠對他們持贊揚態(tài)度；王龍的叔嬸厭惡土地勞作，不勞而獲，是王龍夫婦的對照組，賽珍珠對他們持批判態(tài)度。而《祿村農(nóng)田》無意展示農(nóng)民對土地的情感依附，只從經(jīng)濟打算上呈現(xiàn)人地關(guān)系。兩個文本的兩種人地關(guān)系看似相悖，但當(dāng)并置兩者，卻正好能從中讀取中國農(nóng)民與土地之間既難舍難分，又相互磋磨的復(fù)雜關(guān)系。

三、未來圖景：農(nóng)村與農(nóng)民的出路

在論及土地買賣與土地所有權(quán)轉(zhuǎn)移時，費孝通與賽珍珠有相似的見解：“生活愈不安定，生命財產(chǎn)愈是不得保障，土地的價值愈是顯明。\"[]但是，賽珍珠只呈現(xiàn)了農(nóng)田所有權(quán)轉(zhuǎn)移的一種情況一買賣，費孝通則全面描述農(nóng)田繼襲和買賣的諸多環(huán)節(jié)。

不管是在《大地》還是《祿村農(nóng)田》，農(nóng)民都期望擴大自己田地的范圍，然而，買田的資金從何而來呢？必須明確的是，僅靠田地勞作并不能獲取大量資金，靠天吃飯的農(nóng)業(yè)隨時會受到自然災(zāi)害的打擊。當(dāng)旱災(zāi)來襲、顆粒無收之時，王龍一家不得不流浪到城市乞討為生。王龍的財富并非來自農(nóng)田耕作的積累，而是來源于城市中的一次起義行動。費孝通亦表明，農(nóng)業(yè)的孳息很少，祿村人買田的資金來自青年參軍和擔(dān)任公職。

賽珍珠和費孝通都敏銳地把握到一個真相：在尚未受到工商業(yè)影響的傳統(tǒng)農(nóng)村，家族只能通過政治性的途徑取得擴大田地的資金。區(qū)別在于，《大地》呈現(xiàn)的是封建中國政局幾千年間不斷輪回的一幕：依靠起義致富的王龍，回到家鄉(xiāng)后成為了地主，并且復(fù)制了地主的生活方式。盡管賽珍珠特別在末尾幾章設(shè)計了王龍的幡然醒悟，但兒子們并未聽從他的臨終叮囑，而是一步步遠離了土地。

賽珍珠尊敬農(nóng)民，她表示：“雖然那些農(nóng)民目不識丁，但他們絕非無知，他們對生活的了解、他們的智慧和懂得的哲理至少比這些年輕人多得多，也毫無疑問地超出了許多老學(xué)究?！盵12]但她也清楚地意識到，改變農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的貧苦命運，必須寄托于現(xiàn)代知識分子身上。在《大地》第三部中，賽珍珠將王龍的孫子王源塑造為一名革命青年，他曾出國學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識，立志改變農(nóng)民命運。

在設(shè)想未來中國的社會圖景上，費孝通與賽珍珠殊途同歸，都寄希望于知識分子。在《鄉(xiāng)土重建》中，費孝通將中國傳統(tǒng)政治表述為“雙軌政治”，自上而下和自下而上的兩道政治軌道，后者需要依靠地方精英一一鄉(xiāng)紳的力量。 ^[13]20 世紀(jì)30年代，中國社會處于巨大的變動當(dāng)中，鄉(xiāng)土的地緣政治和血緣宗族正在崩潰，要如何重建鄉(xiāng)土呢？費孝通認為：“主要的目的是怎樣把現(xiàn)代知識輸入中國經(jīng)濟中最基本的生產(chǎn)基地里去。輸入現(xiàn)代知識必須有人的媒介?！盵14]只有知識分子深度參與到基層治理當(dāng)中，農(nóng)村與農(nóng)民才能在變動的社會中建立一個全新的秩序，并穩(wěn)步向前發(fā)展。

四、結(jié)語：望不盡的土地

縱觀賽珍珠與費孝通的人生經(jīng)歷，他們同為中西社會的穿梭者，同樣關(guān)注農(nóng)耕文明生計模式的核心“土地”，但為何會持有兩種不同的寫作取向呢？原因在于，兩位作者的身份背景迥異：費孝通是負笈西行、學(xué)成歸國的社會學(xué)家，他志在通過調(diào)查和研究中國農(nóng)村社會，為中國未來的發(fā)展提供方案和建議，以追趕上世界現(xiàn)代化的進程；賽珍珠是西方血統(tǒng)、中國成長的文化邊緣人，在她眼中，生命循環(huán)、四季變遷的自然生活圖景，以及質(zhì)樸勤勞的中國農(nóng)民，恰好與美國工業(yè)社會、商業(yè)都市的亂象和人性的異化狀態(tài)形成對照，因此她高度推崇農(nóng)民勤勞的品德和淳樸的田園生活。

賽珍珠的《大地》力圖以中國農(nóng)民的故事振蕩西方世界讀者的心靈。她從心靈異化的工商業(yè)社會回望消逝中的前現(xiàn)代鄉(xiāng)村，所塑造的質(zhì)樸農(nóng)民形象，具有跨文化的意義。費孝通的《祿村農(nóng)田》將西方社會學(xué)、人類學(xué)的理論和方法引入國內(nèi)，采用解釋與敘事并重的社區(qū)研究法，將祿村作為中國廣大內(nèi)陸地區(qū)的一個村落樣本，與此前的江村研究形成對照，最終要回答的是中國在世界工業(yè)化、商業(yè)化的整體趨勢如何發(fā)展這一重要命題。

兩部作品的共同點在于，都從不同的層面與資本主義經(jīng)濟形成了對照：《大地》中自給自足的田園小農(nóng)經(jīng)濟，尖銳地刺破了資本主義工商業(yè)的泡沫幻影；《祿村農(nóng)田》的消遣閑暇經(jīng)濟，照出了現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟只重視生產(chǎn)擴張，無視日常生活享受的異化圖景。

賽珍珠和費孝通分別從文學(xué)和社會學(xué)的角度，刻畫出中國農(nóng)民生活的立體圖景。不同作者、不同領(lǐng)域的土地書寫只能呈現(xiàn)有限的土地表征，只有將它們結(jié)合起來，才能盡量全面地認識土地，進而指導(dǎo)與土地相關(guān)的實踐。并置近百年前書寫中國土地的不同領(lǐng)域的文本，能從它們的差異點和共同點中解析中更加豐富的土地意蘊。

參考文獻：

[1]卜凱.中國農(nóng)家經(jīng)濟[M].張履鸞譯.太原：山西人民出版社，2015.

[2]卜凱.中國土地利用[M].成都：成城出版社，1941.

[3]劉龍主編.賽珍珠研究[M].昆明：云南人民出版社，1992：6.

[4]費孝通.江村經(jīng)濟[M].戴可景譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012：3.

[5]費孝通，張之毅.云南三村[M].北京：商務(wù)印書館，2021.

[6]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：人民出版社，2020：1.

[7]賽珍珠.大地[M].王逢振，馬傳禧譯.桂林：漓江出版社，1998：60.

[8]費孝通.祿村農(nóng)田[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021：218.

[9]楊存田.土地情結(jié)——中國文化的一個重要原點[J].北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2001，（5）：104-113.

[10]費孝通.祿村農(nóng)田[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021：122.

[11]費孝通.祿村農(nóng)田[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021：200.

[12]賽珍珠.我的中國世界[M].尚營林，張志強譯.長沙：湖南文藝出版社，1991：156.

[13]費孝通.鄉(xiāng)土重建[M].北京：北京聯(lián)合出版公司， 2021：44-48.

[14]費孝通.鄉(xiāng)土重建[M].北京：北京聯(lián)合出版公司， 2021：165.

作者簡介：

陳琰，女，漢族，四川達州人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中國少數(shù)民族語言文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀，研究方向：中國多民族文化遺產(chǎn)與凝聚。