【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【D0I】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.14.005【文章編號(hào)】2096-8264(2025)14-0018-03
“癖”在中國(guó)文化概念中最初被界定為醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ),南朝的《玉篇》認(rèn)為癖的由來(lái)是因?yàn)槭澄锒逊e造成的消化類疾病。唐宋時(shí)期,“癖”開(kāi)始與收藏鑒賞頻頻掛鉤,北宋的滅亡引發(fā)了文人對(duì)于“癖”危害的辯論。到了晚明時(shí)期,由于受到主情思潮的影響,大量作品以一種夸張的方式對(duì)“癖”展開(kāi)贊美?!榜薄币呀?jīng)從是病理性阻塞的意義延伸到了“癖好”之意。
“及至17世紀(jì),豐富的知識(shí)傳統(tǒng)以及供鑒賞家們使用的手冊(cè)或譜錄發(fā)展到幾乎涵蓋了每一種標(biāo)準(zhǔn)的癖好?!盵118蒲松齡在《聊齋》的創(chuàng)作過(guò)程中,從這些手冊(cè)里汲取靈感,形成了故事中有關(guān)于“癖”的內(nèi)容。
一、人物癖好類型
在《聊齋》中,蒲松齡涉及的人物癖好類型多樣。大致可分為“雅癖”和“丑癖”兩種類型。“雅癖”可歸類為對(duì)自然物的癡迷或是對(duì)琴棋書(shū)畫(huà)的喜愛(ài);“丑癖”則多和金錢(qián)酒色有關(guān)。
(一)“雅癖”:對(duì)自然物的癡迷
“雅癖”多表現(xiàn)為故事中的人物愛(ài)花愛(ài)物成癖。以《石清虛》為例,愛(ài)石者邢云飛在釣魚(yú)時(shí)得到一塊奇石,對(duì)其無(wú)比喜愛(ài)。石頭多次被搶多次丟失,但最終都回到邢云飛手中。此事被當(dāng)?shù)毓賳T得知后,為搶奪石頭將邢云飛關(guān)押入獄,邢云飛甚至愿意以身殉石。在他去世后,石頭再次被盜。最后,石頭粉身碎骨以報(bào)邢云飛相知之恩,在九泉之下,他得以與石頭長(zhǎng)聚,永不分離。
李費(fèi)在《焚書(shū)》里提到:“且天地之間,凡物皆有神,況以此君虛中直上,而獨(dú)不神乎!\"[2]130李贊批判晚明時(shí)期對(duì)于“癖”的膚淺追求,他認(rèn)為萬(wàn)物皆有“神”,對(duì)于某物的愛(ài)不應(yīng)僅停留在物的表面,更在于心靈的溝通。因此,蒲松齡進(jìn)一步發(fā)展李贊思想,在《石清虛》中將無(wú)生命的石頭與邢云飛的愛(ài)聯(lián)系在一起。兩者之間的友情不斷深化,最終以彼此的自我犧牲達(dá)到頂點(diǎn)。
與《聊齋》中其他愛(ài)物成癖的故事不同,《石清虛》在對(duì)物的描寫(xiě)上保留了其原有特色。在其他篇目中,主人公會(huì)癡迷于物的化身,即將物擬人化。在行文過(guò)程中,故事的發(fā)展往往會(huì)分為兩個(gè)方向。第一種即上述提到的,在《石清虛》中保留了物的外在形態(tài),精神被擬人化并與邢云飛產(chǎn)生了高度的共鳴;第二種情況可見(jiàn)于書(shū)中《黃英》《葛幣》等篇目,是主人公喜愛(ài)之物幻化成人,外部形態(tài)變化的同時(shí),精神同樣被擬人化。
(二)“丑癖”:對(duì)金錢(qián)酒色的依賴
以《賭符》為例,主人公拜訪韓道士想要戒賭,獲得了能夠幫助他贏回本錢(qián)的符紙。主人公得到符紙后信誓旦旦“倘得珠還合浦,花骨頭當(dāng)鐵錘碎之\"[3]13。賭徒的誓言,轉(zhuǎn)瞬即忘,毫無(wú)誠(chéng)信可言。他貪心不足,贏回本錢(qián)后想要索取更多,卻越賭越輸。結(jié)尾作者仍覺(jué)批判力度不夠,以異史氏的口吻進(jìn)行補(bǔ)充“天下之傾家者,莫速于博;天下之?dāng)〉抡咭嗄跤诓?。入其中者,如沉迷海,將不知所底矣”[3]133。賭場(chǎng)里,贏家不會(huì)輕易停手,他們?cè)噲D利用短暫的運(yùn)氣來(lái)獲得更大的利潤(rùn);輸家相信自己可以扭轉(zhuǎn)敗局,抓住一線希望翻盤(pán)。
《酒狂》與《畫(huà)皮》分別對(duì)應(yīng)的是主人公對(duì)酒色癡迷引發(fā)的禍?zhǔn)?。《酒狂》講的是嗜酒的繆永定醉酒假死復(fù)活后,違背諾言導(dǎo)致真死的故事。親朋的幾次勸誡,起到了一定的作用,但沒(méi)能真正挽救繆永定的性命。而在《畫(huà)皮》的故事中,王生癡迷女色將女鬼帶回家中,后發(fā)現(xiàn)女鬼繪制人皮。道士將自己的拂塵交給王生,但不料王生還是被惡鬼所害。最后是妻子真心實(shí)意跪求老和尚救人,才使得王生生還?!坝拊帐廊耍∶髅餮?,而以為美。迷哉愚人!明明忠也,而以為妄?!盵3]39喜愛(ài)容顏姣好者并無(wú)過(guò)錯(cuò),可如果癡狂成“癖”,分不清善惡,最后的結(jié)局只能是“腔血狼藉”。
二、人物癖好與社會(huì)的關(guān)聯(lián)
在《聊齋》中,癖好是展現(xiàn)人物性格、鋪墊情節(jié)發(fā)展的存在,更是通過(guò)不同角色所擁有的癖好,可以直接反映出作者所探討的主題。同時(shí)也揭示出了癖好背后的社會(huì)心理特征與文化意蘊(yùn)。
(一)彰顯社會(huì)地位
明朝張岱曾言“人無(wú)癖不可與交”。癖好不但能反映出人的性格,更能體現(xiàn)出主人公的社會(huì)地位?!读凝S》中的人物可大致劃分為三個(gè)階層,分別是:貴族階層、士人階層以及平民階層。對(duì)于貴族階層的描寫(xiě)更多是從側(cè)面突出其奢侈與享樂(lè)的癖好,以此強(qiáng)調(diào)身份的特殊。如《白于玉》中對(duì)于宴會(huì)場(chǎng)景的描寫(xiě),“玉砌雕闌,殆疑桂闕一衣絳綃者,引爵向客,便即筵前,宛轉(zhuǎn)清歌。\"[3]107仙人白于玉宴請(qǐng)吳青庵的場(chǎng)景盡顯奢華,宴會(huì)上曲水流觴、聲樂(lè)歌舞,更有女子侍奉在兩側(cè)。仙人雖是杜撰,但仙人的奢靡生活在某種程度上也影射了人間貴族享樂(lè)的癖好。
又如,《天宮》中對(duì)“天宮”的描繪,“星斗光中,但見(jiàn)樓閣無(wú)數(shù)…堂上垂珠簾,燒巨燭如晝…地下皆設(shè)短燭,裙底皆照,誠(chéng)天人也。\"[3]407通過(guò)對(duì)樓閣、珠簾、巨燭、美人的描寫(xiě),展現(xiàn)出如天宮般的奢華場(chǎng)景,而所謂的“天宮”在文末實(shí)則為“絕似嚴(yán)東樓家”是嚴(yán)世蕃的府邸,也從側(cè)面反映了貴族階層生活的奢靡。
士人階層在中國(guó)古代社會(huì)占據(jù)著重要地位,對(duì)于士人階層來(lái)說(shuō),他們強(qiáng)調(diào)自身內(nèi)在的修養(yǎng),他們的癖好更多強(qiáng)調(diào)的是高雅性與文學(xué)性。在士人階層眼中,高雅的癖好是身份的象征,展示的是自己獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。一部分士人也通過(guò)文人雅趣與陌生人建立關(guān)系。如《連城》中喬生作的詩(shī),“慵鬟高髻綠婆娑,早向蘭窗繡碧荷。刺到鴛鴦魂欲斷,暗停針線蹙雙蛾。\"[3]114詩(shī)作對(duì)連城的外貌和刺繡技藝做了贊揚(yáng)。通過(guò)作詩(shī)引起了連城的關(guān)注。在與連城相熟后,二人經(jīng)歷了一番磨難才終成眷屬。在故事中,書(shū)生與女子或友人結(jié)交通過(guò)作詩(shī)、品茗、賞畫(huà)等方式形成了套路。故事的結(jié)尾又總是歷經(jīng)磨難后才能結(jié)為夫妻。
另一部分士人則借助文人雅趣逃避現(xiàn)實(shí)的壓力,反映了晚明士人在理想與現(xiàn)實(shí)中的掙扎與矛盾。在《黃英》中馬才子酷愛(ài)菊花,菊花象征著文人的高潔與隱逸。馬子才通過(guò)菊花寄托了對(duì)理想生活的向往,試圖在菊花的清雅中逃避科舉失敗和生活的困頓。
(二)反映社會(huì)現(xiàn)狀
在《聊齋》中,癖好不僅可以反映主人公的社會(huì)地位,也讓讀者從側(cè)面了解晚明和清代的社會(huì)狀況。
首先,是社會(huì)動(dòng)蕩的深刻隱喻?!读凝S》中人物的癖好,有的是主人公極端性格的展現(xiàn),或是內(nèi)心深處壓抑已久的欲望的外化。以《棋鬼》為例,書(shū)生癡迷下棋,將家產(chǎn)全部敗光后執(zhí)迷不悟,偷偷翻墻出去找人下棋。死后,因?yàn)椴恍⒈涣P入惡鬼獄,但他仍不知悔改,耽誤了閻王派給他的任務(wù),最終他永世不得超生。這種對(duì)圍棋的極端癡迷,象征著明末清初社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期,無(wú)數(shù)士人在亂世中尋求精神寄托或逃避現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈心境,也表達(dá)了他們對(duì)安定生活的渴望。
其次,是封建思想與個(gè)性解放的碰撞。明清之際,仍以儒家思想為主流,但也同時(shí)出現(xiàn)了如李勢(shì)等思想家的“異端”學(xué)說(shuō)。在《黃英》的故事中,視菊如命的馬才子結(jié)識(shí)了菊花精姐弟。當(dāng)陶三郎提出販賣菊花改善生活時(shí),馬才子堅(jiān)決反對(duì),認(rèn)為這樣做玷污了菊花高潔的品質(zhì),堅(jiān)持“君子固窮”的觀念?!榜R立遣人一一賫還之,戒勿復(fù)取凡數(shù)更,馬不勝煩。\"[3]46在與黃英成婚后,馬才子依舊維持著自己的看法,但幾次風(fēng)波過(guò)后,他不得不依靠黃英販賣菊花過(guò)上富足的生活。
蒲松齡筆下的馬才子在最初是傳統(tǒng)的愛(ài)菊者,明清時(shí)期資本主義萌芽,傳統(tǒng)士農(nóng)工商的固有階級(jí)觀念逐漸松動(dòng),黃英所代表的是新興的階級(jí),與馬才子形成了鮮明的對(duì)比。愛(ài)菊者由傳統(tǒng)的固守清貧到面對(duì)逐漸改善的家境不得不接受販菊,而妻子是菊花所變,是最能理解菊花內(nèi)涵之人。“蒲松齡故事中的馬家也是更多地隱喻了在資本主義與市民階層崛起之后,士人與商人地不斷融合。傳統(tǒng)重農(nóng)輕商的觀點(diǎn)正被潛移默化地改變,馬子才代表的一批傳統(tǒng)文人也正經(jīng)歷著這種思想變遷。\"[4]
三、人物癖好與貶義傾向
在《聊齋》中,人物的癖好和其性格緊密相連。蒲松齡通過(guò)對(duì)不同人物癖好的描寫(xiě)審視了社會(huì)和人性的同時(shí),也反映了社會(huì)的諸多弊端。因此,在故事的敘述中帶有了明顯的貶義傾向。
(一)諷刺中的社會(huì)鏡像
好賭好色抑或是耽于玩樂(lè),固然是蒲松齡所要批判勸誡的行為。當(dāng)癖好被美化為一種自我表達(dá)的方式時(shí),這種行為不可避免地會(huì)成為社會(huì)諷刺的對(duì)象。士人階層常將自己的癖好視為高雅的表達(dá),往往以“陽(yáng)春白雪”自居。蒲松齡在《聊齋》中諷刺了這種現(xiàn)象,并將其視為逃避現(xiàn)實(shí)的借口?!镀骞怼分械臅?shū)生一生下棋,卻“未獲一高著”,《書(shū)癡》中的郎玉柱嗜書(shū),卻遲遲考不中功名。蒲松齡用這些故事批判了在生活中以癖好為借口逃避現(xiàn)實(shí)的士人,揭示了他們?cè)谏鐣?huì)壓力下的無(wú)能與無(wú)奈。
其次,還批判了統(tǒng)治階級(jí)的玩物喪志以及對(duì)百姓的壓迫。以《促織》為例,宣德年間,宮中喜好促織之戲,地方官員媚上取寵,不惜對(duì)百姓施以重壓,強(qiáng)行征收促織,導(dǎo)致無(wú)數(shù)家庭破產(chǎn)。成名未能在朝廷規(guī)定的期限內(nèi)上交合格的促織,慘遭毒打,產(chǎn)生了輕生的念頭。不久,成名捕獲到一只善戰(zhàn)的促織,卻被他的兒子不慎弄死。幾子因?yàn)樽载?zé)與恐懼,投并自盡,以求解脫。成名的兒子死后,魂魄化作一只促織,幫助成名順利完成了官府的任務(wù),也為成名一家?guī)?lái)了財(cái)富與榮耀。
關(guān)于促織之戲最早可始于唐代,到了南宋大開(kāi)風(fēng)氣之后,到了明朝乃至民國(guó)一直流行。據(jù)記載,“京師人至七八月,家家皆養(yǎng)促織。不論老幼男女,皆引斗以為樂(lè)?!弊鳛橐豁?xiàng)民間喜聞樂(lè)見(jiàn)的活動(dòng),對(duì)于百姓來(lái)說(shuō)無(wú)非是一樂(lè)事。但是如果統(tǒng)治階級(jí)玩物喪志,發(fā)展成“癖”則有可能誤國(guó)誤民。因此,蒲松齡以異史氏之名感慨“天子一跬步皆關(guān)民命,不可忽也”。
蒲松齡在《聊齋》中構(gòu)建了一面社會(huì)鏡像,既映照出士人階層的虛偽與無(wú)能,也揭示了統(tǒng)治階級(jí)的腐敗與殘酷。不僅體現(xiàn)了蒲松齡對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察,也展現(xiàn)了他對(duì)底層百姓的關(guān)懷與悲憫。
(二)嘲諷中的自我審視
在《聊齋》中最能體現(xiàn)蒲松齡自我諷刺的篇目應(yīng)是《書(shū)癡》。故事中的主人公郎玉柱從小酷愛(ài)讀書(shū),對(duì)知識(shí)有著強(qiáng)烈的渴求。他的生活幾乎完全被書(shū)籍所占據(jù),即使生活貧困,也不愿意賣出任何一卷。晝夜苦讀卻不能學(xué)以致用,自然無(wú)法取得任何功名。他堅(jiān)信“書(shū)中自有顏如玉”,當(dāng)所謂的“顏如玉”真的飄然而至?xí)r,她引導(dǎo)郎玉柱不再讀書(shū),教他下棋、彈琴等美事,甚至勸郎玉柱在有災(zāi)禍時(shí)將藏書(shū)販賣??h令以捉妖之名將郎玉柱的藏書(shū)盡毀,癖好導(dǎo)致了所愛(ài)之物的毀滅和收藏的散佚,讀書(shū)的熱情在此時(shí)轉(zhuǎn)化為了報(bào)仇的動(dòng)力。最后,他考中進(jìn)士,探查到縣令在老家的種種劣跡,抄了他全家,也為自己報(bào)了仇。
晚明的讀書(shū)人一向以“癡”來(lái)標(biāo)榜自己,實(shí)則更是對(duì)社會(huì)無(wú)奈后所尋求的精神寄托。與《阿寶》中的主人公“真癡”有所不同的是,郎玉柱只是封閉了內(nèi)心,沉溺在了書(shū)中?!读凝S》寫(xiě)了眾多的書(shū)生,在他們的身上得以窺見(jiàn)封建社會(huì)知識(shí)分子的生存狀態(tài)。在郎玉柱的身上,蒲松齡看到了自己的影子,對(duì)這個(gè)迂腐的文人總是抱有憐憫之心。而與郎玉柱不同的是,蒲松齡并沒(méi)有這樣的好運(yùn)。結(jié)合蒲松齡的一生來(lái)看,他19歲時(shí)考中童生,然而在之后的幾十年內(nèi)屢試不中,一生坎坷,最終在72歲時(shí)補(bǔ)錄為“歲貢生”。他何嘗不是書(shū)中那些為了溫飽而奔走又屢試不中的書(shū)生,只是那些書(shū)生有狐妖的幫助得以建功立業(yè)。
四、結(jié)語(yǔ)
世人皆有癖好,它們的存在成了人們生活中不可或缺精神寄托。有的人將自己的癖好視為生活中的“調(diào)味品”,而對(duì)于《聊齋》中的郎玉柱、馬才子等人來(lái)說(shuō),癖好占據(jù)了他們生活中的全部,甚至以癖好為借口逃避現(xiàn)實(shí)。貴族階層的奢靡生活、士人階層的文人雅趣、平民階層的生存掙扎,都在癖好的描寫(xiě)中得到了展現(xiàn)。蒲松齡用這些故事,表達(dá)了對(duì)社會(huì)不公與人性弱點(diǎn)的深刻反思。
參考文獻(xiàn):
[1](美)蔡九迪.異史氏:蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)[M].任增強(qiáng)譯,陳嘉藝審校.南京:江蘇人民出版社,2023.
[2](明)李勢(shì).焚書(shū)續(xù)焚書(shū)[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1990.
[3](清)蒲松齡.聊齋志異[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2020.
[4]凌琳.“販花為業(yè)不為俗”—論《聊齋志異·黃英》中的傳統(tǒng)與時(shí)代精神的碰撞[J].宿州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2016,(06):38-39.
作者簡(jiǎn)介:
任孟容,女,黑龍江牡丹江人,哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)。