論森鷗外《舞姬》的悲劇成因

日本作家森鷗外的《舞姬》作為日本浪漫主義文學(xué)的開山之作，通過留德青年太田豐太郎與德國舞女愛麗絲的愛情悲劇，揭示了明治時代知識分子在近代化轉(zhuǎn)型中的精神困境。作品以典雅的文言體與抒情性的筆調(diào)展現(xiàn)出一個東方倫理與西方自由思想的沖突場域，成為日本近代文學(xué)中“自我覺醒”的經(jīng)典文本。究其原因，一是故事結(jié)合了傳統(tǒng)東方才子佳人的人物設(shè)定與當時先進的西方自由解放思潮的時代背景；二是反映了作者本人在東西方文化沖撞的矛盾下進退兩難的心境，以及當時日本全盤西化和回歸古典兩種思潮沖突的總體環(huán)境。

對于森鷗外的《舞姬》，目前的研究成果大致聚焦三個方面：一是從社會文化視角分析封建官僚制度對個體的壓制；二是以性別政治理論解構(gòu)愛麗絲的客體化命運；三是通過“近代自我\"這一概念探討主體化困境。誠然，這部作品被公認為一部愛情悲劇，然而大多研究的結(jié)論都止步于日本傳統(tǒng)文化與西方近代思想的沖突。因此，本文在整合前人研究的基礎(chǔ)上，結(jié)合法國哲學(xué)家米歇爾·?？拢∕ichelFoucault）權(quán)力理論，系統(tǒng)剖析悲劇的多重成因。

一、悲劇主體：進退兩難的風中之燭

《舞姬》悲劇性的本質(zhì)在于對現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型期個體存在困境的具象化呈現(xiàn)。作品通過愛麗絲與太田豐太郎的雙線敘事，構(gòu)建了明治知識分子的精神圖譜，在個體意志與社會規(guī)訓(xùn)的裂縫之間，人物的選擇困境折射出日本近代化進程中的深層文化悖論。

（一）愛麗絲：獨坐枯燈的孤勇者

愛麗絲的形象塑造具有典型的“東方主義\"鏡像特征，承載著明治時代性別政治的深層悖論。森鷗外以德國浪漫主義筆觸勾勒出這一異國歌女形象，實際上愛麗絲正是明治知識分子對西方現(xiàn)代性想象的投射載體。一方面，愛麗絲美麗優(yōu)雅、知書達理的形象十分符合所謂的“女性氣質(zhì)”，她被塑造為一個符合男性凝視的“理想女性”；另一方面，她作為一個獨立求知、主動追求愛情的主體，具備了挑戰(zhàn)父權(quán)制對女性規(guī)訓(xùn)的基礎(chǔ)可能。森鷗外以東方傳統(tǒng)文學(xué)中“才色兼?zhèn)洹钡耐昝琅孕蜗鬄榛?，賦予其西方啟蒙精神的現(xiàn)代性特質(zhì)，卻將這種覺醒意識禁錮于父權(quán)制的牢籠之中，這種矛盾性注定了其抗爭失敗的必然結(jié)果。

豐太郎與愛麗絲英雄救美式的相遇帶有濃厚的東方傳統(tǒng)色彩，兩性之間的關(guān)系處于不對等的狀態(tài)。被控制的女性在這樣的狀態(tài)下自然而然地對強者即男性產(chǎn)生崇拜，產(chǎn)生所謂的愛慕之情，豐太郎終日苦讀的生活里，書窗下竟\"擺上了一朵名花”。然而二人的關(guān)系卻為人所詬病，于是豐太郎不得不辭職離開原本無限光彩的職位。在這樣的情況下，愛麗絲說服了母親，將豐太郎接到家中以免去其住宿之憂。在這一段故事里，愛麗絲實際上是作為一個獨立的個體在與大環(huán)境進行抗爭。作為歌女，愛麗絲地位低下，生存環(huán)境清苦惡劣，但她敢于以一個主體身份對抗反對她追尋愛情的客體環(huán)境。實際上，森鷗外寫道，在這一過程中，他們“過起了在憂愁中也還快樂的生活”2]。但是，愛麗絲對傳統(tǒng)供養(yǎng)關(guān)系的短暫顛覆，暴露出明治民法體系的結(jié)構(gòu)性壓迫。當她說服母親將二樓的房間讓給豐太郎以節(jié)省其生活開支時，看似實現(xiàn)了經(jīng)濟自主權(quán)的突破，但細讀文本可以發(fā)現(xiàn)，這一行為始終以幫助豐太郎完成學(xué)業(yè)為名義展開，其經(jīng)濟行為的價值仍依附于男性發(fā)展需求。明治民法第14條“妻無行為能力\"的立法邏輯在此轉(zhuǎn)化為敘事潛在文本一一即便愛麗絲通過歌舞表演獲取收入，其財產(chǎn)支配權(quán)仍被默認為歸屬男性監(jiān)護人。這種法律層面的代理權(quán)被剝奪，實質(zhì)上是將女性固化為了被管理的財產(chǎn)。因此，愛麗絲試圖通過經(jīng)濟反哺建立平等關(guān)系的努力，終究淪為父權(quán)制度下短暫的特例性僭越。

懷孕事件則構(gòu)成了愛麗絲身體政治化的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。文本以隱晦的筆法暗示性關(guān)系的發(fā)生：“不論吃下什么東西都要嘔吐?！盵3這一身體敘事具有雙重象征意義：生理層面上，懷孕確立了其情感關(guān)系的倫理合法性；社會層面上，母性身份卻成了權(quán)利規(guī)訓(xùn)的切口。當相澤謙吉質(zhì)問豐太郎“一個有學(xué)識有才能的人，豈可沉溺于一個弱女子的愛情而長此過著無目的的生活”4時，實質(zhì)是將母體異化為政治污點。?？绿岢龅纳眢w政治思想便在此顯現(xiàn)：愛麗絲的子宮成為國家權(quán)力交戰(zhàn)的戰(zhàn)場，其孕育生命的能力被轉(zhuǎn)化為威脅官僚體系純潔性的危險要素。這種對母性的工具化處理恰好印證了日本社會學(xué)家上野千鶴子“再生產(chǎn)勞動被資本主義體制收編”這一論斷。5在后文中，森鷗外也借相澤謙吉之口表達了他對于愛麗絲這一角色的看法，“即令她真有誠意，即令你們深有交情，然而終究不是什么真正仰慕人材的戀愛，只不過是由于所謂習(xí)慣這種惰性所產(chǎn)生的交往而己\"。在男權(quán)社會里，女性往往缺乏有遠大前程的正式職業(yè)，即社會上層的種種職業(yè)往往是排斥女性的。愛麗絲被看作豐太郎實現(xiàn)理想路途上的阻礙，被標簽化為一個長久被捆縛的氣質(zhì)角色和性對象，仿佛只有繞過女性，男性才能獲得偉大成就。

愛麗絲最終的精神崩潰，構(gòu)成了對明治文明開化敘事的尖銳反諷。她的瘋癲解構(gòu)了兩種權(quán)力話語：一是打破了“賢妻良母”的性別范式，以失控的身體表演揭露了父權(quán)制對女性情感的壓抑；二是以一種非理性姿態(tài)撕裂了“文明國民”的虛偽面具，暴露出明治政府“脫亞入歐”口號下對于個體生命的碾壓。值得關(guān)注的是，森鷗外特意安排愛麗絲乘船返回德國而非留在日本，這個地理空間的移動隱喻著明治現(xiàn)代性工程對“他者\"的驅(qū)逐一日本的近代化需要不斷制造內(nèi)部的外部性來維持純潔想象。

《舞姬》的悲劇性源于現(xiàn)代性承諾的未完成。愛麗絲的孤勇與豐太郎的搖擺共同構(gòu)成了明治時代精神困境的縮影。森鷗外讓瘋癲的愛麗絲乘船離去，這個充滿象征意味的場景不僅是個體命運的終章，也暗示著日本近代化進程中那些被犧牲的“他者”。在父權(quán)制與資本主義的雙重碾壓下，知識分子的啟蒙理想終究如風中之燭，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中黯然熄滅。

（二）太田豐太郎：惶惑不定的異化者

豐太郎的悲劇本質(zhì)是明治知識分子的精神分裂癥候，其自我覺醒的未完成性在文本中通過三重維度展開：姓名的文化密碼、身體的隱喻書寫以及情感的工具化異化。這一角色既是森鷗外對“和魂洋才”政策的文化注解，也是明治官僚體系權(quán)力規(guī)訓(xùn)的具象化載體。

小說中“太田豐太郎\"這一姓名本身便暗含了明治知識分子的身份焦慮?！疤铩弊鳛槭闲眨赶蛲恋匾栏降氖孔鍌鹘y(tǒng)，其詞源“廣闊天地\"象征著封建經(jīng)濟基礎(chǔ)；而“豐太郎”則借“豐臣”姓氏的戰(zhàn)國霸權(quán)意象與“太郎”的長子繼承制符號，共同編織出功名欲望的現(xiàn)代敘事。這種姓與名的割裂狀態(tài)恰與日本學(xué)者丸山真男在《日本的思想》中所表述的觀點一致，即明治知識分子的精神結(jié)構(gòu)實際上正是前近代倫理與啟蒙理性強行焊接的畸形產(chǎn)物。當豐太郎在柏林閱讀《浮士德》時，其試圖通過西方文學(xué)重構(gòu)自我的努力，終究淪為對本土文化根基的自我閹割。他反思道，“在離開故國之前，我不曾懷疑過自己是個有為的人材，也深信自己能夠忍受一切。??！原來那只是暫時的\"8。很顯然，在西方文明的沖擊下，豐太郎的傳統(tǒng)觀念開始搖擺。

文本中還反復(fù)提及豐太郎的躊躇狀態(tài)。實際上，這不僅是一種生理病癥，也是明治知識分子文化認同危機的癥狀化呈現(xiàn)。?？轮赋觯膊∈菣?quán)力在身體上書寫的一種政治文本。當豐太郎沉迷德國小說與戲劇時，這種\"大多夢想不到的境地\"9實為逃避現(xiàn)實的鴉片。西方文學(xué)提供的自由主義幻象，恰恰反襯出其在忠君愛國的儒學(xué)倫理與個人主義間的撕裂狀態(tài)。而豐太郎疾病發(fā)作的頻率則與仕途壓力呈正相關(guān)：被官僚體系放逐時悲憤加劇，而接受相澤舉薦后癥狀突然消退。這種身體反應(yīng)機制，暴露出明治體制通過生理規(guī)訓(xùn)實現(xiàn)意識形態(tài)操控。

在文末，森鷗外借豐太郎之口嘆息自己“還殘留著對他的一點憎恨之情”[10]，這個“他”即為相澤謙吉。事實上，這是借著對他人微小的敵意將負面情緒反射到自己身上的一個表現(xiàn)。而豐太郎對愛麗絲的拋棄，本質(zhì)是馬克思觀點中“人的類本質(zhì)同人相異化”的文學(xué)具象。豐太郎將情感關(guān)系異化為任途進階的“交換價值”，自欺欺人地自我辯解說“如果連這個機會也錯過去，那就會失去祖國，斷絕了挽回名譽的途徑”12]時，已然將官僚體系的評價標準內(nèi)化為價值判斷的終極尺度。這種自我異化在空間選擇中達到頂峰一一豐太郎決定成為天方伯的隨員，不僅意味著地理上從柏林回歸東京，也在精神上從“浮士德式超越精神\"倒退回“封建臣仆精神”。這種工具理性化導(dǎo)致了人與人的關(guān)系被置換為物與物的關(guān)系，太田豐太郎最終淪為明治近代化機器中可被替換的標準化零件。

他一邊鼓勵青年留學(xué)海外、接受新文化，一邊卻又以官僚做派和封建思想掌控新青年的思想自由?？梢钥闯觯t外在作品中以內(nèi)省的姿態(tài)表現(xiàn)了對惶惑不安的、無理想無個性的太田豐太郎的嘲諷。如果說，愛麗絲的悲劇性在于抗爭無果，那么太田豐太郎的悲劇性則在于其原本主體自由自覺的人性遭受了毀滅。

二、客觀環(huán)境：東西方文化的碰撞火花

身處明治維新革命中，面對嶄新的近代西方文明，飽讀儒學(xué)經(jīng)典的森鷗外在這樣的滾滾洪流中塑造了這一作品的大背景，并將文本置于宏大敘事中，從而構(gòu)建起日本近代化進程中的矛盾性與不可調(diào)和性。

（一）豐太郎：知識分子的掙扎縮影

首先需要注意到的是故事中的家庭關(guān)系。森鷗外本為家中長子，家族成員比較復(fù)雜，然而在小說中他卻對人物的家庭關(guān)系加以簡化。實際上這也體現(xiàn)出家族禮法對于自我覺醒的束縛。小說里，在豐太郎內(nèi)心掙扎時森鷗外借愛麗絲之口指出他“在家鄉(xiāng)沒有什么可靠的親人”[13]，不難看出強大的封建舊勢力對于沖破傳統(tǒng)桎梏的束縛。

在近代西方啟蒙思想中，最為矚目的一點便是追求個性解放。然而，個體在自由與傳統(tǒng)責任意識的選擇與沖突之間究竟應(yīng)當何去何從，這便是客體環(huán)境對于當時新青年的阻撓。小說中的日本新青年形象有兩個，而豐太郎作為東西方文化沖突的代表，其實是現(xiàn)實生活中森鷗外痛苦無措的一面，他將自己的這一面與當時日本陸軍自費德國留學(xué)生武島務(wù)相結(jié)合，展現(xiàn)出當時的青年在革新洪流中進退不得的尷尬窘境。在這種情況下，主體會面臨焦慮，即他者斷裂。面對這樣的大他者，人只有接受閹割才能融入社會，倘若無法接受，主體便會產(chǎn)生焦慮，對自我身份產(chǎn)生誤認。豐太郎為了滿足家庭乃至社會的期待，兒時要當符合規(guī)范的“神童”，成年了要符合“能干\"的標簽，于是他不得不被動、機械地完成自己的任務(wù)。當一貫循規(guī)蹈矩的主體熏染了自由之風，就會產(chǎn)生矛盾，倘若無法融會貫通，便會陷入茫然無措、迷惘無奈的境況。

（二）相澤謙吉：體制規(guī)訓(xùn)的具象化

而書中另外一個人物相澤謙吉則是森鷗外入世的一面與現(xiàn)實好友賀古鶴所的結(jié)合體，他是近代西方文化對東方傳統(tǒng)文化進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的成功案例。

相澤謙吉的“良友”面具下，潛藏著明治官僚體系精密的規(guī)訓(xùn)機制。當他規(guī)勸豐太郎時，話語中隱含的“溫情暴力\"完成了三重意識形態(tài)操作：其一，將個人仕途選擇包裝成國家利益需求；其二，通過情感綁架消解主體的道德負罪感；其三，重構(gòu)“公私領(lǐng)域”的界限以強化性別秩序。這種勸誡策略與明治政府推行的《軍人敕諭》形成了隱秘共振一二者皆以“忠孝一體”為倫理內(nèi)核，將個體自由意志收編至國家主義敘事。

文本中相澤的“舉薦”行為則更具深意：他既是體制外部的“友人”，又是權(quán)力內(nèi)部的“引路人”，這種雙重身份使其規(guī)訓(xùn)更加潛移默化。意識形態(tài)國家機器在此顯形：當相澤宣稱唯有\(zhòng)"斷此情緣\"14方能\"讓人觀其才”15時，實則是將明治官僚體系的評價標準植入豐太郎的價值判斷系統(tǒng)。更具反諷意味的是，相澤自己作為留德歸國者，卻成為西方個人主義最徹底的清算者。這恰恰印證了日本學(xué)者酒井直樹對日本近代化的批判一選擇性吸收的“文明開化”，本質(zhì)上是一種對西方現(xiàn)代性的工具化閹割。

在當時的價值體系里，太田豐太郎與相澤謙吉兩個人物的成長軌跡，象征著在文化沖擊下迥異的受容模式。因此，《舞姬》不單單是其自身的半自傳作品，更是其對于當時社會現(xiàn)象的反思，是日本精英階層乃至整個社會自上而下的縮影。在東西方文化碰撞的燦然火花間，相澤謙吉在清晰體悟后主動選擇，太田豐太郎任憑洪流滾滾向前而妥協(xié)異化，愛麗絲則反映了底層社會人物對抗苦難人生的重重困難。

（三）柏林與東京的空間政治

柏林在文本中作為“自由”的能指，實則是被精心建構(gòu)的殖民現(xiàn)代性幻象。豐太郎在閱讀德國詩人海因里?！ずＤ℉einrichHeine）詩歌的場景，看似是在展現(xiàn)西方文化的洗禮，實則是一種日本精英階層對歐洲文明的符號性消費。這種“自由體驗”的虛偽性體現(xiàn)在雙重維度：時間上，其留學(xué)期限受制于政府資助的合約周期；空間上，其活動范圍被限定在“帝國大學(xué)一圖書館一廉價公寓\"的三點一線。這種機械式的殖民地現(xiàn)代性體驗形成了一種被允許的他者化表演。

東京則通過法律法規(guī)構(gòu)建起嚴密的管控網(wǎng)絡(luò)。明治13年頒布的舊刑法第259條規(guī)定“公開陳列或銷售風俗書及其他物品的人處以4日元以上40日元以下的罰款”，這表明當時社會對“性”的態(tài)度是有所避諱的，與文本對愛麗絲懷孕事件的模糊處理形成互文。這種立法邏輯將身體敘事納入國家治理范疇：當豐太郎的日記刻意隱去性愛細節(jié)時，實則是內(nèi)化了權(quán)力對私人領(lǐng)域的監(jiān)視機制。更值得關(guān)注的是地理空間的象征轉(zhuǎn)換：從柏林公寓的書窗名花到東京官邸的森嚴門禁，豐太郎的精神世界也隨之從浪漫主義幻境墜入官僚體制的科層牢籠。

這種空間政治的實質(zhì)，是日本近代化進程中殖民現(xiàn)代性的自我再生產(chǎn)。非西方國家的現(xiàn)代化往往通過自我殖民實現(xiàn)，柏林代表的“西方”被建構(gòu)為需要效仿又必須拒斥的矛盾客體，而東京的“傳統(tǒng)”則在權(quán)力操控下異化為壓迫性力量。當豐太郎最終跪拜在天方伯面前，這個充滿儀式感的動作宣告了明治知識分子在東西方文化撕扯中的徹底潰敗。

三、結(jié)語

《舞姬》的悲劇性源于明治時代結(jié)構(gòu)性矛盾的不可調(diào)和：愛麗絲的瘋癲與豐太郎的異化，共同構(gòu)成日本近代化進程中“未完成的啟蒙\"的寓言。這部小說的悲劇性實際上并非源于兩性之間的戰(zhàn)爭，而是個人成了歷史的人質(zhì)。在新與舊之間、在西方自由之風與封建家族禮法之間、在追求個性自由的西方浪漫主義與文以載道的儒學(xué)傳統(tǒng)思想之間、在主體與他者之間、在人與國家機器之間，一招不慎，皆是深淵。森鷗外的《舞姬》看似是在抒寫風花雪月的佳人才子，實則是作者經(jīng)歷了海外體驗后對于國家和個人發(fā)展的清醒洞察與深刻反思，揭開了明治政府“文明開化\"的虛偽面具，東方主義鏡像視角下的西方自由想象殖民底色暴露無遺。在全球化語境下，這一文本仍為理解后發(fā)國家的現(xiàn)代性困境提供著重要鏡鑒。

參考文獻

[1][2][3][4][6][8][9][10][12][13][14][15][日]森鷗外.舞姬[M.隋玉林，譯.杭州：浙江文藝出版社，1988：8，10，11，13，13-14，5，11，20，18，16，14，13.

[5][日]上野千鶴子.父權(quán)制與資本主義[M].鄒韻，薛梅，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2020：125.

[7][日]丸山真男.日本的思想[M.區(qū)建英，劉岳兵，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009：51.

[11][德]馬克思.1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編譯.北京：人民出版社，2014：207.