周五7點(diǎn)15時,允芝已經(jīng)出現(xiàn)在車站。行李很少,一個20寸的小箱子足以應(yīng)付。她買了一杯不加糖的豆?jié){、一個榨菜包,像20年前當(dāng)學(xué)生那會兒一樣,當(dāng)街咬起來。形象不太符合她杰出校友的身份。下午的校友會兩點(diǎn)開始。她有發(fā)言的環(huán)節(jié),箱子里有一件正裝和一雙鞋。六點(diǎn)開始晚宴,她估摸著最多吃到七點(diǎn),隨后還有事,要給人送點(diǎn)資料—順帶也可能送點(diǎn)禮。八點(diǎn)半還得見幾個研究生同學(xué)—其中有兩個至少10年沒有再見過。
這一天鼓鼓囊囊的。但是忙起來的感覺,抵得過疲憊。她喜歡有點(diǎn)事做,喜歡跟人閑扯,喜歡請客吃飯,連浪費(fèi)時間都喜歡比別人多浪費(fèi)一點(diǎn)。人到中年,有的人開始午休、泡茶、養(yǎng)身,她跟從前一樣,沒有任何此一時彼一時的感覺,拼命地工作,拼命地斗地主,拼命地加購物車,武德充沛,allin型。
整個車站,再要找?guī)讉€像她一樣熱情似火的人都有點(diǎn)難了。如今,每個人嘴里都噴射著“邊界感”,扭過身,背上還貼著“莫挨老子”一類的標(biāo)語,總之,生人勿近。允芝知道,時代不一樣了。這變化對她來說,沒啥不適,只會讓她更容易脫穎而出。冷感的人,根本沒有機(jī)會。
下午的校友會,很順利,也很風(fēng)光。晚上七點(diǎn)半的送禮也很順利,她能說會道,既有業(yè)務(wù)能力,又懂人情世故,做人辦事穩(wěn)妥熨帖,干群關(guān)系都很好。八點(diǎn),她打車奔赴最后一個聚會現(xiàn)場,一天光顧著說話,其實沒有吃啥東西。
老同學(xué)在露天的餐桌邊起身擁抱她??鋸埖男β暫芸烊侨藗?cè)目。她們決定換個包間。點(diǎn)了一壺茶,一些紅米腸、榴蓮酥之類的廣式點(diǎn)心,還有一鍋海鮮砂鍋粥。其他人其實都吃過了,周璐和肖薇,允芝算了一下,上次見面還是2012年,某個共同的朋友結(jié)婚。
另外一個許玉倒是差不多隔兩年能見上一回。她其實只是師妹,因一些莫名其妙的緣分,跟這幾個人走到了一起。學(xué)校當(dāng)時有個傳統(tǒng),新生入校的時候,高一年級的師姐們要下樓走訪,就這樣允芝去的正好是許玉所在的寢室,她選擇交談的對象也正好是許玉,兩人一見如故,允芝喜歡她,隨后又將自己沾親帶故的朋友關(guān)都拿來共享給她,這友情一持續(xù),就是二十多年。
后來許玉北漂,正好周璐也在京,兩人就作為允芝共同的朋友混在了一起,直到戀情把友情沖淡—周璐結(jié)婚早,搬去了西邊,很快又有了小孩,而許玉還在沒心沒肺地當(dāng)文青。見面就少了許多。
周璐說許玉你還是老樣子,沒有老。允芝接茬說,你們都還好,就我老了。許玉說誰也別嫌棄誰,美顏相機(jī)拍出來都差不多。四個人一塊兒嘰嘰喳喳,這話題算是給壓下了。
當(dāng)然,歲月再神偷,也會留下痕跡。沒有醫(yī)美也沒有運(yùn)動習(xí)慣的四十歲的女士,根本不用仔細(xì)審視,輕輕一瞥,就能看出年紀(jì)。眼睛大的女士尤其吃虧。年輕的時候,周璐的眉眼像鄧萃雯,現(xiàn)在,沒有幾人認(rèn)識鄧萃雯,你也不能再堂而皇之地說她是小萃雯。因為盡管她的眼睛依然有神,但眼周已經(jīng)明顯地垮下來。
允芝沒有見過她丈夫,只知道是清華畢業(yè),八卦了兩次“他是干嗎的”,周璐只透露是個不足掛齒的小芝麻官。大家見她口風(fēng)緊,也就不好追問下去。小孩上初中,跟允芝家的一樣。提到孩子,這可能是允芝唯一的軟肋。她家孩子學(xué)習(xí)不用操心,明顯的學(xué)霸,自驅(qū)力很強(qiáng),但是自尊心更強(qiáng),性子烈,發(fā)起脾氣來也驚天動地。允芝以他為傲,又害怕他控制不好情緒散德行。絕大多數(shù)時候,都是順著毛捋。但青春期的男孩,多數(shù)不識好歹。你就是給他發(fā)好笑的段子,他也不想回你。
去年冬天,其實允芝來過一趟。小孩去了北邊的景點(diǎn),按照計劃,還要去體驗?zāi)铣堑氖芯?。天氣不好,北邊的景點(diǎn)也耽誤了比較長的時間,但是計劃不能更改,兩人從北到南,打車打不到,換了幾趟地鐵,寒風(fēng)里穿梭,日行兩萬步,到一處名勝,也不是走馬觀花,“學(xué)霸”租了講解器,他細(xì)細(xì)考察,希望了解得更透徹一點(diǎn)。允芝毫無興趣,但不想掃興,只得跟著一個殿走向一個殿。
許玉當(dāng)時想允芝還是太好說話了。換作她,只會尋個暖和的地兒,喝點(diǎn)熱飲,十幾歲的兒子您要是對古跡有興趣,就自己進(jìn)去考察吧,出來給我打電話就行。
允芝不會這樣,她對陌生人都很熱情,遑論親生兒子。但有求必應(yīng),會讓人產(chǎn)生錯覺:一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。媽媽必然要理解自己,?yīng)許自己。他對她,莫名有了更高的要求。允芝有時自己跟人聊天,一句話沒有講得很好,兒子事后都會提醒她:你剛剛這么說不高明。
席間,允芝說起這次出來,兒子還在跟他爹慪氣—連續(xù)幾天沒有理他,他做好的飯菜,喊了也不去吃。今天是周六,熬了一天,晚飯時小孩發(fā)信息過來,央她點(diǎn)份外賣。
至于為什么慪氣,那還是一周前的事。小孩自己做題時遇到難題,解不出,他陷入憤懣,把自己關(guān)在房間里吼叫,表達(dá)對自己的不滿,他爹正好跑步回來,開門就聽到,也有點(diǎn)不悅,說了兩句類似“一天到晚鬼喊鬼叫干什么”的話,小孩沖出來說“要你管”,兩人就對峙了起來。據(jù)說爹先動的手,但沒占到上風(fēng)。兒子躲過去了,反倒他自己胸前挨了一拳。允芝沖過去費(fèi)勁拉開兩人,拉扯間,她還被推了一下。最后雖然沒有升級,但整個屋子里的人都挺不愉快。
允芝也氣,主要?dú)庹煞?,為什么一被激到,就瞬間想著用武力,而武力值又這么弱?!八渌憩F(xiàn)都可以,做不出來題,他自加壓力,也沒有太影響其他人?!彼猿霾钋?,她沒怎么搭理丈夫。她承認(rèn)更容易共情兒子。
周璐家的孩子脾氣溫順,最多只是鎖門,暫未爆發(fā)過沖突,肖薇家是女兒,更為乖巧,許玉的孩子還小,人類的悲歡并不相通。大家只得說點(diǎn)場面話,安慰過了這段時間會好的。“何況孩子成績這么好,已經(jīng)省掉了最大的操心部分?!?/p>
許玉心眼更多一點(diǎn),她察覺到允芝的擔(dān)憂。“你先別跟你家那位置氣,互相遞遞臺階,都下來吧?!痹手フf好,她回去就處理。
這頓飯吃了三個小時,出來時,夜晚起了微風(fēng),北京的春天雖臟,但春風(fēng)和煦,像是補(bǔ)償。大家倚在路邊又絮絮扯了半小時。不知道下次重聚是何時,沒有人提起。甚至,今天合影都好像忘了拍一張。