美國夏威夷島東端的夏威夷縣帕霍亞鎮(zhèn),鄰里間彼此熟識。史懷哲兄弟在這里度過了平凡又快樂的童年。他們的父母為人正直善良,一家人生活安穩(wěn)。哥哥伊恩通過送報紙攢錢,買下一輛二手大眾甲殼蟲,對未來充滿了期待。
1991年6月的一個夜晚,史懷哲家與街對面的蒂米·貢薩爾維斯一家發(fā)生了激烈沖突。蒂米是個毒販,家里時常傳出尖叫聲和刺耳的音樂聲,鄰居們不堪其擾。史懷哲家曾多次報警,兩家的關(guān)系急劇惡化。當晚,蒂米站在史懷哲家門前大聲挑畔,叫噻著到大路上來打架,并向?qū)Ψ降奈蓓斎邮^、扔啤酒罐。警察趕到后才平息了這場吵鬧。誰都沒料到,這場普通的鄰里糾紛,竟成了一場驚天冤案的導火索。
圣誕夜的悲劇
1991年10月,23歲的達娜·艾爾蘭滿懷憧憬,從弗吉尼亞來到夏威夷。她剛大學畢業(yè),渴望在這片美麗的土地上開啟嶄新生活。她的姐姐一直住在夏威夷島的東海岸,這里風景如畫,有著許多只有當?shù)厝酥獣缘钠ъo海灘和釣魚點。
圣誕節(jié)前夕,12月24日,達娜像往常一樣獨自騎自行車去朋友家。下午5時30分,有人在瓦阿瓦阿社區(qū)路邊的灌木叢中發(fā)現(xiàn)了一名女孩和自行車。這名女孩就是達娜,她倒在地上血流不止,遍體鱗傷,牛仔短褲纏在腳踝上,襯衫拉到肩膀上,深度昏迷。由于瓦阿瓦阿沒有通電和電話服務(wù),好心人花了將近一個小時才攔下一輛過往的汽車尋求幫助。由于救護不及時,達娜當晚去世。
整個夏威夷州都被憤怒和悲痛籠罩。一名白人年輕女子在圣誕前夕慘遭暴力強奸致死,而兇手卻逍遙法外。警方迅速展開調(diào)查,追尋任何可能的線索,但一直沒有進展。
錯誤的指控
隨著時間的推移,公眾給警方帶來巨大的壓力。社區(qū)居民籌集懸賞金,并在達娜遇害一周年舉行燭光守夜和游行。1994年4月,有人發(fā)起請愿,要求夏威夷司法當局任命一名獨立檢察官調(diào)查達娜謀殺案。
1994年5月,案件出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機,“賞金”線人約翰·貢薩爾維斯舉報稱,同母異父的弟弟弗蘭克·波林掌握了達娜謀殺案的信息。一個月后,因毒品指控被監(jiān)禁的波林說,是史懷哲兄弟作的案,當時他本人與史懷哲兄弟倆同在一輛車上。作為向警方提供證詞的交換條件,波林馬上獲得各種好處,比如可以給女朋友打電話,享受特別探望,在監(jiān)獄里優(yōu)先安置等。約翰和其他家族成員也在毒品案中獲得了非常有利的待遇。
案發(fā)時,伊恩·史懷哲20歲,弟弟肖恩·史懷哲16歲,兄弟倆都身高體壯。
警方開始調(diào)查史懷哲兄弟。他們沒收了史懷哲家的車,并分別對肖恩和伊恩進行審訊。兩兄弟震驚不已,堅決否認所有指控。伊恩尤其憤怒,他說自己和波林及其家人完全不是一類人,是對頭,根本不可能混在一起。
達娜·艾爾蘭
作為調(diào)查的一部分,警方收集了兄弟倆的牙齒印模。一名法醫(yī)牙醫(yī)最初排除了伊恩的嫌疑。后來他再次檢驗,發(fā)現(xiàn)伊恩牙齒與達娜胸部發(fā)現(xiàn)的咬痕“一致”。
波林的證詞成了案件的關(guān)鍵證據(jù)。他聲稱,案發(fā)時,自己坐在史懷哲兄弟的車后座,當時吸食可卡因的伊恩撞倒了達娜,后將她裝進后備廂,開車轉(zhuǎn)了10到15分鐘,接著在路邊實施了強奸和毆打。伊恩是主謀,肖恩聽從哥哥的命令,而他本人只是個證人。
波林的證詞漏洞百出,每次與警方交談時細節(jié)都有變化,一會兒說開的是朋友的藍色皮卡車,一會兒又說是大眾甲殼蟲。無法確切說出第一次見到達娜的地點,對三個人在犯罪中扮演的角色描述也混亂不堪。但警方急于破案,選擇相信了他的話,因為波林的故事為他們提供了一個簡單的答案:當?shù)氐脑∶駢男∽訌娂椴⒑α艘幻兹伺ⅰ?/p>
漫長的冤獄
1995年初,波林的背景被媒體曝光,隨著公眾對他的了解逐漸深人,其負面形象大白天下。《夏威夷論壇先驅(qū)報》的專欄作家也對他的可信度提出質(zhì)疑,指出達娜謀殺案竟取決于這樣一個記憶混亂、有吸毒史的人的證詞。然而,即便波林后來翻供,稱自己的故事是編造的,是與檢察官達成協(xié)議,只要他誣陷史懷哲兄弟,就可以換取撤銷對自己的毒品指控,警方和檢察官仍固執(zhí)地堅持對史懷哲兄弟的指控。
1997年10月,史懷哲兄弟被逮捕并被起訴。2000年初,弟弟肖恩為了家人,無奈接受認罪協(xié)議,承認協(xié)助綁架和過失殺人,以換取減輕處罰。他深知這是冤枉的,但為了妻子和三個年幼的孩子,他別無選擇。
2000年,伊恩因二級謀殺、綁架和一級性侵,被判處130年監(jiān)禁,送往亞利桑那州的監(jiān)獄服刑,該州的氣溫有時高達 43°C 。獄中最初的幾年對他來說最為艱難,上訴律師甚至不接他的電話。后來,他努力學習成為一名律師助理,并在獄區(qū)找到一份相對輕松的工作。隨著時間的推移,年輕的獄友開始叫他“叔叔”。
弟弟肖恩接受認罪協(xié)議,被判處服刑1年,緩刑5年。多年來,他一直飽受生活的折磨。周圍的人都對他避之不及,拒絕幫助他。好不容易拿到商業(yè)駕駛執(zhí)照,被一家建筑公司聘用,可公司得知他的身份后,毫不猶豫地將他解雇。這種恥辱感也影響到了他的孩子,他的女兒因為為他辯護而被停學。
約翰·貢薩爾維斯(左)和同母異父的弟弟弗蘭克·波林(右)在法庭上作證
希望的曙光
多年后,肯尼斯·勞森的出現(xiàn)為史懷哲兄弟的案件帶來了轉(zhuǎn)機。勞森曾經(jīng)是辛辛那提的一名優(yōu)秀刑事辯護律師,因酗酒和止痛藥上癮毀掉了自己的事業(yè),還因聯(lián)邦毒品指控(過度使用止痛藥)被吊銷律師執(zhí)照,在監(jiān)獄服刑近兩年。獲釋后,他決心重新開始,成為夏威夷“清白計劃”的一名職員。他看過伊恩·史懷哲的案件,感覺其中存在諸多疑點。
“清白計劃”起源于美國,其誕生有著深刻的社會背景。在司法實踐中,冤假錯案時有發(fā)生,一些無辜的人因錯誤的指控、不充分的證據(jù)或司法程序的漏洞而被定罪,他們的人生因此被徹底改變。為了糾正這些冤假錯案,幫助那些蒙冤受屈的人重獲清白,“清白計劃”應運而生。
勞森發(fā)現(xiàn)警方的調(diào)查存在明顯缺陷。大眾汽車的證據(jù)與實際情況不符,檢驗報告顯示,大眾甲殼蟲的保險杠太寬,很難造成達娜自行車的損壞,其低傾斜前端直接導致達娜受傷的可能性很小,除非是高速沖撞,但是又不符合高速沖撞的特征。而且,在案件調(diào)查的前三年根本沒有人提及大眾汽車,直到波林改變說法才突然出現(xiàn)。此外,DNA匹配結(jié)果也不支持指控。1998年10月,獨立專家對達娜的陰道拭子進行檢測,發(fā)現(xiàn)上面的精子與三名被告都不匹配。然而,警方辯稱精液來自神秘的第四名謀殺參與者—“未知男性1號”,這個人“掩蓋”了史懷哲兄弟的精液。第四名參與者可能與史懷哲兄弟是一伙的,也有可能不是一伙的。
2019年,新的調(diào)查正式開始?!扒灏子媱潯甭蓭焾F隊申請的測試推翻了DNA“掩蓋”理論,證實唯一存在的DNA是“未知男性1號”的。咬痕證據(jù)也因新專家的分析而被推翻,達娜身上的咬痕不是人留下的,而可能是物體留下的其他痕跡。
2022年底,又有新的重大發(fā)現(xiàn)。肖恩在2000年審訊時,實際上已經(jīng)通過測謊儀測試,但他的律師為了與檢方達成認罪協(xié)議,竟問測謊專家是否愿意將報告指定為“不確定”。
2023年1月24日,經(jīng)過7個多小時的聽證會,第三巡回法院法官彼得·庫博塔宣布:“在新的審判中,陪審團已作出不構(gòu)成犯罪的裁決”。
伊恩在1997年被捕,2000年被判處130年監(jiān)禁。2023年獲釋,已服刑近23年,經(jīng)歷了巨大的痛苦和煎熬。
然而,檢察官林肯·阿西達在聲明中表示,“對伊恩的再次審判、起訴和定罪是可能的”。當肖恩的原定罪名被推翻時,他依然堅稱,在沒有找到新的案犯之前,史懷哲兄弟仍然是重大嫌疑人。
2023年1月17日,夏威夷“清白計劃”主任肯尼斯·勞森(右)手持達娜·艾爾蘭照片
法官依據(jù)新證據(jù)決定推翻某人的定罪,但不會宣布這個人無罪。相反,法官會依據(jù)新證據(jù)作出新的判決。刑事法庭在推翻或撤銷定罪時,不會考慮被告人的實際無罪。
對于史懷哲兄弟來說,洗清罪名只是第一步,他們更希望當局承認錯誤。這還涉及一項針對州政府的未決賠償要求,以及民權(quán)訴訟的可能性。但夏威夷警方和檢察官辦公室不愿讓步。對于“清白計劃”的律師而言,找到真正的兇手,成了他們接下來最重要的任務(wù)。
真兇浮現(xiàn)
伊恩獲釋后,“清白計劃”并未停止追尋真相的腳步。2023年2月,辯護律師傳奇人物、紐約“清白計劃”聯(lián)合創(chuàng)始人巴里·謝克找到前聯(lián)邦調(diào)查局律師斯蒂芬·克萊默,請他協(xié)助偵破這起謀殺案。
斯蒂芬·克萊默在法律界和刑偵領(lǐng)域頗具聲譽。他擁有深厚的法律背景,曾擔任前聯(lián)邦調(diào)查局律師,在長期的職業(yè)生涯中,積累了豐富的案件偵破與法律實務(wù)經(jīng)驗。
克萊默最出名的是在63天內(nèi)破獲了加州“金州殺手案”。他和一位合伙人利用基因譜系將犯罪現(xiàn)場的DNA證據(jù)與“23對染色體與我”生物技術(shù)公司(23amp;Me)等企業(yè)收集的公開基因信息聯(lián)系起來,然后將這些信息與其他事實(包括從計告、社交媒體甚至高中年鑒中收集的年齡、種族背景和家譜)進行交叉引用,已經(jīng)破獲了數(shù)百起案件,找到了逃避警方追捕幾十年的嫌疑人。從聯(lián)邦調(diào)查局退休后,克萊默與他人共同創(chuàng)辦了印達戈數(shù)字公司(Indago),該公司正在開發(fā)人工智能輔助軟件,以加快基因譜系調(diào)查。
克萊默僅用兩周時間就找到了達娜一案可能的匹配者一阿爾伯特·勞羅。勞羅的社交媒體資料顯示,他過著非常普通的生活,如釣魚、與家人玩耍等,只有一次輕微犯罪記錄。他的祖先是菲律賓人,與“未知男性1號”的DNA特征相符。達娜遭到襲擊時,他25歲,住在距離犯罪現(xiàn)場不到兩英里(約合3.2公里)的地方。他有一輛皮卡車,可以開車穿過茂密的灌木叢,到達達娜被遺棄的地方。
克萊默將信息提交給聯(lián)邦調(diào)查局,后者表示會與夏威夷警方合作,獲取當下勞羅的DNA樣本。然而,“清白計劃”不放心警方的調(diào)查。他們擔心警方會為了堅持對史懷哲兄弟的懷疑,從而不認真對待這個新嫌疑人。果不其然,警方突然停止分享調(diào)查進展信息。
警方對勞羅展開了嚴密的跟蹤。一次,勞羅在公共場合丟棄了一個吃飯的叉子。警方迅速抓住這個機會,在不引起勞羅注意的情況下,提取了這個帶有唾液的飯叉,隨后送往專業(yè)實驗室進行檢測,結(jié)果顯示該樣本的DNA與犯罪現(xiàn)場“未知男性1號”的DNA完全匹配。這一結(jié)果進一步證實了勞羅與案件的緊密關(guān)聯(lián),真相逐漸浮出水面。
“清白計劃”得知后,要求對勞羅的審問或搜查都要錄像,并希望警方立即抓捕勞羅,防止他逃跑、銷毀證據(jù)或自殺。檢察官邁克·卡加米回應說這些建議是“好主意”,但實際上未采取任何行動。警方只是聯(lián)系勞羅,請他到警察局回答問題。勞羅承認在達娜死的那天與她發(fā)生了性關(guān)系,但否認傷害她導致她死亡?!扒灏子媱潯闭J為,他可能提前計劃好了供詞,因為已過強奸罪的追訴期(6年)。警察收集了他的口拭子樣本后,便讓他回家了。
警察消極怠工,一方面是因為他們之前對史懷哲兄弟的指控,一旦承認真兇另有其人,就意味著他們之前的工作存在重大失誤,可能面臨公眾的質(zhì)疑和問責;另一方面,警方內(nèi)部可能固執(zhí)地認為自己最初的判斷沒錯,即便有新的線索指向他人,也不愿意輕易改變調(diào)查方向,畢竟史懷哲兄弟簽訂過認罪協(xié)議。再者,也許警方在辦案過程中受到了某些外部因素的干擾,或者自身能力不足,無法正確應對新出現(xiàn)的復雜情況。
2023年7月23日,已經(jīng)57歲的勞羅在家自殺?!扒灏子媱潯迸豢啥?,他們認為警方的不作為導致了真兇逃脫審判。警方辯論說,證據(jù)不足以認定勞羅謀殺嫌疑已經(jīng)達到可以逮捕的地步。
然而,勞森律師指出,之前肖恩從未被指控傷害或毆打達娜,卻被指控犯有二級謀殺罪,罪名是“讓她處于危險之中而沒有尋求幫助”。如果這對肖恩來說足夠構(gòu)成逮捕和指控,那為什么對勞羅就不夠呢?
在法庭上,警方和檢察官以調(diào)查仍在進行中為由,繼續(xù)拒絕“清白計劃”的介入。2023年7月29日,夏威夷警察局局長本杰明·莫斯科維奇在新聞發(fā)布會上說:“美國憲法第四修正案規(guī)定保護個人免受無理搜查和羈押。為了獲得搜查令,調(diào)查人員必須確定謀殺罪的可能因素,并具體說明警方正在尋找什么證據(jù)?!?/p>
史懷哲兄弟被要求暫時不要發(fā)表評論,他們的律師正在向法院請愿,要求立即宣告兩兄弟無罪,并要求司法部民權(quán)司調(diào)查警方為何讓重大嫌疑人逍遙法外。
夏威夷警察局沒有回復置評請求,但在一份聲明中表示,“根據(jù)調(diào)查人員當時掌握的情況,勞羅涉嫌強奸,但已過訴訟時效。當時沒有合理的理由以涉嫌謀殺罪逮捕他。DNA不能證明謀殺?!?/p>
夏威夷警察局局長告訴哥倫比亞新聞頻道,任何聲稱他的部門破壞此案的說法都是“徹頭徹尾的謊言,百分之百不是事實”。但勞森堅信,再怎么說,警方都不會承認他們對史懷哲兄弟的判定是錯誤的。在這個案件中,史懷哲兄弟在監(jiān)獄里度過了漫長的歲月,承受了幾十年的恥辱,被周圍的人視為殺人犯。而如今,那個把DNA留在受害者身上的男子卻讓警方放走了,逃脫審判,怎么理解?
勞森直言,警方“希望勞羅逃跑或死亡,這樣警方就不會尷尬”。他曾多次向美國檢察官辦公室、司法部部長肖恩反映,還當著法官的面提出,但警方依然我行我素?!斑@說明了什么?這是你能想象到的最丑陋的故事之一?!?/p>
2023年1月24日,伊恩被當庭釋放,其母親琳達大哭
2023年的史懷哲兄弟,左為哥哥伊恩,右為弟弟
最終的正義
2023年10月,幾經(jīng)周折,法官彼得·庫博塔作出裁決,宣告肖恩(弟弟)也無罪。至此,史懷哲兄弟終于徹底洗清了冤屈,重獲新生。
在這漫長的歲月里,史懷哲兄弟及其家人遭受了無盡的痛苦。那些曾經(jīng)導致他們被錯誤定罪的人,也受到了不同程度的影響。2015年4月27日,波林在獄中因打架被人用石頭擊中后腦勺死亡,行兇者說他是“告密者”。波林的母親曾向史懷哲夫婦道。
史懷哲兄弟洗清冤屈后,已經(jīng)提起民事訴訟,要求政府賠償,按5萬美元一年的標準,伊恩訴求125萬美元,肖恩訴求10萬美元。截至自前,關(guān)于他們獲得賠償?shù)木唧w情況尚未有公開報道。他們的律師仍在為他們爭取更多的正義。
莫什科維奇局長說:“我們將繼續(xù)關(guān)注達娜謀殺案。關(guān)于這起案件,我們還有很多不了解的地方,調(diào)查仍在繼續(xù)推進,警方對真相的探尋還沒有結(jié)束。”■
【作者簡介】劉長煌,江西省萬年縣公安局民警,全國公安作家協(xié)會會員,江西省作協(xié)會員,曾作為聯(lián)合國維和民事警察赴利比里亞、東帝汶等國三次維和,先后三次獲得聯(lián)合國和平勛章。
(責任編輯:馮苗苗)