“老好人”潘斌龍

見到潘斌龍之前，他團(tuán)隊(duì)的人說：“等下的問題可以尖銳一些，不用客氣。”

很少有人主動(dòng)提出這樣的要求，尤其是藝人，通常會(huì)被身邊的人重重保護(hù)起來，恨不得把跟外界的一切接觸都控制在看似友善、安全的舒適范圍內(nèi)。到了潘斌龍這里，情況完全相反，團(tuán)隊(duì)希望給予他的是觸動(dòng)，是打開，是直面，哪怕帶有一點(diǎn)刺痛。

在他們看來，潘斌龍身上有一層很厚的殼，小心翼翼地包裹著自己。他害怕鋒利，害怕張揚(yáng)?！八鲜窍氘?dāng)老好人?！痹谏罾?，這樣的性格也許并不打緊，但作為演員則是一種阻礙：“老好人是當(dāng)不了影帝的。一個(gè)成功的藝人應(yīng)該有一以貫之的內(nèi)核，但大潘的內(nèi)核還不夠穩(wěn)、不夠明顯?！?/p>

潘斌龍其實(shí)不算一個(gè)失敗的演員。他不缺戲，每年參與的影視項(xiàng)目一只手?jǐn)?shù)不過來。今年尚未過半，他就有7部作品播映，算上4月份北影節(jié)上的《如意飯店》和《好好的》，待播列表中還有長長的一串名字?？捎^的作品數(shù)量也為他積累了一定的觀眾基礎(chǔ)，只要出場就會(huì)有人認(rèn)得出來。在紛繁易變的娛樂圈里，這已經(jīng)實(shí)屬難得了。

但團(tuán)隊(duì)覺得，這樣的現(xiàn)狀并非長久之計(jì)，它在過去的階段里固然是一份成績，對于未來卻可能意味著瓶頸。“他現(xiàn)在有點(diǎn)像是站在路口，需要選擇往左還是往右，要么足夠快樂成為一個(gè)笑星，要么足夠嚴(yán)肅成為一個(gè)藝術(shù)家。如果一直就在原地，兩頭兒都占不上，一旦行業(yè)進(jìn)步就會(huì)被落下，除非大家都停滯不前，那樣不會(huì)往下掉，但也不會(huì)再升?！?/p>

恐懼

如今的潘斌龍，的確處于某種尷尬的狀態(tài)。

去年，他總共推出了13部作品，既有《刺猬》這樣的文藝小品，也有《上甘嶺》這樣的主旋律史詩，更不乏《第二十條》《南來北往》《凡人歌》等大熱作品。隨便拎出其中任何一部，都堪稱國產(chǎn)影視里的中上品，從導(dǎo)演到演員，從劇本到制作，無一不是頂級(jí)的配置。

不過提起它們，恐怕很少有人會(huì)立刻想起潘斌龍。他不是那些故事的核心人物，有些時(shí)候連關(guān)鍵角色都算不上。他更像錦上添花的點(diǎn)綴，用來增添一點(diǎn)額外的驚喜，而如果需要，也可以隨時(shí)被替代，或者直接略去。

他太邊緣，演員表的“番位”里經(jīng)常連前五乃至前十都排不進(jìn)去。就像其所扮演的小人物一樣，他也總是微不足道的。只有一些低成本喜劇電影才會(huì)給到更高的位置和更重的戲份，他本就是這個(gè)賽道里脫穎而出的，相同分量的演員來來去去就那么幾個(gè)。然而有些喜劇又是流于粗制濫造的快銷品，難以提供多少加持。他去年唯一擔(dān)當(dāng)男主的一部電影，上映首日的票房連四萬都不到，沒幾天便草草上線了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，豆瓣開分也只有4.1，市場和口碑雙線崩盤。有篇影評(píng)怒斥其為爛片典范，標(biāo)題直接就是“潘斌龍不尊重自己的演技”。

“找我的都是類似的，確實(shí)沒有辦法?！迸吮簖堃部鄲馈]有哪個(gè)演員不想多面發(fā)展，更沒有誰不想當(dāng)主角，他也一樣。但這需要運(yùn)氣、需要實(shí)力，也需要一些主動(dòng)的篩選和明確的等待。

運(yùn)氣這東西玄妙，有沒有或者有多少都不好說。實(shí)力，潘斌龍肯定是有的，否則張藝謀、劉偉強(qiáng)這樣資源豐厚的老牌導(dǎo)演也不會(huì)一次又一次找他合作。

但對于篩選和等待，他卻有些力不從心，甚至無能為力。他害怕拒絕。隨便誰需要幫忙，只要言語一聲，他有求必應(yīng)，很多只露一面的角色都是這么來的。有時(shí)實(shí)在分不開身，不得不推掉，心里也要?jiǎng)e扭很久：前段時(shí)間剛見過一個(gè)朋友，對方曾有戲相邀，他沒去成，人家早就忘了這茬，他卻還是一個(gè)勁兒地喝酒賠罪?！昂孟窬芙^了之后總覺得特別愧疚。”他說。

甚至，要引起他的愧疚，有時(shí)連真的人情往來都用不著?！澳阒恍枰v，那天我想找你，但是聽說你很忙就沒找，這個(gè)東西便進(jìn)到他腦子里了。八竿子打不著的東西他也會(huì)當(dāng)回事，誰都能牽動(dòng)他的情緒?！迸吮簖垐F(tuán)隊(duì)的工作人員說。

他們勸過潘斌龍，要區(qū)分有效社交和無效社交。別人也勸，要學(xué)會(huì)拒絕。他嘗試過，做不到，沒法說服自己。他天生如此，加上爹媽也都是抹不開面兒的人，一件事辦得稍不妥帖就能念叨好久，耳濡目染的，他更謹(jǐn)小慎微。

越是好說話，找來的人就越多，客串的戲拼拼湊湊便占了不少檔期。潘斌龍的行程總是密不透風(fēng)，連碎片的時(shí)間都被填得滿滿當(dāng)當(dāng)。他只能給自己找一個(gè)合理的解釋、一套自洽的邏輯：“我是一個(gè)挺沒有自我的人，啥事兒絕對不會(huì)第一時(shí)間考慮自己，反正不至于到完全干不了的地步，身體累永遠(yuǎn)比心里累好一點(diǎn)?！?/p>

其實(shí)說到底，他也享受這種被需要、被填滿的感覺。他閑不下來，喘口氣的放松都會(huì)發(fā)慌，只有馬不停蹄地一直奔走才踏實(shí)。偶爾有些短暫的空白出現(xiàn)，他就催促團(tuán)隊(duì)趕緊給自己找活，哪怕只是約上幾場跟圈里人的飯局，也能安心許多。對他來說，寧缺毋濫地守候一個(gè)珍稀的機(jī)會(huì)幾乎是不可能的事。

“他必須讓自己時(shí)刻待在人堆兒里?！眻F(tuán)隊(duì)的人說，“他一年要工作350天，靠著巨大的工作量來消解自己的焦慮?！?/p>

慣性

潘斌龍的焦慮是根深蒂固的。他的內(nèi)心始終籠罩著危機(jī)感，如同一片陰霾，從昔日的窘迫里散開，一直彌漫到現(xiàn)在。

在演員這條路上，潘斌龍出發(fā)得晚，起點(diǎn)也不高。他27歲才考入中央戲劇學(xué)院，而且只是成人教育的相聲班，加上長相不算出眾，想在競爭激烈的行業(yè)里立足并非容易的事。畢業(yè)后很久，他都只是相聲、小品舞臺(tái)上一個(gè)不起眼的小透明。

事業(yè)沒有起色，生活也便舉步維艱。最難的時(shí)候，他和妻子租住在不到十平方米的房子里，一張床就占去了大半，局促的空間轉(zhuǎn)個(gè)身都要互相讓著點(diǎn)。更要命的是沒有廁所，只能出去上公用的，夏天還好，冬天起個(gè)夜得耗掉全身的熱量，等回來時(shí)被子也涼透了，哆哆嗦嗦地躺下，睡意早就無影無蹤。

為了養(yǎng)家糊口，那些年潘斌龍什么都干，當(dāng)婚禮司儀、主持商業(yè)活動(dòng)、給中小學(xué)生排練合唱?，F(xiàn)實(shí)由不得精挑細(xì)撿和從容不迫，有活可接已是最好的狀態(tài)。他沒有選擇，就連被選擇的機(jī)會(huì)都少之又少——他去跑組，簡歷經(jīng)常是前腳才送出去，后腳就進(jìn)了垃圾桶。

他還做過副導(dǎo)演，聽著好聽，實(shí)際就是打雜，誰都可以呼來喝去地支使，連負(fù)責(zé)群眾演員的群頭也欺負(fù)他。導(dǎo)演那里更是不敢怠慢，稍有遲緩就會(huì)招來破口大罵，最難聽的一句，導(dǎo)演說他就是自己的一只獵犬。

情況過了很長時(shí)間才改變。33歲那年，他通過一檔名為《愛笑會(huì)議室》的節(jié)目嶄露頭角，就此有了“大潘”的昵稱，開始被人認(rèn)識(shí)和熟悉。他有了一些戲約，也越來越多地參與到綜藝之中，直至2016年《歡樂喜劇人2》播出，總算闖出了一點(diǎn)名堂：“我發(fā)現(xiàn)我上街得戴口罩了，要不然容易被認(rèn)出來，后來戴口罩戴帽子都能被認(rèn)出來?！?/p>

無人問津的日子漸成往事，尤其在電影《無名之輩》和綜藝《我就是演員3》之后，潘斌龍甚至擺脫了喜劇標(biāo)簽，獲得更為多元的認(rèn)可。各種邀請紛至沓來，生計(jì)終于不再是首要問題。倘若換作旁人，應(yīng)該可以掌握主動(dòng)，適當(dāng)?shù)刈龀鲆恍┤∩崃耍麉s還是一如從前，來者不拒、照單全收。

盡管潘斌龍說自己擁有一種能力，總會(huì)把所有的糟心事從記憶里剔除。然而曾經(jīng)的困頓已然內(nèi)化為本能，就像經(jīng)歷過匱乏的人見到所有東西都想囤積起來一樣，他不敢讓任何一個(gè)機(jī)會(huì)從手邊劃過，這無異于忘乎所以的揮霍，也容易在別人眼中產(chǎn)生自鳴得意的嫌疑。

他不是沒有過膨脹的時(shí)刻，那是2008年，他跟著相聲班的老師馮鞏登上了央視春晚。在那個(gè)萬人矚目的舞臺(tái)上，他以為自己可以一炮而紅，還為此推掉了《我的團(tuán)長我的團(tuán)》的邀約——一個(gè)有足足40場戲的角色。結(jié)果卻未能如愿，節(jié)目火了，劇也火了，只有他被落下了，仍舊默默無聞?！翱赡芪艺娴牟粫?huì)一夜成名吧?！爆F(xiàn)實(shí)的巴掌太狠，打碎了他的張狂和憧憬，“我只能一點(diǎn)一點(diǎn)，不斷努力地制造出我的運(yùn)氣?！?/p>

也是那段時(shí)間，有人介紹他參演了幾部話劇，林兆華的小劇場作品。媒體過來采訪，問“大導(dǎo)”有什么給年輕演員的建議，林兆華只說了一句“多演就對了”。就是這五個(gè)字，被他聽到了也記住了，于是更加認(rèn)準(zhǔn)廣撒網(wǎng)多斂魚的理兒：“哪片云彩不下雨，稍微累一點(diǎn)是不是就有更多的可能性？”

“因?yàn)闄C(jī)會(huì)得來不易，所以患得患失?！痹谶@一點(diǎn)上，團(tuán)隊(duì)的同事們其實(shí)挺能理解潘斌龍。只是他們并不覺得多勞一定多得，反而可能是一種無謂的消耗：“你的作品參差不齊，別人對你的評(píng)價(jià)就參差不齊，它會(huì)模糊掉你的能力和高光?！?/p>

逃避

早年說相聲那會(huì)兒，潘斌龍有過一個(gè)念頭。他想弄個(gè)作品，塑造一個(gè)生怕出事、處處小心的人物形象：“上來就‘大家好，大家好’，這邊鞠完躬，那邊鞠躬，各個(gè)方向都得顧上?！奔仁侵S刺，也是自嘲。

“人都會(huì)有這種階段，但是我一直就是這么一個(gè)狀態(tài)。我確實(shí)是一個(gè)老好人，凡事盡量做到穩(wěn)妥，這可能是我一直成不了事兒的主要原因?！睂τ谧约旱膯栴}，潘斌龍是清醒的。可認(rèn)知?dú)w認(rèn)知，一旦到了行動(dòng)上，他會(huì)習(xí)慣性地藏起個(gè)性、咽下想法，或者干脆后退一步，讓出自己。

前兩年，他拍過一部《無價(jià)之寶》，跟張譯搭檔，聯(lián)袂主演。兩個(gè)人都是黑龍江長大的，都當(dāng)過兵，也都體會(huì)過無戲可演、到處找活的辛酸，方方面面諸多相似。但在片場，團(tuán)隊(duì)的人卻從他們身上見到了完全不同的樣子：“譯哥進(jìn)組的時(shí)候已經(jīng)把劇本吃透了，然后不只告訴你那個(gè)角色怎么怎么樣，還告訴你整個(gè)劇本有什么問題。但大潘不是，他即便有一些想法也不太會(huì)去跟導(dǎo)演溝通，他總是想顧全局，總是想別人會(huì)不會(huì)覺得他在爭戲搶戲。”

“都是一片土地上長大的，那些東西難道譯哥不懂嗎？他為什么敢？因?yàn)樗哪繕?biāo)大于別人對他的評(píng)價(jià)?！痹谒麄兛磥恚M管潘斌龍經(jīng)歷過許多，但依然不夠通透，至少缺乏真正處理好人情世故與自我追求之間關(guān)系的能力和勇氣。他的看似穩(wěn)妥，本質(zhì)上也是一種懶惰，逃避矛盾，逃避尷尬，逃避困難。

很多時(shí)候，潘斌龍的確在逃避，甚至就連對自己的肯定都怯于面對。比如談起演過的角色，他尤其珍視《上甘嶺》里的指導(dǎo)員胡滿倉，脫口而出“成功”二字，隨即趕忙改稱為“不錯(cuò)”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)“凝結(jié)的是所有人的智慧和力量”。

“這就是我覺得他讓自己難受的地方。別看他不小了，馬上到知天命的年紀(jì)了，他現(xiàn)在還做不到坦然。你罵他，他不敢還嘴，你夸他，他也不敢接?！眻F(tuán)隊(duì)同事說。

他們常常因此而心疼潘斌龍。從團(tuán)隊(duì)的角度，他們當(dāng)然想幫他發(fā)展得更好，但從朋友的角度卻更希望他能輕松一點(diǎn)：“我們寧愿他接下來拍一些俗爛喜劇，然后買別墅、買豪車，快樂過一生。因?yàn)樗鞍肷^得有點(diǎn)苦，他值得?！?/p>

但他們清楚這不可能。共事多年，他們了解潘斌龍。他知道最高的舞臺(tái)在哪兒，他要成為一個(gè)深刻的演員，即使最落寞的那些年，這個(gè)夢想也從未動(dòng)搖過、改變過，他有他的執(zhí)著?！捌鋵?shí)我內(nèi)心還挺傲的，當(dāng)兵的時(shí)候副連長就看出來了，現(xiàn)在傲氣沒有了，傲骨還在?！彼姓J(rèn)。

就像從前不滿足局限在喜劇領(lǐng)域，如今的潘斌龍同樣不安于在小人物里打轉(zhuǎn)。他想挑戰(zhàn)更多不同類型的角色，演一把“狠人”，在鏡頭前談次戀愛。他還想嘗試當(dāng)導(dǎo)演，當(dāng)初一起在《愛笑會(huì)議室》打拼的崔志佳、張子棟都有了作品，也是喜劇演員出身的大鵬一部接一部，同樣師從馮鞏的賈玲則創(chuàng)出了票房神話，他覺得應(yīng)該做點(diǎn)自己要表達(dá)的東西了。

不過一切的前提都在于他是否能夠直面自己、突破自己，如同團(tuán)隊(duì)所期待的那樣，再開放一些、明確一些、勇敢一些。這無疑將是一個(gè)十分艱難的過程，就在不久之前，他還為了兩個(gè)邀約角色搖擺不定，懸而未決地又一次逃避了，把選擇權(quán)完全扔給團(tuán)隊(duì)——

“怎么辦呢？我選左邊，右邊就得系個(gè)結(jié)，選右邊，左邊系個(gè)結(jié)，都會(huì)很難受，無法原諒自己。這怎么說？算有??？心理疾病？”他說。