探尋第一次世界大戰(zhàn)的因果脈絡(luò)：歷史脈絡(luò)中的復(fù)雜糾葛與現(xiàn)實回響

不同地區(qū)對一戰(zhàn)的記憶差異

在歐洲，不同地區(qū)對一戰(zhàn)的集體記憶存在顯著差異。西歐國家，如法國、比利時和英國，在一戰(zhàn)中犧牲巨大，其在20世紀(jì)其他戰(zhàn)爭中的傷亡遠(yuǎn)不及一戰(zhàn)。在法國和英國，一戰(zhàn)的陣亡人數(shù)在二戰(zhàn)中明顯減少，但在一戰(zhàn)期間，西線經(jīng)歷了連年苦戰(zhàn)和無休止的技術(shù)裝備戰(zhàn)，給人們留下了難以磨滅的記憶。大片地區(qū)被夷為平地，戰(zhàn)后人們還要面對清理戰(zhàn)場、埋葬尸體等諸多問題，戰(zhàn)爭的陰影長期籠罩著這些地區(qū)。這種經(jīng)歷使得西歐人對一戰(zhàn)記憶深刻，“大戰(zhàn)”在他們心中就是1914—1918年的戰(zhàn)爭。

而德國以及中歐、東歐各國，一戰(zhàn)只是災(zāi)難的序曲，二戰(zhàn)的毀滅性傷害在人們心中留下了更深刻的烙印。不僅戰(zhàn)場上傷亡慘重，部分民族還遭受了集體驅(qū)逐甚至屠殺。因此，在這些地區(qū)，一戰(zhàn)的記憶逐漸被二戰(zhàn)相關(guān)事件掩蓋。

俄國及其繼承國，一戰(zhàn)的經(jīng)歷與內(nèi)戰(zhàn)緊密相連，對俄國的政治、社會和歷史發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。人們對一戰(zhàn)的回憶帶有內(nèi)戰(zhàn)的烙印。

中歐地區(qū)則認(rèn)為一戰(zhàn)是民族國家“重生”的關(guān)鍵時刻，某種程度上促成了國家的建立。在中歐人的記憶中，它具有特殊的意義。

這種記憶差異對國際關(guān)系和政治產(chǎn)生了重要影響。在德國與法國和解過程中，雙方更關(guān)注一戰(zhàn)，如戴高樂和阿登納在蘭斯大教堂參加禮拜，密特朗和科爾參加凡爾登紀(jì)念活動，這些都表明一戰(zhàn)在促進(jìn)法德和解方面具有重要作用。而在東線，類似的和解活動難以發(fā)生。威利·勃蘭特在華沙下跪是為德國在二戰(zhàn)中的罪行道歉，在涉及一戰(zhàn)的問題上，政治家們對東部國家缺乏明確的和解態(tài)度。這是因為東線和西線的戰(zhàn)爭形式不同，東線以運動戰(zhàn)為主，戰(zhàn)斗痕跡很快被清理，人們對戰(zhàn)爭的記憶相對淡??；而西線的陣地戰(zhàn)使戰(zhàn)爭痕跡更為深刻，對當(dāng)?shù)厣鐣腿嗣竦挠绊懜鼮槌志谩?/p>

"多重因素交織引發(fā)大戰(zhàn)

民族主義與多民族帝國的危機(jī)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，民族主義思潮在歐洲廣泛傳播，對多民族帝國產(chǎn)生了巨大沖擊，成為一戰(zhàn)爆發(fā)的重要原因之一。在東部的多民族帝國，如多瑙河帝國（奧匈帝國）、奧斯曼帝國和沙俄帝國，民族主義運動風(fēng)起云涌。

在多瑙河帝國，西部、南部斯拉夫民族的民族主義情緒高漲，給帝國帶來了巨大壓力。民族主義的興起使得帝國內(nèi)部的民族矛盾日益尖銳，各民族對自身權(quán)利和獨立的訴求不斷增強(qiáng)，嚴(yán)重威脅著帝國的統(tǒng)一和穩(wěn)定。沙俄帝國同樣面臨著民族主義運動的挑戰(zhàn)，部分民族企圖脫離政府統(tǒng)治，在帝國邊緣成立自己的國家。這些多民族帝國參戰(zhàn)的主要原因之一就是希望通過戰(zhàn)爭維持現(xiàn)狀，緩解國內(nèi)的民族危機(jī)。維也納政府在這方面的動機(jī)尤為強(qiáng)烈，他們試圖通過戰(zhàn)爭的勝利來證明帝國的強(qiáng)大，平息民族主義運動帶來的沖擊。然而，戰(zhàn)爭并沒有如他們所愿，反而加速了帝國的滅亡。這是因為戰(zhàn)爭消耗了帝國大量的資源和力量，使得帝國內(nèi)部的矛盾更加激化，民族主義運動進(jìn)一步高漲，最終導(dǎo)致了帝國的瓦解。

地緣政治與聯(lián)盟體系的影響。俾斯麥擔(dān)任德國首相時期，致力于防止歐洲沖突升級，采取了一系列措施來維護(hù)德國的利益和歐洲的穩(wěn)定。他將法國的注意力引向北非和印度支那，以緩解德法矛盾；同時重視調(diào)解歐洲的矛盾沖突，避免事態(tài)惡化。然而，到了20世紀(jì)初，歐洲各國的結(jié)盟情況發(fā)生了變化，這成為一戰(zhàn)爆發(fā)的重要因素。

德國在這一時期的外交政策對聯(lián)盟體系的變化產(chǎn)生了重要影響。德國時而奉行“不結(jié)盟政策”，試圖根據(jù)自身意愿尋找合作伙伴；時而又擔(dān)心被鄰國包圍，產(chǎn)生發(fā)動預(yù)防性戰(zhàn)爭的想法。這種搖擺不定的外交政策使得歐洲局勢更加緊張。法國由于實力相對較弱，無法單獨與德國對抗，從19世紀(jì)90年代起逐漸向俄國靠攏，希望與沙俄結(jié)盟共同對付德國。法俄聯(lián)盟的形成改變了歐洲的力量平衡，加劇了德法之間的矛盾。

隨著局勢的發(fā)展，德國與英國、法國、俄國之間的矛盾日益尖銳。巴爾干半島的沖突成為了一戰(zhàn)爆發(fā)的導(dǎo)火索，而德國在這一過程中起到了關(guān)鍵作用。德國無法阻止巴爾干半島的沖突蔓延，反而將其與其他地區(qū)的沖突捆綁在一起，使得邊緣地區(qū)的紛爭給歐洲中心地區(qū)帶來了毀滅性后果。

經(jīng)濟(jì)利益與戰(zhàn)爭的關(guān)系。在一戰(zhàn)前，人們普遍認(rèn)為資本主義環(huán)境下各國之間緊密的金融、經(jīng)濟(jì)關(guān)系會阻止大型戰(zhàn)爭的爆發(fā)。拉爾夫·諾曼·安杰爾在《大幻覺》中論證，資本主義將促使歐洲持續(xù)繁榮，各國在經(jīng)濟(jì)上相互依存，戰(zhàn)爭對各方都不利，因此戰(zhàn)爭不會爆發(fā)。卡爾·考茨基在其超帝國主義理論中也預(yù)測，未來帝國主義國家的政策能夠防止戰(zhàn)爭爆發(fā)。

然而，現(xiàn)實卻與這些觀點相悖。一戰(zhàn)的爆發(fā)表明，兩國經(jīng)濟(jì)利益的交織并不能阻止沖突的升級。當(dāng)國家擔(dān)心丟面子、被迫退出大國集團(tuán)時，往往會不顧經(jīng)濟(jì)利益發(fā)動戰(zhàn)爭，民眾的民族主義情緒也會被挑動，此時理性的經(jīng)濟(jì)分析便無法發(fā)揮作用。各國政府在1914年為了維護(hù)自身的國際地位和聲譽(yù)，不惜發(fā)動戰(zhàn)爭，即使這意味著違背自身的經(jīng)濟(jì)利益。這說明在戰(zhàn)爭爆發(fā)的過程中，政治因素和民族主義情緒往往超越了經(jīng)濟(jì)利益的考量，成為推動戰(zhàn)爭爆發(fā)的重要力量。

偶然性與必然性的爭議。以薩拉熱窩刺殺事件為例。薩拉熱窩刺殺事件是一戰(zhàn)爆發(fā)的直接導(dǎo)火索，但對于該事件的性質(zhì)存在爭議。一些人將其視為“導(dǎo)火線”，認(rèn)為即使沒有這一事件，一戰(zhàn)也會因其他因素而爆發(fā)，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭爆發(fā)的必然性。這種觀點借鑒了修昔底德對伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭原因的分析，認(rèn)為德意志帝國如同當(dāng)初的雅典，被嫉妒它的對手和敵人包圍，戰(zhàn)爭是不可避免的。德國的某些群體利用這一觀點為自己辯解，聲稱戰(zhàn)爭的真正過錯方是德國的敵人，而不是德國。

而另一些人則認(rèn)為薩拉熱窩刺殺事件是影響戰(zhàn)爭走向的“大事件”，具有一定的偶然性。如果沒有這一事件，戰(zhàn)爭可能不會在當(dāng)時爆發(fā)，或者爆發(fā)的形式和進(jìn)程會有所不同。這種爭議反映了人們對戰(zhàn)爭爆發(fā)原因的不同理解，以及對歷史發(fā)展中偶然性和必然性因素的思考。從歷史的角度來看，薩拉熱窩刺殺事件雖然是一個偶然發(fā)生的事件，但它卻成為了點燃一戰(zhàn)戰(zhàn)火的關(guān)鍵因素，這也表明歷史的發(fā)展往往是多種因素相互作用的結(jié)果，偶然性和必然性在其中都扮演著重要的角色。

意料之外的發(fā)展與深遠(yuǎn)影響

戰(zhàn)爭的勝負(fù)與國家地位的變化。一戰(zhàn)的結(jié)果對各國的地位產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，出現(xiàn)了許多意料之外的情況。從長遠(yuǎn)來看，軍事上的勝利者實際上卻是輸家。法國作為戰(zhàn)勝國，在戰(zhàn)爭中損失慘重，其在歐洲的政治地位反而下降。意大利雖然在北部和東北部獲得了一些領(lǐng)土，但仍無法晉級為歐洲大國。英國在戰(zhàn)爭中逐漸失去了對世界的統(tǒng)治權(quán)，戰(zhàn)爭加速了這一趨勢。英國參戰(zhàn)時是全世界的債主，戰(zhàn)爭結(jié)束時卻成了美國的債務(wù)人，其資源在戰(zhàn)爭中被耗盡，地位難以恢復(fù)。而德國雖然在軍事上失敗了，但并沒有退出政治舞臺。21世紀(jì)初德國的地位從本質(zhì)上講和它在20世紀(jì)初的地位并沒有太大差別。美國則是一戰(zhàn)的真正贏家，它在戰(zhàn)爭后期加入，付出較少卻獲得了巨大的權(quán)力和影響力，逐漸取代英國成為稱霸全球的海上強(qiáng)國。

戰(zhàn)爭對社會結(jié)構(gòu)和思想觀念的沖擊。一戰(zhàn)對社會結(jié)構(gòu)和思想觀念產(chǎn)生了巨大的沖擊，引發(fā)了一系列深刻的變化。在社會結(jié)構(gòu)方面，戰(zhàn)爭導(dǎo)致了資產(chǎn)階級的邊緣化。德國戰(zhàn)敗后，資產(chǎn)階級用來購買戰(zhàn)爭債券的錢血本無歸，國內(nèi)又發(fā)生惡性通貨膨脹，他們的財富快速貶值。中間階層收入下降比例超過其他階層，且由于大部分志愿士兵來自資產(chǎn)階級，其人口損失比例也較高。戰(zhàn)爭將中間階層尤其是中產(chǎn)階級掌握的社會經(jīng)濟(jì)權(quán)力轉(zhuǎn)交給了工人階級和大資本家。

在思想觀念方面，一戰(zhàn)摧毀了歐洲人的進(jìn)步意識。19世紀(jì)歐洲的歷史哲學(xué)觀以樂觀主義為基調(diào)，人們相信歷史會不斷進(jìn)步。但一戰(zhàn)中的技術(shù)裝備戰(zhàn)帶來了巨大的災(zāi)難，使人們不再相信這種進(jìn)步觀念。奧斯瓦爾德·斯賓格勒認(rèn)為歷史只是在不斷地循環(huán)往復(fù)，許多文學(xué)家和畫家幻想著世界末日即將到來。受過教育的資產(chǎn)階級失去了文化上的闡釋權(quán)，這種闡釋權(quán)自啟蒙運動以來一直為他們所擁有。這表明戰(zhàn)爭不僅改變了社會的經(jīng)濟(jì)和政治結(jié)構(gòu)，還深刻地影響了人們的思想和價值觀，使社會進(jìn)入了一個新的發(fā)展階段。

戰(zhàn)爭中的性別角色與社會地位變化。一戰(zhàn)期間，性別角色和社會地位發(fā)生了顯著變化，呈現(xiàn)出復(fù)雜的態(tài)勢。男人被送往前線后，女性接手了丈夫的工作，承擔(dān)了工業(yè)、交通業(yè)以及管理方面的任務(wù)，“家鄉(xiāng)戰(zhàn)線”的概念也由此出現(xiàn)。這在一定程度上推動了女性的解放，使女性的公眾形象發(fā)生了改變，后來女性開始享有選舉權(quán)也被視為這種解放的證明。

然而，新近的研究表明，戰(zhàn)爭實際上使得傳統(tǒng)的女性形象再次深入人心。在戰(zhàn)爭爆發(fā)前的20年里，“男性危機(jī)”已經(jīng)出現(xiàn)，但戰(zhàn)爭爆發(fā)后，男性和女性的角色變得更加明確和固定，男性負(fù)責(zé)戰(zhàn)斗，女性負(fù)責(zé)后方生產(chǎn)和家庭事務(wù)。從社會發(fā)展的角度來看，女性的地位有所提高；但從性別角色的角度來看，女性的地位卻有所下降。這一悖論反映了戰(zhàn)爭對社會性別關(guān)系的復(fù)雜影響，表明社會變革在戰(zhàn)爭時期往往面臨著諸多挑戰(zhàn)和矛盾。

戰(zhàn)爭與福利國家和稅收國家的形成。一戰(zhàn)對德國福利國家和稅收國家的形成起到了重要的推動作用。戰(zhàn)爭導(dǎo)致國內(nèi)幾百萬民眾衣食無著，需要長期依靠國家救濟(jì)。人們開始將對家庭的期望和要求投射到國家身上，國家不僅要不斷要求民眾做出犧牲，消耗民眾的資源，還要負(fù)責(zé)撫恤殘疾人和死者家屬，承擔(dān)起供應(yīng)和救助的責(zé)任。

為了提供救助，國家必須籌措資金，這使得稅收提高到了戰(zhàn)前難以想象的水平，從而催生了“稅收國家”。德國作為福利國家的歷史可以追溯到俾斯麥推動的社會福利立法以及后來社會民主黨的影響，但一戰(zhàn)在這一過程中的作用不可忽視。這表明戰(zhàn)爭在改變社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的同時，也促使國家的職能發(fā)生了轉(zhuǎn)變，加強(qiáng)了國家對社會經(jīng)濟(jì)的干預(yù)和管理。

摘編自《大戰(zhàn)：1914—1918年的世界》社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

責(zé)任編輯：劉靖鑫