無知有解：視野的開化

近年來， 學(xué)界對于“無知”的關(guān)注越來越多，逐漸凝聚成一股新思潮。丹尼爾·德尼古拉的《無知有解》無疑為該思潮的形成做出了突出的貢獻(xiàn)。德尼古拉是羅爾斯的學(xué)生，也是美國哲學(xué)家兼教育家。在這本著作中，他描繪了各種無知—應(yīng)受譴責(zé)的無知、情境無知、政治無知等——并探討了它們的來源、后果和倫理意義。

“無知”一詞， 由于構(gòu)詞上的“無”字，不免讓人覺得這個概念表示否定和缺乏。英語里也是如此，從“ignorance”一詞的構(gòu)成來看，“i-”是個否定的前綴，“-gnorance”指的是認(rèn)知者知道或理解某物的這樣一種心靈狀態(tài)，所以這個詞也表示知識和理解的缺乏。讓人疑惑的是，這種否定性會不會使得無知研究無法展開？這就好似要尋找一個捉摸不定的對象，甚至連它是否存在都不知曉，我們何以展開研究呢？德尼古拉打消了這一疑慮?！盁o知”既然是一種否定和缺乏，只要我們對否定和缺乏的對象“知”本身有一定的了解，那么對于無知的理解就并非在黑暗中盲目摸索，而是可以借助對已有概念的了解，根據(jù)邏輯的線索慢慢展開。

無知的本質(zhì)與類型

無知作為知識的缺乏，不僅可以研究，而且有很多類型。一種最常見的類型就是事實無知，也即一個人對某個事實處于無知狀態(tài)。這里我們可以舉幾個生活中的例子來呈現(xiàn)事實無知的多種類型。

第一種，由于認(rèn)知主體缺乏學(xué)習(xí)，缺乏概念理解力會導(dǎo)致“深層無知”。比如，張三從來沒有聽過頭孢這種藥，也沒學(xué)過化學(xué)課，他不理解頭孢加酒會產(chǎn)生雙硫侖樣反應(yīng)這個事實中的“頭孢”與“雙硫侖樣反應(yīng)”這兩個概念，此時張三處于深層無知。

第二種，由于認(rèn)知主體信息閉塞，或是由于不愛思考或無暇思考，很容易陷入“未思量型無知”。李四聽過承重墻這個概念，但是卻從未考慮過自己家裝修正在砸掉的墻是承重墻這一危險行為，在他心中這樣的錯誤或許和自己的距離很遠(yuǎn)。

第三種，由于認(rèn)知主體判斷錯誤，或者聽信謠言或謊言等不實信息，會進(jìn)入“罔顧事實型無知”。比如社會上的一些老年人聽信健康類謠言，相信家里的Wifi信號會致癌。

第四種，由于沖突的看法有同等說服力，認(rèn)知主體會進(jìn)入“懸置判斷型無知”。比如有消息傳一個明星“塌房”了，但是也有另外一些渠道說這個消息是故意抹黑。作為一個路人來說，該話題復(fù)雜，兩種沖突的看法都看似有理有據(jù)，可信度大致持平。此時，作為路人的讀者很容易感受到相反說法說服力持平，從而進(jìn)入“懸置判斷型無知”。人們常會用“讓子彈再飛一會兒”來形容此時的懸置判斷。

德尼古拉認(rèn)為，生活中有些人雖然做出了正確的判斷，但是這類人仍然存在認(rèn)知缺陷，這種缺陷可以借助“辯護無知”來解釋。這一觀察具有很好的時代意義，在信息快速傳播的當(dāng)下社會，獲取準(zhǔn)確的信息并不是難事，然而難的是對理由和證據(jù)的把握與評估，并且培養(yǎng)一種好的探究精神。很多人誤以為信息獲取的快速性就是學(xué)識豐富的體現(xiàn)，但這其實只是一種假象。擺脫無知要以求知過程的良好展現(xiàn)為根本，整個過程離不開對證據(jù)和理由的尋找與評估，更離不開在面對沖突信息時的冥思苦想。簡而言之，低階的無知是不知道某個信息，然而藏于其后的無知其實是不知道應(yīng)該以什么樣的方式應(yīng)對信息的缺乏。

無知的規(guī)范性

除了無知的分類和本質(zhì)，無知的規(guī)范性問題也值得關(guān)注。談?wù)撘?guī)范性問題的時候，評價的視角被帶入。此時，我們會使用“好/壞”“對/ 錯”“應(yīng)受責(zé)備/ 值得稱贊”等詞語來談?wù)摕o知。

德尼古拉用兩個故事彰顯出無知的規(guī)范屬性的復(fù)雜與多樣。在《理想國》中，柏拉圖講述了我們現(xiàn)在熟知的洞穴比喻。想象一個地洞，一條長長的通道通向地面，和洞穴等寬的光線可以照進(jìn)洞底。一些人從小就住在這個洞里，但他們的脖子和腿腳都捆綁著，不能走動，也不能扭過頭來，只能向前看洞穴的后壁。讓我們再想象他們背后遠(yuǎn)處較高的地方有一些東西在燃燒， 發(fā)出火光。火光和這些被囚禁的人之間筑有一道矮墻，沿著矮墻還有一條路，就好像演木偶戲的時候，演員在自己和觀眾之間設(shè)有一道屏障，演員們把木偶舉到這道屏障上面去表演。有一天，一個囚徒掙脫了枷鎖，走出了洞穴，看到了外面真實的世界。這個故事中的規(guī)范性意蘊并不隱晦。一個生于地洞之中的人處于對世界真實情況的無知，而走出洞穴的人才真正打破了這種無知。擺脫無知是好的，而處于無知則是壞的。

另一個故事則是和伊甸園有關(guān)。伊甸園里有各種各樣的樹，在這園子之中，有生命樹和分別善惡的樹。耶和華將亞當(dāng)安置在伊甸園，命令他修理看守，各種果子可以隨便吃，但是分別善惡的樹上果子不可吃，吃了就必定死。為了不讓亞當(dāng)獨居，神從亞當(dāng)身上取了一根肋骨，造了一個女人。有趣的是，二人赤身露體，并不羞恥。蛇作為被神創(chuàng)造的動物，十分狡猾，引誘夏娃摘下果子和丈夫一起分享。兩人的眼睛就明亮了，發(fā)現(xiàn)自己是赤身露體，就拿無花果樹的葉子為自己制作蔽體裙子。此時他們知道自己犯錯了，開始躲避神。最后，兩人被趕出了伊甸園。剛開始時亞當(dāng)與夏娃缺乏分別善惡的能力，缺乏道德知識，處于一種深層的道德無知。吃了分別善惡之樹的果實，兩人獲得了道德知識，是好是壞？一種判斷認(rèn)為，從結(jié)果來看，兩人違背了上帝的旨意，被趕出了伊甸園，過上了辛苦的生活，是一種不幸的遭遇；并且在吃果子的同時，他們被惡所沾染，已經(jīng)有了原罪，擺脫了最初的純粹狀態(tài)。按這個敘事方式，無知是福，所言不虛。

從伊甸園的故事開始，德尼古拉開始思考無知與無邪的關(guān)系。他將無邪的含義區(qū)分為三重。第一，道德純潔性。無邪的個體沒有被邪惡所玷污。第二，道德簡單性。無邪的個體沒有狡猾、伎倆或詭計。第三，道德脆弱性。由于無邪的人純潔且簡單，所以容易受到傷害。此處，一個有趣的問題產(chǎn)生了。無邪或許是一種需要被保護的珍貴狀態(tài)，但有意生活在天真無邪狀態(tài)中，在道德上是好事嗎？德尼古拉認(rèn)為，道德純潔性意味著對邪惡缺乏體驗和了解。為了保持和延長道德純潔性，需要刻意限制經(jīng)驗接觸，但這樣的保護層和洞穴的囚禁差別在哪兒？為了走向道德的成熟，培養(yǎng)道德的能動性，需要打破簡單的道德純潔性。道德簡單性看似缺乏狡詐，但同樣意味著缺乏知識和理智。缺乏知識和理智的人往往只能以“非黑即白”的方式看待事情，難以發(fā)展出細(xì)致的觀察力和把握復(fù)雜情況的能力。正如努斯鮑姆所說：“遲鈍是一種道德失敗?！彼?，良好的道德生活也需要擺脫道德簡單性。再看道德脆弱性，脆弱的人容易受到別人的剝削、背叛和侮辱，所以脆弱的人需要依賴監(jiān)護人來保護。更甚者，這種天真狀態(tài)甚至需要別人來賦予，因為只有非天真者才能理解和保護他人的天真。德尼古拉的這番總結(jié)很有深意：“渴望在一生中保持天真在道德上是危險的，正如保護自己不受人的生活世界那些重要且令人不安的方面影響。試圖通過回避任何可能考驗或運用美德的情況來確保自己的美德是道德逃避，即劣性。始終以保護自身德性為首要考慮而行動是不道德的。

同樣的結(jié)論在知識領(lǐng)域也適用。我們需要追求的是認(rèn)知的成熟，而非認(rèn)知的純真無邪。成熟的理智并非只接觸真理，也會在漫長的探究過程中被謬誤、謠言或猜想影響過。一個只聽聞并只相信真理的人是一種不切實際的玄想，并不存在于我們的生活環(huán)境中。當(dāng)一個人相信了謬誤，或者沒有相信真理，或者在真理與謬誤之間持有了懸置判斷的態(tài)度，這都是處于無知的狀態(tài)。但為了追求理智方面的成熟與敏感性，讓自己的心靈保持開放，保持讓世界的整體信息對自己輸入，在此意義上與道德上的成熟形成相互增益的格局。在這種成熟的背后，體現(xiàn)出一個人在道德與認(rèn)知方面的能動性與理由響應(yīng)能力。當(dāng)他對某種道德價值或認(rèn)知價值認(rèn)同并保持自信時，不是一種孤陋寡聞、獨斷和盲目的自信，而是一種博學(xué)、開明和理性的自信。因此，無論是道德領(lǐng)域還是認(rèn)知領(lǐng)域，重要的不是涉世未深的純粹，而是歷經(jīng)復(fù)雜世事以后回歸純粹。在這個意義上，終其一生刻意保持自己的無知是不明智的選擇。

無知與實踐

或許我們會把無知看成是人類理解的邊界和限度，這樣的無知當(dāng)然是不可把握或不可干預(yù)的狀態(tài)。但是隨著無知研究的深入，我們會發(fā)現(xiàn)無知的形成和維持經(jīng)常是實踐的結(jié)果，也就是說無知是被建構(gòu)的。這類無知的特點在于，其對象既不是我們永遠(yuǎn)不能知道的東西，也不是我們尚未知道的東西，而是我們或別人有意構(gòu)建的東西。

人在面臨求知的選擇時，判斷其中一個的收益大于另一個對象，此時理性無知就會促使人們在資源有限的情況下，偏好收益較大的知識對象，從而對另一個對象處于理性無知。比如，一個忙于復(fù)習(xí)備考的學(xué)生，會將復(fù)習(xí)時間花在課程重要科目或章節(jié)，而非邊緣性科目或細(xì)節(jié)。

戰(zhàn)略無知意圖利用無知作為一種優(yōu)勢，擺脫知識帶來的額外負(fù)擔(dān)。這也是一種理性算計的無知類型。比如一個雜志社，為了實現(xiàn)審稿的公平，采取了匿名評審制度。正是這種流程上的信息控制策略，使得評審者可以避免額外知識的負(fù)擔(dān)，從而做出客觀的、明智的判斷。特別考慮到人有認(rèn)知偏見，屏蔽一個申請者的膚色、性別、外觀、地區(qū)等信息，屬于各個行業(yè)可以采用的戰(zhàn)略無知。在社會生活中，我們也會利用戰(zhàn)略無知來實現(xiàn)保護的目的。比如，隱私保護是讓大眾對個人的私密信息保持無知，而比隱私保護更加嚴(yán)格的還有社會禁忌和國家機密。

意識到我們出于不同的理由以不同的方式塑造無知，我們更應(yīng)該關(guān)注和反思制造無知時的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。一個人選擇進(jìn)入和保持無知時，不僅要考慮到自己的欲望和福祉，還要考慮到自己應(yīng)履行的責(zé)任。違背道德和職業(yè)義務(wù)的無知是應(yīng)受譴責(zé)的，促成道德和職業(yè)目標(biāo)的無知是應(yīng)受贊揚的。

從共同體的視角來看，群體生活的繁榮離不開知與無知的動態(tài)平衡過程。與啟蒙時代不同，我們不能一味追求知識的積累和傳播。身處新的變革時代，既要設(shè)定特定的信息禁區(qū)保護人們的福祉，也要學(xué)會擺脫一些不必要的信息困擾，更要把有限的探究資源用于獲取有價值的信息。這一切的選擇都和“無知”有關(guān)。在當(dāng)下的變革局面中，《無知有解》頗為及時地提醒我們，切不可忽視無知在當(dāng)下生活中發(fā)揮的巨大作用。