包法利夫人的解藥

二0二四年巴黎奧運會開幕式留下了許多出人意料的瞬間。在“l(fā)ibérté” （ 自由） 那一段，兩男一女從圖書館轉(zhuǎn)換到臥室的橋段直白地展現(xiàn)了文學(xué)與愛欲的經(jīng)典“傳奇”，毫不掩飾地告訴人們：愛欲不僅同身體，也同文化建構(gòu)和文學(xué)想象息息相關(guān)。

這個細(xì)節(jié)雖顯突兀，但也有其文學(xué)理論的依據(jù)。在羅蘭·巴特的《戀人絮語》和?？碌摹缎允贰分?，當(dāng)代結(jié)構(gòu)和解構(gòu)主義理論已然透徹地揭示了文學(xué)和語言對人的情感、想象和欲望的柔性塑造。早在理論產(chǎn)生之前，文字和書寫對愛欲的影響和建構(gòu)就已為人熟知：中國古代有司馬相如與卓文君因情詩而破除門戶之見，私訂終身；歐洲中世紀(jì)的典雅愛情與游吟詩歌相伴相生；十八世紀(jì)歐洲的情感時代，帕梅拉的書信不僅為她贏得了B 先生的真心，也催生了無數(shù)讀者的眼淚和愛情，引得后世作家如盧梭、歌德等爭相效尤。在很大程度上，文學(xué)如同愛欲的催化劑，引發(fā)了奧古斯丁對自己早年沉浸于“迦太基火焰”的懺悔，和柏拉圖在《理想國》中對詩的擔(dān)憂。與此同時，這個擔(dān)憂也潛在地構(gòu)成了柏拉圖文藝觀（即文藝是對現(xiàn)實世界的模仿）的自我解構(gòu)，暗示文學(xué)這個所謂的“次級”摹本也有可能成為原本，亦即人們傾心模仿的對象。正是經(jīng)由這個缺口，德里達(dá)對柏拉圖的哲學(xué)進(jìn)行了顛覆：“iln’y a pas de horstexte”，一切都在文本的影響之中。這一顛覆表明，愛欲與書寫注定會彼此模仿。

福樓拜深知這一點。作為對浪漫主義文學(xué)和幻象的一劑猛藥，他的作品充滿了對文學(xué)與愛欲關(guān)系的深刻洞察。這不僅體現(xiàn)在廣為人知的《包法利夫人》中，也體現(xiàn)在他二十年后的短篇小說《一顆簡單的心》（后文簡稱《心》）中。這兩部小說以互文方式，濃縮了他一生對文學(xué)與愛欲關(guān)系的深度思考。在《心》中，女主角全福（李健吾根據(jù)原文“Félicité”意譯）同包法利夫人一樣，對夢想和愛欲有一種堂吉訶德般的勇猛與執(zhí)著，她對鸚鵡琭琭的偶像崇拜也仿佛是對包法利夫人沉溺于浪漫幻象的翻版，但兩人的結(jié)局完全不同。透過凝視著鸚鵡的全福，《心》不僅以反諷的方式隱秘地重述了文學(xué)與愛欲的關(guān)系，也回應(yīng)了包法利夫人所代表的現(xiàn)代人的心靈危機(jī)：他們生而平凡卻不甘平庸，充滿愛欲卻屢屢失望。“一顆簡單的心”如何醫(yī)治包法利夫人躁動不安的心？

一、 包法利夫人的毒藥

這場對話始于包法利夫人的疾病， 這種病已被命名為“Bovarysme”。它另外的名稱是“媚俗”，亦即不合時宜地附庸風(fēng)雅，毫無現(xiàn)實感地模仿取悅。她的毀滅貌似可部分歸咎于外部原因，小鎮(zhèn)生活的空虛無聊，丈夫夏爾的平庸乏味，情人們的自私冷酷，以及周圍布爾喬亞們的陰險貪婪等一切令生活變得難以忍受的因素，但對于悲劇而言，她自己的錯誤是關(guān)鍵。朗西埃有篇文章《為什么一定要殺掉艾瑪·包法利？》，有點標(biāo)題黨。其實他的觀點并不新穎：艾瑪?shù)乃涝共坏脛e人，要怪她自己感性錯亂，不懂區(qū)分藝術(shù)和生活。

從包法利夫人的少女時代起，她錯誤道路上的每一步都有浪漫文學(xué)的陪伴和引導(dǎo)，煽動她淺薄的想象力和情欲。在修道院里接受淑女教育的艾瑪，走心的讀物盡是流行一時的浪漫文學(xué)，從萬里相思的《保爾與維吉妮》，到悲嘆哀鳴的《基督教的真諦》（夏多布里昂著），從拉馬丁柔腸百轉(zhuǎn)的詩句，到司各特風(fēng)花雪月的小說，還有其他許多不入流的大眾讀物?！皶镏v的總是戀愛故事，多情的男女，逼得走投無路、在孤零零的亭子里暈倒的貴婦人，每到一個驛站都有遭到毒害的馬車夫，每一夜都疲于奔命的馬匹，陰暗的樹林，內(nèi)心的騷動，發(fā)不完的誓言，剪不斷的嗚咽，流不盡的淚，親不完的吻，月下的小船，林中的夜鶯，情郎勇敢得像獅子，溫柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣著總是無懈可擊，哭起來卻又熱淚盈眶?！备前葸@段對浪漫文學(xué)的著名揶揄假裝采用艾瑪?shù)囊暯?，使用了他擅長的并列短語修辭，顯得急促、夸張而富有戲劇性，漫畫感很強。讀者一下子便明白了艾瑪追求感官和情感刺激的拙劣品味。

并非修道院只給艾瑪提供劣質(zhì)精神食糧，而是她只用自己的方式來感覺和吸收：“她愛教堂是為了教堂的鮮花，愛音樂是為了浪漫的歌詞，愛文學(xué)是為了文學(xué)熱情的刺激?！彼仁腔孟爰?，又是消費主義者，只愿享受感情世界富有魅力的幻景，不愿過問生活本身的沉重艱辛。她搶答教理問答的難題，但只關(guān)心圣書上的藍(lán)邊插圖，被哀戚動人的畫面吸引。她喜歡布道時用的婚姻比喻，視耶穌為天上的情人，透過自我滿足的愛欲來想象宗教。這種極其主觀和自我中心的感受方式成了她日后面對生活和愛情的基本模式，決定了她無法超越自己膚淺的眼光和趣味去面對他人和世界，從而對現(xiàn)實做出明智的判斷。

她隨后的所有不幸都由此而來，并時時伴隨著對文學(xué)的混亂消費。她第一次見過世面，參加了侯爵家的高級舞會，回來后念念不忘，于是尋求在書中延續(xù)這種感覺?！八x巴爾扎克和喬治·桑的小說，在幻想中尋求個人欲望的滿足。甚至在餐桌上，她也帶著她的書，當(dāng)夏爾一邊吃，一邊和她談話的時候，她就翻開書來看。她一讀書，總會回憶起子爵。在子爵和書中的虛構(gòu)人物之間，她居然建立起了聯(lián)系?！备前菰诎?shù)拈喿x書目里插入巴爾扎克和喬治·桑這兩位他十分敬佩的當(dāng)代現(xiàn)實主義作家，以說明艾瑪?shù)闹饕獑栴}并非遇書不淑，而是不懂如何正確地讀書。從這個通過讀書來回避甚至背叛夏爾的細(xì)節(jié)中，我們看到了她的自私和冷漠無情。書只是她滿足欲望，逃避他人和現(xiàn)實的工具，她并不想，也無法從中獲得教誨。福樓拜并未將她的毛病簡單歸咎于浪漫文學(xué)，因為這同將她的不幸歸咎于環(huán)境一樣，都是避重就輕。而書既可以是毒藥，也可以是解藥，要看遇到怎樣的頭腦和心靈。她在絕望中沖到了藥劑師的儲藏室，吞下那既能治病，也能致死的砒霜，這是充滿反諷的死亡。

文學(xué)充當(dāng)了艾瑪婚外情的催化劑。憑著同樣空洞矯情的文學(xué)趣味，艾瑪同萊昂一遇到便交談甚歡，情投意合，彼此以書中的激情作為誘餌。三年后他們劇場重逢時，艾瑪正神魂顛倒地沉浸在司各特戲劇的熾烈情感中，重拾當(dāng)年閱讀小說時的如癡如醉。這種心情和幻象水到渠成地鋪墊了后面她與萊昂不顧一切的通奸行為。她甚至要求萊昂給她寫情詩，盡管這超出了萊昂的能力。他于是抄了一首，敷衍了事。而當(dāng)她給萊昂寫情書時（她認(rèn)為這是戀人的規(guī)定動作），她傾訴的對象并非真實的萊昂，而是“一個由她最親熱的回憶、最美麗的讀物、最強烈的欲望交織而成的幻象”。是幻象在推動她的激情。同樣，在與羅多夫第一次偷情后，艾瑪眼中的自己成了她艷羨的書中的美人。

朗西埃雖然正確地指出了包法利夫人的感性錯亂，但他將錯亂的根源主要歸咎于社會不平等。納博科夫則尖銳地指出包法利夫人的道德缺陷，“夢幻的主題自然地融入了欺騙的主題……她一開始就欺騙夏爾”；“她不誠實，說謊成了她的秉性”。納博科夫甚至指出，她的“偽浪漫”同藥劑師郝麥的“偽科學(xué)”一樣，都有一種“冷酷的粗俗”。偽浪漫是危險的，自欺欺人。她的得逞使她自己和家人陷入命運無情的擺布。當(dāng)初她的享樂有多么歡愉，后來的空虛就有多么刻骨，死亡就有多么可怖。甚至死后留給女兒的光景也無限凄涼。這篇小說發(fā)表時曾被視為有傷風(fēng)化而讓福樓拜吃了官司，而今看來竟是對正統(tǒng)觀念的有力背書。福樓拜客觀中立的風(fēng)格其實頗有心機(jī)，不知不覺便將羅蘭·巴特所說的“無用的細(xì)節(jié)”編織成命運的鏈條。納博科夫細(xì)心點出許多隱藏在細(xì)節(jié)中的不祥之兆，如：包法利前后兩次婚禮中新娘用過后留下的花束的毀滅；包法利夫人偷情時戴的面紗的藍(lán)，裝砒霜的瓶子的藍(lán)，以及她的葬禮出殯時落在茅屋上的燭光的藍(lán)；瞎乞丐的歌聲在關(guān)鍵時刻三次出現(xiàn)；包法利夫人同萊昂踏上縱欲的馬車前，不知趣的教堂守衛(wèi)大聲建議他們?nèi)タ吹牟世L玻璃，包括了《復(fù)活》《最后的審判》《樂園》《大衛(wèi)王》，以及表現(xiàn)地獄火焰的《受罪的人》。

勒內(nèi)·基拉爾在《浪漫的謊言與小說的真實》一書中曾指出《包法利夫人》與《堂吉訶德》在文學(xué)幻象主題上的相似。這種相似并非偶然，實際上《堂吉訶德》一直是福樓拜最欣賞的作品。他贊嘆其中幻象和現(xiàn)實的融合，以及這種融合帶來的詼諧與詩意的交織。的確，《堂吉訶德》的妙處在于它能同時引發(fā)讀者這兩種具有反差性的感受。無論悲中帶喜還是喜中蘊悲，這種心境都深深影射和預(yù)見了現(xiàn)代人的處境和命運。黑格爾在《美學(xué)》中視之為現(xiàn)代主體性的悲劇，指的是現(xiàn)代人在客觀處境中不明智地做著極度主觀性的美夢，結(jié)果只能落得一種同現(xiàn)實處境格格不入的天真甚至是不幸。

堂吉訶德的形象成為現(xiàn)代人的隱喻，指代一種深刻的激情成為現(xiàn)代生活的夢魘或啟示?，F(xiàn)代生活的主角是美麗而危險的激情。正如托克維爾指出的，自由和平等一方面給個體帶來了實現(xiàn)夢想的可能，刺激了個體的欲望，另一方面也帶來了新的“專制”—人與人之間的相互競爭、模仿和嫉妒。如果說堂吉訶德的模仿還有其令人同情甚至尊敬的一面，包法利夫人的模仿則自私而粗鄙。然而，高尚也好，粗鄙也罷，夢想畢竟是人的自由不可剝奪的起點?；瓲栔赋?，如何從“浪漫的”夢想中醒悟，成了現(xiàn)代小說的母題。蒙田曾教導(dǎo)蠢蠢欲動的現(xiàn)代人理性對待自己的夢想，“使我的生活適應(yīng)其自然條件”；“最美麗的人生是以平凡的人性作為楷模，有條有理，不求奇跡，不思荒誕”。然而，未必所有人都能接受蒙田的教導(dǎo)而放棄對夢想的追求。奧古斯丁和帕斯卡爾都揭示，人的靈魂搖擺在兩種深淵之間，若不被向上的深淵吸引，就會被向下的虛無攫住。堂吉訶德從騎士夢里清醒過來，不久就去世了。我們無從判斷，清醒后的他能否接受蒙田式的教導(dǎo)，過一個無夢的人生。而福樓拜在《包法利夫人》問世二十年后，又塑造了另一位女性的堂吉訶德和她的“幻象”，從此，艾瑪和全福，浪漫幻象與得道升天的琭琭，在彼此的互文性中構(gòu)成了福樓拜對堂吉訶德的多重詮釋。

二、“心”的解藥

包法利夫人死后，她的女仆全福繼承女主人遺風(fēng)，席卷她剩下的衣物，跟情人代奧道爾跑了。二十年后，這個名字又出現(xiàn)在《心》中。同名女主角也是一個孤兒和女傭，同樣生活在福樓拜的時代和他自幼熟悉的諾曼底地區(qū)，也曾有過一個名叫代奧道爾的情人，但有著截然不同的品格和故事。同包法利夫人充滿欲望而躁動不安的心相比，她的一生一如小說標(biāo)題所示，從思想到經(jīng)歷都極其簡單而卑微。唯一的相似：全福也有自己的愛欲和夢想，亦如一位女性的堂吉訶德，以自己天才般的想象力，將夢想和生活融為一體。當(dāng)包法利夫人沉浸于浪漫文學(xué)幻象，全福則沉浸于同鸚鵡琭琭的對話；然而，臨終時刻到來，包法利夫人如墜永恒黑暗的深淵，全福卻仿佛看見琭琭飛上了天空。

全福默默地忍受著伴隨她一生的喪亡：先是自幼父母雙亡，令她成為孤兒；成年后她愛上了一個男子代奧道爾，卻因貧窮見棄；后來她成為歐班太太的女仆，愛上了主人的兩個孩子，但一個病逝，另一個長大后便毫無心肝地離開；好不容易出現(xiàn)一個給她帶來親情的外甥，但這苦命的小水手出海死了；她竭盡所能照料周圍需要幫助的人：難民、老人和病人，最后是鸚鵡琭琭；琭琭死后，她請人制成標(biāo)本，當(dāng)作偶像來崇拜，直到自己離世。與包法利夫人充滿心理戲劇的墮落史相比，全福的生活可算是“平庸”至極，乏善可陳。對這個卑微女子恬淡寡欲的一生，福樓拜寫得熠熠生輝，體現(xiàn)了他“細(xì)寫平庸”的獨特才華。

“細(xì)寫平庸”既關(guān)乎福樓拜追求客觀真實的創(chuàng)作手法，也關(guān)系到他的主題。盡管他聲稱主題不重要，重要的只是風(fēng)格，然而，從《包法利夫人》開始，到類似男版包法利夫人的《情感教育》，以及對語言和知識充滿幻滅感的《布瓦爾和佩居歇》，他的代表作皆以庸人自擾的幻想破滅為核心。全福把琭琭當(dāng)作圣靈的故事既沿用了福樓拜對幻想和激情的反諷，像堂吉訶德一樣顯得滑稽而悲壯，也是對這種反諷的反諷，卻由此產(chǎn)生了溫情和不確定的希望。

全福的愛欲和偶像可以讀作對包法利夫人愛欲和幻象的反諷?！栋ɡ蛉恕分刑岬降陌?shù)牡谝槐締⒚勺x物《保爾和維吉妮》，在《心》中轉(zhuǎn)化為了全福所服侍的主人家兩個孩子的名字，仿佛艾瑪所追逐的文學(xué)與愛情幻象轉(zhuǎn)化為了全福全心全意地服侍和愛過的人。艾瑪?shù)睦寺孟肱c全福對琭琭的“偶像崇拜”之間有種相似，然而在全福那里，琭琭的標(biāo)本升華為圣像，而在艾瑪那里，文學(xué)被固化為了偶像。圣像與偶像的差別何在？

就物質(zhì)形式而言，圣像和偶像都訴諸形象。圣像（Icon）的希臘文原意正是形象（Image）。顧名思義，圣像是對上帝形象的再現(xiàn)，但這種理解只是將該形象視為傳達(dá)信息的載體，是人對上帝的表現(xiàn)或投射，僅此，圣像離偶像（Idole）不遠(yuǎn)。然而，跟一般視像不同，圣像不是要讓自身成為觀賞的對象，而是要將信徒帶入對上帝之禱告。它意味著在觀者和視像之外還有一個不可見者的參與，這不可見者以對觀者之凝視—實乃注意力—的回饋來加入。圣像只是一個中介，它激發(fā)人與不可見者相交，讓人識別一個不同于其相似性的不可見的他者。這使圣像有別于追求自我滿足的偶像，將人引向?qū)λ叩拈_放，和對不可見者的傾聽與回應(yīng)。而偶像只會讓人看到自身的鏡像。這正是全福的隱秘詩意與包法利夫人的浪漫幻象的差別。小說細(xì)致地描寫了琭琭類似圣像的中介作用。全福跪在鸚鵡標(biāo)本面前禱告，感受到神秘的凝視：“太陽有時候從天窗下來，照到它的玻璃眼睛，反射出一道明晃晃的亮光，她入神了?！?這個具體可感的中介對全福是一種必要。這是那個珍愛并悉心收藏主人舊物的全福同珍愛和全心崇拜鸚鵡標(biāo)本的全福之間的自然過渡。

故事最后，琭琭終于作為圣物被放在了祭壇上—盡管只是藏在玫瑰花下，露出一片藍(lán)色的額頭。在福樓拜的手稿中，鸚鵡的名字幾經(jīng)修改，最后確定為“l(fā)ulu”。這曾是福樓拜對自己摯愛而不幸英年早逝的妹妹的稱呼，后來他用這個名字來稱呼妹妹留下的女兒?，f琭既象征全福愛的紀(jì)念—它來自那死去的外甥出海的地方，也象征她夢想得到拯救的熱情。

小說的結(jié)局既是全福孤獨而悲慘的死，也是她奇異而熱烈的救贖。那天是重要的宗教節(jié)日，仿佛她此世的終點乃是天國的開端。她死時，宗教慶典的游行隊伍正好經(jīng)過屋外。她又聾又瞎，只能聞到香爐的氣味：“一道青煙上來，進(jìn)了全福的屋子。她伸出鼻孔吸著，有一種神秘的快感……她呼出最后一口氣的時候，恍惚在天空分開的地方，看見一只巨大的鸚鵡，在她的頭上飛翔。”這些細(xì)節(jié)中充滿了圣靈的隱喻：先是她吸入的青煙，然后是她呼出的最后一口氣變成了在她頭上飛翔的鸚鵡。福樓拜在最后一句話里使用了主觀性表達(dá)，這使結(jié)局具有了不確定的意味，給予讀者解讀的自由。

包法利夫人的臨終場景同全福有部分相似：它們各自占據(jù)了原作相當(dāng)分量的篇幅，都有較為漫長磨人的彌留細(xì)節(jié)，仿佛她們的死亡同夢想一樣令人關(guān)注，因為死構(gòu)成了對生的評注。較之全福臨終時的微笑，包法利夫人充滿痛苦絕望的死猶如天譴。她死前眼淚汪汪地攬鏡自照，聽到瞎子的歌聲如同看見地獄的永恒黑暗，都揭示她死于自戀幻象編織的命運陷阱。而那些由陳詞濫調(diào)構(gòu)成的浪漫文學(xué)和僵化的比喻，正是她自戀幻象的載體，她所吞服的毒藥。

在福樓拜看來，人類的語言常常像瞎子的歌聲和鸚鵡的學(xué)舌，充滿了庸見與陳詞濫調(diào)，卻沒有真情實感。這些陳詞濫調(diào)并非人們想象的那般無害，而是會編織謊言，自欺欺人，成為不幸命運的網(wǎng)羅。人們應(yīng)當(dāng)警惕陳詞濫調(diào)，尤其是那些空洞的大詞。這也是為何福樓拜不遺余力地抨擊庸見，尤其是浪漫主義的謊言。在他的時代，從宏觀社會變革到微觀精神風(fēng)貌，人們的生活中遍布了這類語詞制造的亢奮，讓包法利夫人、郝麥和布賴這類淺薄攀附之徒蠢蠢欲動，尋求獲取滿足的捷徑。而福樓拜的寫作藝術(shù)，便是要揭發(fā)人類的庸見。在《包法利夫人》中有一句假托羅多夫之口說出，但被認(rèn)為是代表福樓拜自身觀點的名言：“人類的話語就像一只裂了縫的蹩腳樂器，我們搗鼓出些旋律想感動天上的星星，卻落得只能逗狗熊跳跳舞?！?而人們之所以常?！坝薮赖亍毕菰诶寺闹e言之中，并非由于智商不足或詞語不夠，而是被自己的貪欲欺騙，難以突圍。

由此我們便不難理解鸚鵡的反諷意象：鸚鵡既與瞎乞丐構(gòu)成互文，也是對文學(xué)的反諷。它具有文學(xué)的含混性：當(dāng)作品（和文字）只是被人們“有口無心”地閱讀時，便不過是鸚鵡的學(xué)舌，甚至是死的標(biāo)本；當(dāng)人們只想從中獲得自我滿足時，它就是人們的鏡子和偶像；只有當(dāng)人們像全福那樣，用自己全部的熱愛和想象力去傾聽和回應(yīng)文字背后的他者時，作品才能擺脫重復(fù)庸見的命運，完成從偶像到圣像，從標(biāo)本到圣靈的升華，向讀者指示那超越可見性的神奇。在福樓拜那里，藝術(shù)即是他的宗教，而他也自詡為“最后的教士”。

由此不難理解，為何小說中的主要人物，從維吉妮、歐班太太到全福，患的都是肺炎。甚至鸚鵡得過的病—舌頭底下長厚苔，也是影響呼吸的毛病。福樓拜似乎以此暗示：健康的文學(xué)既非攬鏡自照的獨白，亦非符號的行尸走肉，而是在自我與他者之間相互交流啟迪的生命氣息。這也是福樓拜講求非個人性寫作風(fēng)格的旨趣所在。這種寫作避免由作者單方面來規(guī)定文本的意義，而盡可能地將其開放給讀者，讓讀者經(jīng)由自己的人生經(jīng)驗和期待視野來提問與回答，解讀和判斷，從而給文本注入無限生機(jī)與活力。福樓拜的文本對讀者的閱讀有種反諷的期待，期待讀者的專注亦如全福對琭琭的凝視：不只是看到他人眼中的能指，而是透過能指聽見他者的聲音和藝術(shù)的召喚。

全福的凝視來自她最深沉而虛己的愛欲，這愛朝向他人和無限，并不返回自身。她像一個夢想成真的堂吉訶德，一個福樓拜理想的藝術(shù)家：為藝術(shù)而藝術(shù)，為愛而愛。這種虛己即是神圣的傾空（kenosis）。