從克里特島開始的二十世紀(jì)？

二0二一年四月二十一日，土耳其大國民議會的亞美尼亞裔議員加羅·帕伊蘭在推特上發(fā)布了奧斯曼帝國時期迪亞巴克爾省里杰區(qū)區(qū)長侯賽因·內(nèi)希米的照片。在第一次世界大戰(zhàn)中，內(nèi)希米因違抗奧斯曼帝國政府強(qiáng)制遷移亞美尼亞人的命令而被殺害。帕伊蘭寫道：“希望這片土地能成為侯賽因·內(nèi)希米們的國家，而不是塔拉特帕夏（強(qiáng)制遷移的始作俑者）們的國家?！痹凇耙粦?zhàn)”中保護(hù)亞美尼亞人的經(jīng)歷只是內(nèi)希米悲慘人生的一部分，對亞美尼亞人的強(qiáng)制遷移也不是內(nèi)希米人生中唯一一次遭遇的對少數(shù)族裔的迫害：侯賽因·內(nèi)希米是出生在奧斯曼帝國統(tǒng)治下克里特島的穆斯林，在十九世紀(jì)末克里特島先取得“自治”后并入希臘的過程中，他這樣的克里特穆斯林同樣遭遇了暴力驅(qū)逐。在逃亡到奧斯曼帝國本土后，內(nèi)希米也寫過長篇作品， 描述難民的悲慘遭遇。作為族群沖突的受害者，內(nèi)希米最終選擇為保護(hù)其他少數(shù)族群而死，令人唏噓。不過比起“一戰(zhàn)”時的亞美尼亞人，克里特島的穆斯林的遭遇在今日幾乎被遺忘。美國里海大學(xué)歷史系助理教授烏爾·澤卡利亞·佩切博士于二0二四年發(fā)表的著作《島嶼和帝國：克里特內(nèi)戰(zhàn)如何動員奧斯曼世界》（以下簡稱《島嶼和帝國》）重新發(fā)現(xiàn)了這段歷史，并且佩切將克里特島的地方史和二十世紀(jì)的全球暴力史結(jié)合起來，揭示了這段被遺忘的暴力史對世界產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。

傳統(tǒng)的歷史書寫由民族史學(xué)主導(dǎo)，克里特島的暴力史在土耳其的民族史學(xué)中被視為希臘人的“反叛”，而在希臘的民族史學(xué)中被視為反抗暴政的“革命”。佩切擯棄了這兩種稱謂，則將克里特的沖突視為“內(nèi)戰(zhàn)”。他認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)的特點是士兵和平民之間界限模糊，且交戰(zhàn)方有相似的屬性。他認(rèn)為這兩點都很符合克里特的情況：在克里特的沖突中沒有明確的士兵和平民的界限，此外，交戰(zhàn)雙方雖然有不同的宗教信仰，但都講希臘語。佩切希望能在政府檔案和本地資料的基礎(chǔ)之上書寫一部關(guān)于像侯賽因·內(nèi)希米那樣在內(nèi)戰(zhàn)中被驅(qū)逐的穆斯林難民的歷史。

本書的正文部分包含五章，前三章主要講述克里特問題的由來以及克里特穆斯林被驅(qū)逐的過程。十九世紀(jì)九十年代，克里特爆發(fā)了嚴(yán)重的族群沖突?；酵娇刂频摹皡f(xié)會”組織發(fā)動了武裝斗爭，殺害或者驅(qū)逐農(nóng)村地區(qū)的穆斯林。在歐洲國家的壓力之下，奧斯曼帝國被迫在一八九八年撤出了在克里特的全部軍隊。次年克里特島成立了歐洲列強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下的自治政府?？死锾刈灾魏?，一些穆斯林在政府中任職，并參與市民組織。基督徒政治家也意識到保護(hù)穆斯林少數(shù)群體的意義，例如克里特自治政府的總理埃萊夫色里奧斯·韋尼澤洛斯（后多次出任希臘總理）就認(rèn)為克里特自治政府對穆斯林少數(shù)的治理能夠為未來的希臘提供寶貴的治理少數(shù)民族的經(jīng)驗。然而克里特穆斯林群體最終仍然消失。

本書正文的后兩章和結(jié)論章講述的是克里特島穆斯林流亡到奧斯曼帝國本土后的歷史。一九0八年， 克里特并入希臘。從克里特流亡到奧斯曼本土的難民參與組織了一系列抗議集會。伊斯坦布爾和省城的抗議集會喊出了共同的口號“克里特或死亡”，佩切認(rèn)為共同的口號表明克里特已經(jīng)成為動員奧斯曼國民的一種手段，而克里特穆斯林難民在動員中扮演了重要的角色。另外，奧斯曼帝國多處爆發(fā)了抵制希臘商品的運動。抵制運動不僅針對來自希臘的商品，也針對持有奧斯曼國籍的希臘人的商品。克里特穆斯林難民積極參與了抵制運動。他們明白，肉身驅(qū)逐和財產(chǎn)破壞是緊密聯(lián)系在一起的，如果他們可以通過抵制運動破壞奧斯曼籍希臘人的經(jīng)濟(jì)利益，他們最終就可以逼迫這些人離開奧斯曼帝國，就像克里特的基督徒逼迫他們離開克里特一樣。全書的結(jié)尾是兩個對比鮮明的故事，一個是佛查的克里特穆斯林難民侵害當(dāng)?shù)氐膴W斯曼籍希臘人的故事，另一個則是本文開頭提到的，侯賽因·內(nèi)希米為保護(hù)亞美尼亞人而犧牲的故事。有些受害者最終變成了加害者，而有些受害者則保護(hù)其他少數(shù)族群不受侵害。

佩切的作品反映了奧斯曼史學(xué)界近年來的一個新變化，即從人的視角而不是從國家或是政府的視角書寫奧斯曼帝國衰落的歷史。傳統(tǒng)上，許多歷史學(xué)家傾向從外交史的角度研究奧斯曼帝國的衰落。不過近些年來，一些學(xué)者開始把目光從國家和政府轉(zhuǎn)移到在奧斯曼帝國喪失的領(lǐng)土上生活的人。這類作品的代表作有兩本。一本是萊依拉·阿姆齊- 埃爾多杜拉爾的《奧斯曼歐洲后傳》（The Afterlife of Ottoman Europe ）。這本書研究了一八七八年奧斯曼帝國事實上失去波斯尼亞后留在波斯尼亞的穆斯林。另一本是弗拉基米爾·哈梅德- 托洛揚斯基的《難民帝國》（Empi re ofRefugees ）。這本書研究的是從北高加索流亡到本土的穆斯林難民。與這兩本書的路徑類似，《島嶼和帝國》書寫的是克里特穆斯林這一群體的流動史。通過描述克里特穆斯林的經(jīng)歷，佩切把克里特島的歷史和奧斯曼帝國其他地區(qū)的歷史結(jié)合在了一起，從政府和國家之外的視角書寫了奧斯曼帝國的衰亡史?？梢灶A(yù)想，今后會有更多的作品從人口流動的視角書寫奧斯曼帝國的衰落。

本書的優(yōu)秀之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一點。佩切認(rèn)為，自己的專著有三點主要的貢獻(xiàn)，一是將十九世紀(jì)末克里特的族群沖突視為內(nèi)戰(zhàn)，而非革命或反叛， 二是研究了十九世紀(jì)末國際共管克里特的歷史，三是指出了穆斯林難民在奧斯曼帝國末期政治運動中的主導(dǎo)作用。筆者認(rèn)為，第二點是本書最突出的貢獻(xiàn)。傳統(tǒng)的歷史書寫將近現(xiàn)代國際政治史視為民族國家取代其他國家形式的歷史。然而在民族國家興起的同時，國際共管也成為大國協(xié)調(diào)解決國際問題的新形式。海瑟·佩納澤爾指出，國際共管有接近三百年的歷史，歷史上至少有七千五百萬人曾在國際共管的土地上生活。此外國際共管地往往是國際熱點地區(qū)，比如十九世紀(jì)末的克里特島和冷戰(zhàn)后的波斯尼亞。這些因素使得國際共管常常和近現(xiàn)代歷史上的重大事件聯(lián)系在一起。不過，國際共管體制在學(xué)術(shù)界是一個相對被忽略的話題，佩納澤爾指出，目前還沒有學(xué)者對國際共管制度的形成和發(fā)展進(jìn)行過專題研究。然而在國際沖突愈演愈烈的當(dāng)下，當(dāng)民族國家和全球化進(jìn)入十字路口之時，重新審視國際共管制度的歷史遺產(chǎn)是必要的。從這個角度上說，佩切對克里特島國際共管的研究回應(yīng)了當(dāng)下世界的需要。

此外，佩切的專著成功地將地方史和世界史結(jié)合在一起，揭露出十九世紀(jì)末克里特島的暴力史對二十世紀(jì)世界歷史的深遠(yuǎn)影響。前文已經(jīng)提到，奧斯曼帝國的衰落伴隨著領(lǐng)土縮水和人口減少。奧斯曼帝國撤出后，民族國家在巴爾干建立起來，然而民族國家建立的副產(chǎn)品是對本地其他少數(shù)族群的屠殺和驅(qū)逐。馬克·列文指出，現(xiàn)代歷史上的種族滅絕是一條通往獨立和現(xiàn)代化的“近道”。巴爾干的新生國家選擇了這條道路，在這之后，在民族國家建構(gòu)過程中對少數(shù)族群施加的暴力一再發(fā)生。然而，比起“一戰(zhàn)”中對亞美尼亞人的暴力，以及二十世紀(jì)的其他暴力，克里特和巴爾干半島地區(qū)的穆斯林在奧斯曼帝國衰亡過程中遭遇的暴力卻被遺忘了。民族主義史學(xué)甚至?xí)?dāng)化這種暴力，將其視為民族國家建構(gòu)的一部分。

近年來有一些學(xué)者已經(jīng)指出，奧斯曼帝國衰亡過程中對少數(shù)族群的暴力是二十世紀(jì)其他地區(qū)的暴力的前傳，二者是不可分割的。羅伯特·格瓦特在《戰(zhàn)敗者》一書中指出，“一戰(zhàn)”后各個族群之間的暴力不是從“一戰(zhàn)”開始的，“在東南歐和地中海的戰(zhàn)爭不是在一九一四年，而是早在一九一一年就開始了……巴爾干國家聯(lián)盟把土耳其人從奧斯曼帝國除色雷斯東部一個小據(jù)點外所有的歐洲領(lǐng)土上趕了出去，并引發(fā)了對該地區(qū)穆斯林居民包括屠殺、強(qiáng)迫改變信仰和驅(qū)逐的暴力狂潮”。佩切更進(jìn)一步指出在巴爾干戰(zhàn)爭之前，克里特島的穆斯林就遭遇了類似的暴力。更重要的是，他指出了暴力背后的邏輯。在干預(yù)克里特內(nèi)戰(zhàn)時，歐洲國家設(shè)計的解決方案就是將穆斯林和基督徒分開，因此在共管克里特時，歐洲國家鼓勵克里特穆斯林離開。佩切指出，這一邏輯將單一的人口結(jié)構(gòu)視為地區(qū)穩(wěn)定的基石，后來成為一九二三年土耳其和希臘之間的人口大交換的思想基礎(chǔ)。筆者認(rèn)為，歐洲國家不僅在干預(yù)克里特時使用了這套邏輯，也把這套邏輯強(qiáng)加到其他地區(qū)，例如“一戰(zhàn)”之后的中歐，然而在歐洲干預(yù)下誕生的新民族國家并沒有帶來穩(wěn)定，而是給世界帶來了巨大的動蕩。佩切的研究告訴我們，這一套給二十世紀(jì)的世界帶來巨大災(zāi)難的邏輯首先被歐洲國家用在十九世紀(jì)末的克里特?？死锾貚u穆斯林的滅頂之災(zāi)是之后世界上其他地區(qū)的少數(shù)族群所遭遇的災(zāi)難的前兆，而歐洲國家對這一切負(fù)有不可推卸的責(zé)任。某種程度上說， 動蕩的二十世紀(jì)是從十九世紀(jì)末奧斯曼帝國統(tǒng)治下的克里特島開始的。

當(dāng)然，本書也有一些不足之處。本書正文部分的一些章節(jié)有大量的敘事， 但是卻缺乏分析。佩切在第二章花了不少筆墨描述歐洲國家對克里特的干預(yù)及其背后的邏輯，但是沒有用足夠的篇幅指出這些邏輯對二十世紀(jì)世界其他地區(qū)造成的深遠(yuǎn)影響，這是令人遺憾的。另外，他或許高估了克里特并入希臘引發(fā)的抗議給奧斯曼帝國帶來的影響。佩切指出在奧斯曼帝國歐洲和亞洲部分的多個省城都爆發(fā)了抗議，他認(rèn)為這些抗議“動員奧斯曼世界”（本書副標(biāo)題），但是他并沒有明確說明這些抗議的規(guī)模。如果這些抗議只有不到一千人參加，如果抗議的主要參與者都是當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)結(jié)與進(jìn)步委員會成員，那么這些抗議就不足以“動員奧斯曼世界”，只能說是不成功的全國性動員嘗試?？傊?，本書在敘事和分析上都有需要補(bǔ)充的地方。

但不可否認(rèn)的是，佩切的《島嶼和帝國》一書是一部翔實的歷史學(xué)作品，是一本將地方史和全球史結(jié)合起來的優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作。佩切不僅發(fā)掘了一段被遺忘的歷史，也指出了這段歷史和我們更熟悉的二十世紀(jì)的血腥暴力之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。二〇二四年，希臘為土耳其公民提供了有限度的落地簽服務(wù)。然而，克里特島并不在落地簽范圍內(nèi)，侯賽因·內(nèi)希米的后人們?nèi)匀恍枰?jīng)受折磨人的申根簽證手續(xù)才能拜訪自己的祖輩生活過的土地。當(dāng)下的世界仍然處在動蕩中，族群之間的沖突仍然在延續(xù)，給侯賽因·內(nèi)希米等克里特穆斯林帶來災(zāi)禍的邏輯仍然在給世界帶來災(zāi)難。在這樣的環(huán)境中，《島嶼和帝國》的出版是一場及時雨，它能讓我們反思今日動蕩的歷史根源。