敦煌是一波漣漪

敦煌是一波漣漪

在水面投下一顆石子，就形成漣漪，漣漪的中心，波瀾重些，越遠(yuǎn)就越淡，直至波平如鏡。許多事物也是這樣，如漣漪一般擴(kuò)散，如漣漪一般消退。是所謂“漣漪效應(yīng)”。

我們就生活在許多漣漪里，距離漣漪的中心，或近或遠(yuǎn)。1980年的漣漪，距離我已經(jīng)有點(diǎn)遠(yuǎn)了，2000年的漣漪，卻還鮮明如昨?，F(xiàn)如今，我們又生活在嶄新的漣漪中心里，看著它漸漸漾開，不知道它將擴(kuò)散多遠(yuǎn)，又會(huì)波及到哪些人和事。許許多多漣漪，還會(huì)交疊著出現(xiàn)，彼此抵消，或者彼此助長(zhǎng)。

但不論怎樣的漣漪，不論是正在擴(kuò)散的，還是已經(jīng)平靜下來的，都不會(huì)真正消失。它從來都只是靜靜潛藏在我們的血液里，漸漸衰減，二分之一，又二分之一，卻從沒消失。它總會(huì)在那些重要的時(shí)刻顯影。

敦煌，就是這樣一波漣漪。在歷史的湖面上投下石子，形成“敦煌”這個(gè)漣漪的時(shí)間，太難確認(rèn)了，我們可以把前秦建元二年（366年），高僧樂僔開鑿第一個(gè)石窟，看作是投向湖面的第一顆石子，也可以把西漢元鼎六年（前111年），敦煌建郡看作是第一顆石子。甚至可以再遠(yuǎn)再遠(yuǎn)，把最早來到敦煌綠洲，開始定居的那些人，看作是投下石子的人。

我常常想象，他們?cè)谀硞€(gè)日子來到這里，在河邊駐足，駱駝和馬開始低頭吃草，他們順手在樹上摘下野果咀嚼，黃昏將至，霞光映照山巖，他們向遠(yuǎn)處望了片刻，靜靜做出決定，就是這里了。自己可以在這里生活下去，路過的人也可以在這里補(bǔ)充水和食物。他們成了最早投下石子的人。

我們已經(jīng)不知道那些投下石子的人是誰了，也不知道他們投下石子的確切時(shí)間。但卻知道后果：我們至今仍然生活在敦煌這個(gè)王國(guó)里，被它的漣漪微微漾到。它擴(kuò)散的時(shí)間，遠(yuǎn)比我們想象的要長(zhǎng)，它的力度，也遠(yuǎn)比我們想象的要強(qiáng)。

李安和許知遠(yuǎn)對(duì)話時(shí)，曾經(jīng)說起理念的重要性，李安認(rèn)為，許多國(guó)家的形成“來自血緣、歷史、地緣這些東西”，也有國(guó)家，是“一個(gè)Idea（理念）組成起來”，“這個(gè)是在歷史上很少見的。它是一個(gè)Idea，各式各樣的人，在那個(gè)地方組成了這么一個(gè)國(guó)度”。

敦煌也是這樣一個(gè)地方。讓它成為一個(gè)漣漪，穿越兩千多年時(shí)光，一直蕩漾到現(xiàn)在的，不只是地理上的重要性，在世界交通史上，有的是比它更奇崛、更重要的地方，而是因?yàn)?，它最終成了一個(gè)IP，一個(gè)Idea，一個(gè)精神共同體，一個(gè)念想，一個(gè)……信仰。

最早被“敦煌”這個(gè)漣漪漾到，是在1980年代。那時(shí)，我和家人生活在新疆南部，我們像所有新疆人一樣，把來自全世界的生活要素融匯在一起。我母親來自甘肅，父親來自湖南，左邊的鄰居是河南人，右邊的鄰居來自上海，他家的女主人有個(gè)綽號(hào)叫“小上?！?。媽媽的同事，通常都有國(guó)外親戚，有的在印度，有的在蘇聯(lián)，他們寄來的信，貼著國(guó)外郵票，唯一能認(rèn)出來的，是標(biāo)識(shí)面值的數(shù)字。

我們看《大眾電影》《北京青年報(bào)》《八小時(shí)以外》和《青年一代》，搜集印度和蘇聯(lián)郵票，聽土耳其音樂，讀鄭淵潔童話、葉永烈科幻小說、手冢治蟲漫畫，也讀阿拉伯神話。電視里播著《血疑》《排球女將》《大西洋底來的人》《加里森敢死隊(duì)》，也播出維吾爾族和哈薩克族的歌舞晚會(huì)。我們吃羊肉和面食，卻也從鄰居那里學(xué)做江南小吃。日常話語里，有維語、哈薩克語的詞匯和句式，也有上海話和河南話。

五色斑斕，卻又無比和諧，該留存的依然留存，該保持的繼續(xù)保持。我母親就持續(xù)地保持著對(duì)家鄉(xiāng)的關(guān)注，從于田到策勒到和田，她總能找到甘肅老鄉(xiāng)，并且和他們建立聯(lián)系?！督z路花雨》剛剛上演，并且引起轟動(dòng)，她就敏銳地捕捉到了消息，她收集了畫報(bào)上《絲路花雨》的劇照，沿著人物輪廓把反彈琵琶的英娘剪下來，貼在五斗柜的玻璃上。那時(shí)流行的貼法，是在這些人物的正面點(diǎn)上膠水，貼在五斗柜玻璃的里面，人物的臉朝外，防止它們被不小心撕掉或者刮壞。

反彈琵琶的英娘，一直貼在我家的五斗柜上，一直到1984年我們離開新疆。我至今也記得她的姿態(tài)，和她被點(diǎn)上膠水的位置。還有五斗柜里，那種由茶葉、冰糖和香煙混合而成的味道。一推開貼著英娘的玻璃柜門，那味道就撲面而來。

回到甘肅老家，敦煌的信息撲面而來。那時(shí)，正逢日本掀起一波敦煌熱，NHK來敦煌拍了許多紀(jì)錄片，喜多郎發(fā)布了一系列和敦煌、絲綢之路有關(guān)的音樂，改編自井上靖小說《敦煌》的同名電影上映。甘肅電視臺(tái)反復(fù)播放這些片子，甘肅臺(tái)自制的專題片和廣告里，也常常用到喜多郎的音樂。

正午的太陽放射光芒，光芒在鏡頭上折射出彩虹弧光，灰藍(lán)的天空，天空下的沙丘，沙丘下孤獨(dú)的綠樹，沙丘上駝隊(duì)的剪影，配著喜多郎的《絲綢之路》，特別貼合。那畫面和音樂，讓我懂得這種氛圍音樂的妙處，知道了音樂也可以描繪形象和情緒，旋律和音色，也可以描繪長(zhǎng)空下沙丘的寂寥，正午的燥熱，和沙礫的晶瑩。

雖然我只有十歲，卻也能感覺到所有這些事物匯聚出的“共同的振奮”，似乎，全世界的人，都因?yàn)槎鼗筒辽矶^，在打照面的同時(shí)，也點(diǎn)了點(diǎn)頭。那種振奮之感，隔了這么久，也還是難忘。

所以，多年后當(dāng)真去了敦煌，我并沒有一絲一毫的陌生感。我已經(jīng)從各個(gè)渠道拼湊出了它的形象，并且反復(fù)溫習(xí)。

我們被“敦煌”的漣漪漾到，也在這個(gè)漣漪里，持續(xù)不斷地投下石子，讓它的微波繼續(xù)蕩漾下去。它成了我們想要躲開的地方，也成了我們想要投奔的地方，成了我們的敵人，也成了我們的故鄉(xiāng)，成了我們的話語，我們的默契，我們精神DNA的某一部分。有時(shí)隱蔽，有時(shí)張揚(yáng)。但那漣漪始終存在。

就像海子在《房屋》里寫的那樣：“你在早上/碰落的第一滴露水/肯定和你的愛人有關(guān)/你在中午飲馬/在一枝青椏下稍立片刻/也和她有關(guān)/你在暮色中/坐在屋子里不動(dòng)/也是與她有關(guān)/你不要不承認(rèn)”。

他還寫：“而愛情房屋溫情地坐著/遮蔽母親也遮蔽孩子/遮蔽你也遮蔽我”。

敦煌，也在遮蔽你我。

燈火在藍(lán)夜中

想起敦煌，最先想起的，常常是沙洲夜市的燈火。

之所以惦記著沙洲夜市，是因?yàn)樗窃S多人到敦煌之后的第一站。飛機(jī)飛到敦煌，是中午或者下午，火車抵達(dá)敦煌，也通常都是午后，晃晃悠悠到了敦煌市里，住進(jìn)酒店，休息片刻，就到了沙洲夜市開場(chǎng)的時(shí)間了。

不過，沙洲夜市和沙洲市場(chǎng)是什么關(guān)系呢？一個(gè)地方，兩塊牌子。市場(chǎng)北門的門樓上，既有“沙洲夜市”也有“沙洲市場(chǎng)”，因?yàn)?，市?chǎng)里，貫穿南北的那條主街，白天是市場(chǎng)，主打工藝品、土特產(chǎn)，到了晚上，就主打美食了。

徐晉林老師和我們的行程，也是從沙洲市場(chǎng)開始的。午后，飛機(jī)到了敦煌，落地，出了敦煌機(jī)場(chǎng)，在落地后氣場(chǎng)轉(zhuǎn)換的微微眩暈中，車來了，悄沒聲息停在我們旁邊。大路很寬闊，陽光很好，路兩邊的白楊、紅柳和李樹、杏樹，在透明的風(fēng)里微微搖動(dòng)。

這是通往敦煌之路啊，來過那么多次，這條路還是讓我雀躍。

吃過羊肉之后，剩下的小半天時(shí)間，去哪里都不夠，所以，還不到黃昏，我們就索性去市場(chǎng)了。從三危路上，拐到文昌南路，就是沙洲市場(chǎng)的東門，跨過東門，首先是美食部分，一家挨一家的館子，不外驢肉黃面、臊子面、驢肉撈面、牛柳炒面、肉夾饃、大盤雞、黃燜羊肉、驢板腸、羊雜湯、羊肉粉湯、胡羊燜餅、沙漠魚、水煮羊排，以及捎帶著賣的酸奶、杏皮水?；镉?jì)在門口坐著，翻動(dòng)一下炒羊肝，或者煮在大鍋里的羊蹄，算是活招牌。不到飯點(diǎn)，餐館老板并不急著攬客。

美食街和市場(chǎng)主街銜接的部分，擺著些攤子，賣的是水果和土特產(chǎn)。不外鎖陽、當(dāng)歸、黃芪、枸杞、黑枸杞、雪菊、杏干、蘋果干。幸運(yùn)的是，我們?nèi)サ臅r(shí)候，李廣杏到了尾聲，卻還沒下市，幾個(gè)水果攤子，都擺了杏子堆，黃澄澄的一座座小山，泛著李廣杏獨(dú)有的香氣，老板熱情地招呼客人：嘗一下試試。

問了價(jià)格，三十一斤，也有二十五的，三十的明顯要比二十五的要好。知道我們是外地人，老板還主動(dòng)推出現(xiàn)場(chǎng)購買之外的業(yè)務(wù)：可以發(fā)順豐。并從攤位下面拿出幾個(gè)發(fā)快遞用的紙箱子晃著。都知道李廣杏放不了，這是李廣杏賣不到更遠(yuǎn)處的重要原因。我就問，最多能放幾天？他說，三天之內(nèi)的話，是可以的，再遠(yuǎn)就不行了。

隨后就到了那條貫穿南北的主街，這條街大約有一公里長(zhǎng)，北邊，工藝品居多，南邊，美食居多。我喜歡南邊，喜歡夜晚的南邊。雖然也不一定要吃什么，就是來來回回走著，也心滿意足。

只有敦煌，只有沙洲夜市，才有那樣的燈火：暖白或者金黃的燈光，照著水果攤上柔黃的李廣杏、灰綠的哈密瓜、橘黃色的白蘭瓜，照著燒烤攤紅色的火爐，照著工藝品攤子上仿制的壁畫、泥塑的觀音、石雕的佛頭，和一朵朵蓮花。

燈光又暖又亮，燈的光線似乎縷縷可辨，需要用梵高式的筆觸畫出來，凌厲又燦爛。許許多多這樣的光線，匯成一條街，街又延伸出另一條街。街還和別的街串接么？不知道。

街道上空是藍(lán)天，從黃昏到深夜，依次變作各種顏色，先是碧藍(lán)，然后變作灰藍(lán)，變成灰藍(lán)的時(shí)候，天上就有晚霞或者火燒云，春天冬天有晚霞，夏天秋天有火燒云，火燒云有時(shí)候會(huì)不停翻滾，像是云里有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)事最激烈的時(shí)候，云的邊際已經(jīng)鑲上了深灰色，深灰慢慢變成黑色，并且不斷蔓延，逐漸侵蝕到整片火燒云，只在有破綻的地方，映照著一點(diǎn)殘紅或者金黃。最后，這一點(diǎn)殘紅也暗下去了。

這一切要不了二十分鐘。等到火燒云變成灰燼，天空就像是激情退卻了，終于清醒過來，變成清澈的墨藍(lán)，只在天地相接的地方，有一道火紅或者金黃，有時(shí)候是異樣的明黃。山的形狀也變得清晰了。那道火紅也至多維持三五分鐘，三五分鐘之后，天空山脈和大地，終于釋然，變成最深的墨藍(lán)。

人聲也和天空的顏色配合著。天空的顏色變化最激烈的時(shí)候，街市的人聲是浮泛的，瑣碎的，沒有主線，也沒有層次。在浮泛的噪聲里，偶然有一兩聲小孩子的叫聲，或者燒烤攤子上招攬顧客的小伙子的叫喊聲。

天空的顏色深下去之后，人聲也變得沉厚，像是整體降了半個(gè)八度。是因?yàn)檎f話的人怕驚擾到別人，主動(dòng)降低了聲音，還是夜氣升起來了，把人聲壓下去了，不知道。街市的后半夜，聲音就是那個(gè)樣子。再晚一點(diǎn)的街道是什么樣，燈光是什么樣，人聲是什么樣。不知道。燈光是什么時(shí)候開始變得寥落的，叫賣的小伙子是什么時(shí)候開始變得疲沓的。也不知道，我沒有守過它的后半夜。

只有敦煌，才有這樣的燈火，是因?yàn)檫@些因素都很微妙。燈光的顏色，燈泡的形狀，燈光照射下，那些敦煌獨(dú)有，或者西北獨(dú)有的水果，還有混合出夜市聲音的那些方言、那些語調(diào)，也是敦煌獨(dú)有。還有街市上的氣味，烤羊肉、驢肉黃面、杏皮水共同醞釀出的氣味，敦煌獨(dú)有。

還有天空的顏色，天黑的時(shí)間，夏天九點(diǎn)，冬天六點(diǎn)，都只是敦煌才有。形成一個(gè)獨(dú)有的夜晚，需要很多因素，一萬個(gè)因素，甚至十萬個(gè)因素，缺一不可。這些因素中，只要有一項(xiàng)有所更改，夜晚就平行出另一個(gè)夜晚。和夜晚有關(guān)的命運(yùn)，也滑向另一個(gè)方向。

在敦煌的那些天里，我們?cè)S多次經(jīng)過敦煌夜市，無數(shù)次看過那些燈火，燈火上的藍(lán)夜。真的，一次不夠。

又一個(gè)黃昏，我們?cè)诟浇赃^火鍋，從夜市穿過。燈才亮起來，燒烤攤子上，客人還不多。攬客的小伙子，熱情地招呼著我們，使我們覺得，從他身邊走過，不吃點(diǎn)什么，非常殘忍。但人為什么這么少啊，是因?yàn)橐咔橹?，莫高窟才恢?fù)開放一個(gè)半月，還是因?yàn)樵谒闹苡瓮娴娜诉€沒回來？

我希望人坐得滿滿的，燈火照著他們，把他們的臉照得金燦燦的，藍(lán)夜自顧自地黑下去。世界上所有的夜晚里，不能缺少敦煌的夜晚。

雷音寺的藍(lán)天

寺廟通常都是安靜的，但南方和北方的廟，安靜是不一樣的。南方寺廟的靜，是翠滴滴的，是讓青苔都會(huì)變老的，是一只鳥的囀鳴，讓鳥自己都會(huì)心驚的，到了晚上，就是李賀詩里，“古祠近月蟾桂寒，椒花墜紅濕云間”那樣的。北方的廟的靜，從物理上來講，也是一種安靜，但那種安靜卻是通向四面八方的。

雷音寺就有那種安靜。

雷音寺在通往鳴沙山的路上。出了敦煌，走個(gè)四五公里，雷音寺就在路的左邊，放下了去雷音寺的人，那條路還繼續(xù)向前，路的盡頭，就是鳴沙山，藍(lán)天下，鳴沙山金黃，一條公路正好在中間，像條微微閃亮的河流，有點(diǎn)像“中國(guó)66號(hào)公路”新疆段，是網(wǎng)紅拍照最喜歡的背景，豁出命（并不贊成）來也要在路中間拍張照的。

雷音寺門口的這條路，非常安靜，或許是受疫情影響，沒有人也沒有車。正門就在路邊，紅墻映著綠樹，襯著后面的藍(lán)天，門口的抱柱牌匾上寫著“此地古稱佛國(guó)，滿街都是圣人”。

敦煌研究院研究員李正宇在《敦煌雷音寺溯源記》里，對(duì)雷音寺的過去，做了追溯：

近年移建于敦煌城南之雷音寺，可追本于西晉之“仙巖寺”，歷十六國(guó)、北魏、西魏以迄北周；隋、唐則名“崇教寺”，五代及宋名“大圣仙巖寺”，元、明則為“皇慶寺”，清代始名“雷音寺”。

雷音寺里的《敦煌雷音寺擴(kuò)建碑記》講述了后來的故事：

雷音之史久矣。自晉司空索靖題壁號(hào)仙巖寺，法護(hù)菩薩駐錫，法顯、玄奘經(jīng)行，歷千七百余載，屢經(jīng)興廢。公元一九八九年，經(jīng)敦煌市人民政府同意，本會(huì)于市城南之鳴沙山月牙泉北端擇龍穴正脈予以重建，一九九一年落成開光，即今之寺也?！瓟U(kuò)建格局取法莫高窟盛唐第一百七十二窟《觀無量壽經(jīng)變》之壁畫，邀請(qǐng)專業(yè)設(shè)計(jì)院草擬圖稿，多次修訂，規(guī)劃乃定。

雷音寺和別的寺廟相似，也有天王殿、觀音殿、地藏殿、羅漢堂、大雄寶殿，最里面的一個(gè)院落，有大光明殿，兩邊分別是琉璃殿和極樂殿。稍有不同的是，雷音寺里還有一個(gè)九宮圖迷宮，可以讓人體會(huì)一下人生的謎局。

在寺廟深處，一間不知道做什么用的廂房門前，擺滿了佛像和神像，看得出，那些佛像和神像，都是從各處收來的，或者撿來的。既有觀音和彌勒，也有壽星和財(cái)神，瓷的、泥的、銅的、木的。有非常靈動(dòng)的，也有非常艷俗的，擺放在窗臺(tái)上、欄桿上、地上和紙盒子里。卻一律含著笑，又蒙著塵，甚至有破損。觀音照舊眉眼婉轉(zhuǎn)，財(cái)神照舊一臉兢兢業(yè)業(yè)，有著濃眉也壓不住的笑意。

我知道有些地方，有些人，四處收集這些被人丟棄的神像佛像，把它們安放起來。這間房子，或許就是這么一個(gè)安放之所吧。

讓這座寺廟，有別于別的寺廟的，是西北的大地和天空。廟外，是金黃色的鳴沙山和碧藍(lán)的天空，廟里，也是那種碧藍(lán)的天空，襯著屋宇、大殿前殷紅的蜀葵，以及楊樹、榆樹和柏樹。天空也是有性格的，因著大地、沙丘和白楊、花朵，天空有了性格：這是西北的天空，廣漠、寬厚、慈祥、緩慢，甚至有點(diǎn)愚鈍。它也俯瞰，但不是逼視；它也籠罩，但卻更像是在包裹。它源源不斷地，給大地上的事物某種養(yǎng)分。

它好像可以吸納雜音，大地上的一切，因?yàn)橛辛诉@樣的藍(lán)天，都莫名地靜下來了，但那種靜，又不是冷冽的、無情的靜，而是某種懷有期待的靜，似乎，它吸納的聲音和形象，都變成了藍(lán)天背后，某些緩緩滾動(dòng)的團(tuán)塊。它也將吸納我。

趙聲良先生寫過敦煌的藍(lán)天，那篇文章的題目是《敦煌清朗的藍(lán)天》，他說，有位從倫敦來到敦煌工作的學(xué)者，對(duì)敦煌的藍(lán)天發(fā)出由衷感嘆。而趙先生每次從蘭州來到敦煌，一看到那毫無雜質(zhì)的天空，心里也瞬間輕松了。

我對(duì)天空的感受，多半和我的心境有關(guān)。在保羅·鮑爾斯的《遮蔽的天空》里，波特和姬特騎車到沙漠看日落，他們的對(duì)話，揭示了書名的含義：

“你知道嗎，這里的天空非常奇怪。仰望天空的時(shí)候，我常常覺得它是某種固體，替我們擋住了后面的一些東西。”

姬特微微打了個(gè)冷戰(zhàn)：“后面的一些東西？”

“是的?！?/p>

“可是那后面能有什么東西？”她的聲音很小。

“什么都沒有吧，我想。只有黑暗。絕對(duì)的黑夜?！?/p>

他們不愿意深思藍(lán)天背后的世界，他們知道那后面是生命的虛無，藍(lán)天只是一塊幕布，遮蔽了無盡的黑夜和無盡的虛空。但此時(shí)此刻，在敦煌的天空下，我看到的天空，卻是溫暖的、寬厚的。一切都在限定我：秋天、沙丘、蜀葵、白楊、寺廟、暖洋洋的午后，稍縱即逝的幸福感。一切也都限定了藍(lán)天：秋天、沙丘、蜀葵、白楊、寺廟、暖洋洋的午后，和不遠(yuǎn)處畫滿壁畫的石窟，幾千年來看著同樣藍(lán)天的人。

只因，這是敦煌的藍(lán)天。

“危愛”月牙泉

1991年5月29日，有臺(tái)灣來客，自稱姓陳，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到賈平凹，隨后冒雨拜訪剛剛出院的賈平凹，事由很簡(jiǎn)單，他受托送三毛的遺物去敦煌，路過西安，要來看看賈先生。

對(duì)死亡有準(zhǔn)備的人，早做好了安排。三毛告訴這位陳先生，她本打算將自己的遺骨和衣物分成兩半，一半葬在臺(tái)北，一半葬在浙江的油菜花田邊，直到1990年10月，她來過敦煌，看過月牙泉，寫下《你是我不及的夢(mèng)》，就改了主意，決定把自己的一半遺物安頓在月牙泉旁邊的鳴沙山上，不掘墓穴，不立碑，在那里焚化就好。

莫高窟，鳴沙山，月牙泉，最適合做三毛的靈魂縈繞之地，心念歸去之所。沙漠是通向空無的必經(jīng)之路。榮格曾說：“所有未來之事都已成圖像：要尋找靈魂，古人會(huì)進(jìn)入沙漠?！彼舱f，他的靈魂是個(gè)沙漠，而他不再避開自我，不再避開靈魂的所在，“這個(gè)世界只有自我，或是完全成為自我的人才能夠踏進(jìn)”。

像三毛這種“大地的孩子，蒼天的子民”，這種和艾米莉·勃朗特一樣的石楠高地上的呼嘯靈魂，必然會(huì)愛上沙漠，愛上鳴沙山和月牙泉，尤其月牙泉，一眼顫顫巍巍卻又堅(jiān)不可摧的泉，一點(diǎn)岌岌可危卻又不依不饒的愛，人間和荒漠相接之地，表世界和里世界的過渡地帶，既豐饒又抑郁，既歡樂又荒涼，非我族類不能體會(huì)。

它如何成形，何時(shí)成形，為何選擇在此地涌出，都已經(jīng)不得而知。說是黨河的古河道殘留成泉成湖，有地下暗流補(bǔ)水，所以不會(huì)干涸；說是斷層滲泉，說是風(fēng)蝕湖，所以才會(huì)沙泉共存，或許都有道理，但對(duì)我而言，這些道理都不算有說服力，有月牙泉，是因?yàn)楸仨氁性卵廊?，以顯示它來過，以顯示它的力量。

它岌岌可危，卻也存在了許久，說是漢代，就已經(jīng)有游人，就已經(jīng)有了“漢武帝得天馬于渥洼池中”的傳說；說是在唐代，泉上可以行大船，泉邊有寺廟，有蔥蘢林木；說是直到清代，這里還可以行船垂釣，有游記這樣寫：“池水極深，其底為沙，深陷不可測(cè)?！?/p>

成為危泉危湖，是這五六十年的事，敦煌人多了，行行業(yè)業(yè)發(fā)展了，用水多了，地下水位自然下降，1975年黨河水庫建成，整個(gè)敦煌的地下水補(bǔ)給減少，月牙泉也終于獨(dú)力難支，慢慢水位下降，慢慢面積縮小。

于是補(bǔ)水，于是注水，于是竭盡所能，把它多留片刻。1986年，掏泉注水，先深挖月牙泉，再挖出小泉灣人工湖，鋪?zhàn)⒐艿廊斯ぷ⑺?，不可思議的是，注入的水，和自然滲出的泉水難以相融，泉水的寒碧色，和注水的淡白混在一起，反而成了濁顏色。1992年，人工輸水停止。

還是要用滲水進(jìn)行補(bǔ)給，還是要用泉的方式來補(bǔ)充泉。于是，休整二十年后，月牙泉恢復(fù)補(bǔ)水工程開始，先在黨河河床上，修建低壩回灌工程，把為月牙泉補(bǔ)給水源的那段黨河河床一分為二，一半是洪水河槽，一半滲水場(chǎng)，再讓洪水在滲水池中停留，沉淀泥沙，由高處向低處滲流，補(bǔ)充地下水，讓月牙泉以這種較為自然的方式，恢復(fù)生機(jī)。月牙泉的水深，終于到了兩米，水面面積恢復(fù)到十二畝。

為什么要為月牙泉大動(dòng)干戈、東奔西走、戰(zhàn)天斗地？地球滄海桑田，2020年天翻地覆，南極冰山加速融化，雨林大火映紅半個(gè)地球，小小十二畝泉湖，說消失也就消失了。

但月牙泉不能，就和圣·?？颂K貝里借著《小王子》說的，一朵玫瑰之所以是這朵玫瑰，是因?yàn)槲覀儍A注在玫瑰上的愛、花費(fèi)的時(shí)間。月牙泉有別于地球上所有的泉溪河湖，乃是因?yàn)閺墓诺浇?，我們圍繞它所建立起的所有記憶、所有往事，以及我們想起它時(shí)，那種顫顫巍巍的感情，那種岌岌可危的愛。這種岌岌可危的愛，像刀鋒一樣，劃過我們很多次了，留下傷痕無數(shù)，唯獨(dú)這次，我們好像還有點(diǎn)能力，盡力留住一點(diǎn)晶碧。

對(duì)西部人來說，它更是一種神秘象征。不是西部人，不曾守過荒天野地，不曾見識(shí)過一場(chǎng)雨就能讓一片山柔綠，不曾在枯井里，用鐵勺子咣咣地刮過最后一滴水，不曾在翻過一座沙丘后，看見一片依水而成的最小綠洲，就絕難體會(huì)這種象征的驚心動(dòng)魄之處。

月牙泉，可能是全中國(guó)最不起眼，卻最驚心動(dòng)魄的景點(diǎn)。

我在不同的季節(jié)去過月牙泉，也在一天中不同的天色里看過月牙泉，夏天，被羅布麻的紅花圍繞的月牙泉，秋天，有金色胡楊和蘆葦?shù)褂暗脑卵廊?，黃昏，被落日環(huán)抱的月牙泉，甚至夜晚，沒有被燈帶包圍前的月牙泉，那時(shí)的它，像是沙漠里一個(gè)通向異世界的入口。

敦煌城離月牙泉只有五公里，但對(duì)一些人來說，住在敦煌城，離月牙泉還不夠近，有一些本地人，本來就在月牙泉附近居住，每天牽著駱駝去鳴沙山載客，到了晚上七八點(diǎn)，駱駝下班了，成群結(jié)隊(duì)、歡天喜地地走在街道上，駝鈴當(dāng)當(dāng)響，系在駱駝身上的絨球、大紅花和彩帶上下起伏飛揚(yáng)，更添歡喜。十二畝月牙泉，是幾百幾千人和駱駝的生計(jì)所在，他們和月牙泉的近，是自然而然的。

又有一些人，就是單純?yōu)榱撕驮卵廊恍谑撬麄儊磉@里扎帳篷露營(yíng)，就有了露營(yíng)基地，漸漸有人來開民宿，有人來住民宿，在民宿里當(dāng)義工，這些人最終匯聚成現(xiàn)在的月牙泉村月牙泉鎮(zhèn)，一個(gè)烏托邦一樣、吉普賽一般的居住點(diǎn)。為什么要住在這里？我想，只有住在離月牙泉足夠近的地方，才能有依著、傍著，乃至守著的感覺。

似乎，還不夠。“我在月牙泉鎮(zhèn)子上的民宿住下，晚上覺得還是不行，就到月牙泉旁邊的沙丘上睡下。”一位朋友說，“睡沙丘的人不少，燈光星星點(diǎn)點(diǎn)的?！?/p>

“還是不行”，話很樸素，卻說完說盡。面對(duì)月牙泉，總有一種不知如何是好的感覺，恨不能把它看盡，恨不能把它揉碎，恨不能把它縮小帶走，恨不能把它吞下，恨不能和它發(fā)生一切可能發(fā)生的關(guān)系。睡在和它只有咫尺的泉畔小鎮(zhèn)，也還是不行，必須要睡在它身邊，聞著水氣，感覺沙丘深處傳來的，大地的輕微震動(dòng)。

哪怕注定輾轉(zhuǎn)難眠，哪怕天明就要告別。

（責(zé)任編輯：龐潔）