貴陽往事【城市三疊】

這些年，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，每隔一陣我都?huì)去一次貴陽。2013年夏天，我第一次去貴陽出差。從機(jī)場(chǎng)出來，剛上快速路，就看到環(huán)島里豎起的城市宣傳語——“爽爽的貴陽”。一開始還很好奇貴陽是有多“爽”，之后頻繁去那里出差，才深刻體會(huì)到夏日貴陽的涼爽 ： 從早到晚，屋子里完全不用開空調(diào)。相比之下，和貴陽同緯度的城市，一到夏天就紛紛變身為火爐。五百年前，被貶謫于此的王陽明，寫下了這樣的詩句：“檐前蕉葉綠成林，長夏全無暑氣侵。但得雨聲連夜靜，何妨月色半床陰?！被蛟S正是因?yàn)檫@里“長夏全無暑氣侵”，所以他才能靜下心來，悟出世間真諦吧。

去貴陽之前，在項(xiàng)目前期研究過程中，我就感受到了這座城市高速發(fā)展的節(jié)奏。當(dāng)時(shí)貴州省的旅游總收入開始超過旅游大省云南，名不見經(jīng)傳的龍洞堡機(jī)場(chǎng)客貨吞吐量也逐步躋身全國前列。我們下飛機(jī)時(shí)，看到機(jī)場(chǎng)里熙熙攘攘的商務(wù)人群。其實(shí)，那一年是全國實(shí)體經(jīng)濟(jì)和城市建設(shè)的調(diào)速之年，不少地方的經(jīng)濟(jì)增長與地產(chǎn)開發(fā)都出現(xiàn)減速的苗頭。但這座城市依然像一個(gè)巨大又蓬勃的工地，產(chǎn)業(yè)與樓宇呈現(xiàn)出爆發(fā)式的增長勢(shì)頭。

初到貴陽，我印象最為深刻的還是飲食。我們住的地方距離青云路夜市不遠(yuǎn)，于是每天晚上我都去夜市品嘗各色小吃。夜里十一點(diǎn)鐘，北方的城市早已入眠，這里的夜生活才剛剛開始，街市一片沸騰。那時(shí)候網(wǎng)上有個(gè)叫“留幾手”的紅人，靠虐罵式點(diǎn)評(píng)網(wǎng)友長相而走紅。而青云路上好些攤位都打著“留一手”的牌號(hào)，不知道和那個(gè)“留幾手”有無關(guān)系。不過，店家們?cè)跐M足吃貨的需求上并沒有留一手，而是竭盡全力讓食客們大快朵頤。本地特色砂鍋粉、牛肉粉、腸旺面、五彩糯米飯、涼拌米豆腐、青巖豬腳、云腿月餅等各有特色，其他全國通行的小龍蝦、燒烤和海鮮大排檔也不甘落后，競(jìng)相滿足游客的需求。

在眾多特色食物中，最讓人難忘的是一種配料折耳根。第一次去夜市，點(diǎn)了幾個(gè)菜，吃的時(shí)候，猛然嘗到腐爛食物的味道，差點(diǎn)吐出來。一問才知道，食物并沒有問題，只是加了配料折耳根。同行的四川同事告訴我們這是西南地區(qū)的飲食特色，就像別的地方炒菜都要放蔥姜蒜一樣，折耳根會(huì)以各種形式出現(xiàn)在我們的餐桌上。

而我更愿意叫這種配料的另一個(gè)名字：魚腥草。味如其名，這種植物以一種獨(dú)特、怪異的味道，粗暴地挑戰(zhàn)著人們的味蕾。后來在電視上看到，身為四川人的劉曉慶，自豪地向觀眾展示家里冰箱裝滿魚腥草。主持人面露難色地問道：那要是你的助理不喜歡吃這個(gè)怎么辦？劉果斷地說，那不可能，我選擇助理的首要標(biāo)準(zhǔn)就是和我口味一致。讓舌尖來決定的話，并不是所有的人都能做朋友。而這種食物就像臭豆腐、榴蓮一樣，喜歡的人愛得不行，不喜歡的人怎么都無法喜歡，世間很多事情都是這樣。

曾有一段時(shí)間，我隨項(xiàng)目組頻繁去貴陽出差。當(dāng)時(shí)我同樣頻繁地和一個(gè)北京姑娘約會(huì)。有好幾次都是在貴陽出差時(shí)，和她約好在周五晚上見面。我一般周四飛回北京，周五傍晚，先去鼓樓大街地鐵站和她見面，然后在附近吃飯，接著步行去后海溜達(dá)一會(huì)兒，最后打車去三里屯喝酒。快到十二點(diǎn)時(shí)趕緊回家，收拾收拾行李，周六早上起來又飛去貴陽。這樣的事發(fā)生幾次之后，我已經(jīng)深刻懷疑自己是不是個(gè)客居北京的貴陽人。

好在頑固又倔強(qiáng)的味蕾，能提醒人們故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的區(qū)別，就像《盜夢(mèng)空間》中的陀螺，讓我們分清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。后來我們項(xiàng)目組干脆留在貴陽，駐場(chǎng)工作。有一天晚上加班到深夜，肚子餓得咕咕叫，跑到樓下去買吃的，結(jié)果看到各種食物里都加了折耳根，在我快要絕望的時(shí)候，終于找到一個(gè)賣燒餅夾菜的小攤，沒有任何折耳根的蹤跡。

攤主給我做好一份，我趕忙付錢。正要拿走餅時(shí)，他突然用指尖撮著撒下一種調(diào)味粉?！斑@是折耳根做的粉，特別好吃。”他興奮地對(duì)我說。我的心仿佛一個(gè)氣球，我用盡力氣吹它，在即將達(dá)到期望的大小時(shí)，氣球砰的一下爆炸了。我的胃和精神，一下子都泄了氣。

如果用擬人化的眼光來看，貴陽及其周邊地區(qū)都有一種少年氣。這種少年氣與年齡無關(guān)，而關(guān)乎生活的熱忱與活力。在這種熱忱與活力面前，初入中年的我甚至有些老氣橫秋。城市中心也充滿了活力與煙火氣。我們住的地方是城市的中心地帶，賓館前面一條路被稱為“小香港”，各種潮流服飾店和咖啡館、酒吧云集。過街天橋連通四面八方，并且直達(dá)大樓中的飯店。這頗似港劇里的場(chǎng)景——港島中環(huán)的人行天橋，將各個(gè)樓宇連接為一個(gè)立體都市。當(dāng)然，相比港島的小資情調(diào)，在這里你更多聞到的是腸旺面的市井味道。沿著周遭幾條道路，城市百年的繁華輻射開來。商業(yè)街上人來人往，時(shí)不時(shí)能看到穿著少數(shù)民族服飾的老人經(jīng)過。晚上總能看到有人在路邊唱歌，唱的都是老歌：唱伍佰，唱周華健，唱李宗盛，唱盡世間繁華與滄桑。巨大的廣告條幅從十幾層的百貨樓頂鋪下來，覆蓋整個(gè)樓的立面，上面印著迷人的湯唯。她似乎在微笑著告訴你，如果你選擇這款洗發(fā)水，就會(huì)擁有她那樣柔順的大波浪。

在貴陽的合作伙伴中，我印象最深刻的有兩個(gè)人。一個(gè)是老城區(qū)的本地人小謝。他長得白白胖胖，像是彌勒佛，給我一種典型的成都人的感覺。他是個(gè)天生的樂天派，注重市井生活的享樂。下班后他總是帶我們?cè)诶铣菂^(qū)閑逛，哪里好吃，哪里好玩，沒有他不清楚的。他告訴我們，他上的小學(xué)就在甲秀樓旁邊，中學(xué)離得也不遠(yuǎn)?！盎旧仙洗髮W(xué)之前的人生，都在市中心三千米范圍之內(nèi)展開?！碑?dāng)時(shí)的老城區(qū)十幾平方千米，八十多萬人口，不知道藏著多少像他這樣的生活家。

另一個(gè)則是來自貴州西南山區(qū)的小宇。小宇是小謝的上級(jí)，但非常書卷氣，性格較為內(nèi)向，再加上偏瘦的體形，總是被別人當(dāng)作咋咋呼呼的小謝的下屬。小宇讀書時(shí)是典型的三好學(xué)生，畢業(yè)后進(jìn)了公司又是典型的勞模、標(biāo)兵。他有一雙水汪汪的大眼睛，非常像當(dāng)年希望工程宣傳畫里的那個(gè)女生的眼睛。他住在郊區(qū)的超級(jí)大盤花果園，每天起早貪黑地往返于家和公司之間。有一天集體去調(diào)研一個(gè)項(xiàng)目，我們約好早上在他們公司樓下見。到了約定時(shí)間的最后 一秒，小宇終于出現(xiàn)，他邁著沉重的步伐，滿臉疲憊，水汪汪的大眼睛布滿血絲。見了我們，他趕忙解釋說昨晚有個(gè)急活，加班熬夜到后半夜。

小謝和小宇經(jīng)常問我一些關(guān)于北京的問題。他們問我，北京哪個(gè)區(qū)的居民最富，郊區(qū)的一個(gè)村長一年能賺多少錢，他們上次去北京出差住的賓館對(duì)面的洗浴中心從業(yè)者來自哪里……都是一些難以回答的問題。當(dāng)然，他們也不很在乎問題的答案。經(jīng)常是我還沒來得及解釋，他們已經(jīng)開始問下一個(gè)問題了。

在貴陽駐場(chǎng)的那段日子里，我和小謝、小宇以及幾個(gè)四川同事整日待在一起。他們能用四川話和貴陽話無縫溝通，我有時(shí)也學(xué)著說兩句，甚至嘗試和街頭攤販進(jìn)行口語實(shí)戰(zhàn)。不過沒有語言天賦的我發(fā)音怪怪的，有些人就問我是不是湖南來的。

小謝帶我們?nèi)ミ^很多地方，最特別的，是一個(gè)本地資深美食家才知道的絲娃娃店。我們?cè)谛∠镒永锲吖瞻斯?，進(jìn)了一個(gè)破舊的居民區(qū)。一直走到小區(qū)深處，接著進(jìn)入一個(gè)沒有燈的門洞，上樓時(shí)能看到墻壁上貼滿了花花綠綠的小廣告，從修家電、開鎖到特色服務(wù)， 各種廣告應(yīng)有盡有，唯獨(dú)沒有絲娃娃的廣告。爬到頂層，敲開保險(xiǎn)門，和老板對(duì)暗號(hào)似的打個(gè)照面，才得以曲徑通幽，進(jìn)入花花世界。

絲娃娃，其實(shí)就是素春卷，在貴陽街頭隨處可見。許多顧客直接坐在街邊小板凳上品嘗這美味。在我看來，這玩意兒本質(zhì)上是素菜版的北京烤鴨，或者是微縮版的烙餅卷菜。同樣是用薄餅卷著菜吃，但絲娃娃的餅卻薄如紙，近乎半透明狀態(tài)，尺寸也小，剛剛覆蓋手掌。可供選擇的素菜有胡蘿卜、黃瓜、海帶、粉絲、糊辣椒等，各種菜品都切成非常細(xì)的絲狀，各色相間，五花八門。與北京烤鴨不同的是，酸辣汁取代了甜面醬，給予味蕾猛烈的刺激。同時(shí)與烤鴨相比，絲娃娃更加低脂低熱量，不知道這是否是貴陽女人普遍苗條的秘訣。這道菜可以說是很完美，當(dāng)然，前提是不放折耳根。

兩年后再次來到貴陽參加一個(gè)行業(yè)會(huì)議。飛機(jī)降落前，隔著機(jī)窗俯瞰那些熟悉的小山包便心生歡喜。這座城市給我印象最深的， 就是散布于城市內(nèi)和周邊的無數(shù)個(gè)小山包。每個(gè)小山包高度不同，但是形態(tài)驚人地相似，都是從大地上隆起柔和的曲線，輪廓圓潤平滑，遠(yuǎn)看可愛異常。從天空鳥瞰，許多小片的城區(qū)與小山包相互擁抱，像馬賽克一般有機(jī)地拼貼組合。每一小片城區(qū)都像是點(diǎn)綴在綠色荷葉上的水珠，不斷翻滾、擴(kuò)展，繼而相互連接和融合。

車子在碎片化的城區(qū)之間快速穿梭。這些年，各種新城新區(qū)在山嶺之間不斷地冒出。無數(shù)的隧道從一個(gè)又一個(gè)小丘之中穿過，像是靜脈輸液的針管，為這片土地注入源源不斷的營養(yǎng)液和興奮劑， 使這座城市得以保持一種“基建狂魔”的姿態(tài)。作為新區(qū)的代表，觀山湖區(qū)的百花新城似乎用它的名字為蔓延生長的都市做了一個(gè)注腳：（新城新區(qū)）百花齊放、爭(zhēng)奇斗艷。變化中的城市，每次都讓到訪的我感到日新月異、眼花繚亂。

當(dāng)身處其中，更能感受到這是一座山丘中的城市。在朦朧的夜色中，從酒店窗口望出去，對(duì)面兩棟大樓之間，有小山丘拉起圓滑的弧線，仿佛侏羅紀(jì)世界里梁龍聳起的背脊。隨著城市的快速發(fā)展，建成區(qū)蛙跳式擴(kuò)張，向周邊蔓延?，F(xiàn)代化的快速路讓我們得以迅疾地穿山越嶺。從一片城區(qū)到另一片城區(qū)，我們的車常常要在小山包里來回穿梭，視野里會(huì)忽而閃現(xiàn)密集高聳的樓盤（例如亞洲第一大盤花果園），而更多的時(shí)候則是一片片蒼翠碧綠的自然景觀。山嶺與建筑、道路、基礎(chǔ)設(shè)施深度融合，你中有我，我中有你，城市成為一種賽博格（Cyborg，機(jī)械化有機(jī)體）。在茂密的綠野之中不斷閃現(xiàn)的裸露的大地，像是等待進(jìn)行植皮手術(shù)的肉體。城市整體上擁有深綠的背景色，如電影《路邊野餐》的墨綠色畫面一般。那部電影拍攝于小城凱里，它在貴陽往東百千米外，也是一座山城。正是一個(gè)個(gè)小山丘的存在，讓貴陽擁有了獨(dú)具魅力的自然景觀。簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國大城市的死與生》里寫道：“誰會(huì)喜歡這種無趣的郊區(qū)化發(fā)展勝過永恒的自然奇觀呢？”如果說新加坡是花園城市，那么貴陽就是山野公園中的城市。諸多大小公園都以小山丘的形式存在。可惜的是，城市建設(shè)中不少小山丘被推平。希望這樣的現(xiàn)象能少一些。

那次在貴陽，一直都待在國際會(huì)展中心開會(huì)，那里也是生態(tài)文明論壇的永久會(huì)址。這個(gè)系列論壇讓貴陽逐步走向城市競(jìng)技場(chǎng)的核心。對(duì)于這個(gè)身處綠野之中的城市來說，生態(tài)成為它的一張名片， 確實(shí)合情合理。在會(huì)議期間，一個(gè)其他單位的同行，想叫我和他一起去安順的屯堡考察，不過最終沒有成行。后來我搜了一下資料，才知道距離貴陽市不遠(yuǎn)竟然有這樣的村子：遍布著石頭壘的有數(shù)百年歷史的房子，人們依舊穿著明代的服飾，保留著古時(shí)的遺風(fēng)。在時(shí)光的琥珀中，歷史的活化石晶瑩剔透，給人穿越之感。

雖然沒有去成屯堡，最后一天會(huì)議考察時(shí)，我還是隨大部隊(duì)去了黔靈山公園考察。本以為這就是個(gè)普通的城市公園，沒想到植被茂盛異常，參天大樹遮天蔽日，有點(diǎn)像電影《霍比特人》里巨樹叢林的場(chǎng)景，頗為魔幻。走到半山腰，先是聽到動(dòng)物的叫聲，接著許多猴子紛紛冒出頭來，跑到路邊向游客們討要食物。適逢周末，許多市民來到這里，給猴子送食物，和猴子們一起嬉戲。有些人還拿起手機(jī)，和跳上自己肩膀的猴子合影。

最近一次去貴陽，是去參加一年一度的數(shù)博會(huì)。如今大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為這座城市的支柱產(chǎn)業(yè)，使城市完成了由工業(yè)化向信息化的大躍進(jìn)。大數(shù)據(jù)這一新興產(chǎn)業(yè)在這樣一個(gè)較為偏僻的城市形成集群，是否和這座城市的氣質(zhì)有些許關(guān)系？我曾經(jīng)想過，但也不好下結(jié)論。除了爽爽的天氣——涼爽的氣候利于數(shù)據(jù)中心散熱之外，或許這里的文化特質(zhì)也是原因之一。西南地區(qū)遠(yuǎn)離中原、江南這樣的儒家文化核心區(qū)域，有更多野蠻生長的活力，城市基因里有著不按套路出牌的精神。這里就像一個(gè)沸騰的火鍋，鮮活且兼容并包，你不知道里面會(huì)有什么新東西冒出來。

第二天，花了一整天時(shí)間，在國際會(huì)展中心主會(huì)場(chǎng)逛遍了所有廠商的展臺(tái)。除了各路廠商和商務(wù)人士，還有不少本地家長帶著孩子來參觀，把這里當(dāng)成了一個(gè)大型聚會(huì)。下午展覽快要結(jié)束時(shí)，走出會(huì)展中心，天空烏云密布，頗有黑云壓城城欲摧之感。接著，先是零零星星的雨滴落在身上，然后豆大的雨珠打下來，迅疾變?yōu)楸┯?。?huì)展中心附近的人群呼啦一下四散逃離，整個(gè)城市處在傾倒的雨水中。我也跑到屋檐下避雨，焦躁不安地等待，并幸運(yùn)地叫到了出租車。在開往機(jī)場(chǎng)的路上，世界模糊一片，車好似洪流中漂泊的諾亞方舟。車載廣播反復(fù)在播毛寧和楊鈺瑩的老歌《心雨》：“我的思念是不可觸摸的網(wǎng)，我的思念不再是決堤的海，為什么總在那些飄雨的日子，深深地把你想起……”看起來像是“九五后”的年輕司機(jī)，跟著節(jié)拍，搖頭哼唱。車窗上的雨刷來回?cái)[動(dòng)，窗外的景象如夢(mèng)幻泡影。

回想起來，來貴陽的次數(shù)不少，多數(shù)情況都是來去匆匆?？偸窍?，如果有可能，下次不再以工作為由，好好來這里住上一段時(shí)間，可惜機(jī)會(huì)難覓。在廣袤的時(shí)空中，人們就像一個(gè)個(gè)躁動(dòng)不安的原子，不停地跳躍、漂移。城市則像是軌道，人們?cè)诓煌能壍篱g飛來飛去，時(shí)不時(shí)與某個(gè)城市產(chǎn)生交集。總有看不見的力在左右著我們的相聚與疏離，個(gè)體則無從把握這種命運(yùn)?；蛟S這就是人與城市的緣分。年齡越大，在不可控的命運(yùn)面前越有飄零之感。在離開這座城市的飛機(jī)上，我讀到一首詩《我懷念往事 像落葉懷念風(fēng)聲》。用這首詩與這座城作別，再合適不過了。

（責(zé)任編輯：孫婷）