阿嬤的鹽米茶

一

我最近有點(diǎn)焦慮。

“上次生病后，你老師現(xiàn)在腸胃很脆弱。吃什么都要很小心?！睅熌敢荒樜⑿Γp聲說(shuō)著。

“那喝一點(diǎn)茶。我阿嬤今年97歲了，每天一起床就是先喝一大碗茶。”

“你看，這罐茶忘記是你們誰(shuí)拿來(lái)的，偶爾會(huì)泡這個(gè)給他喝。”

我拿過(guò)來(lái)一看，是鹽米茶，應(yīng)該是上次見孫老師時(shí)，我?guī)?lái)的。小時(shí)候喝茶是為解渴，抑或是茶鄉(xiāng)人骨髓里的習(xí)慣；長(zhǎng)大后喝茶，則是隨自己的喜好。這個(gè)隨，也是慢慢發(fā)現(xiàn)自己、找到自己的過(guò)程。我喝鹽米茶，喜歡它的焦米香，喝上一口立馬就會(huì)周身暖暖的，像極了受委屈時(shí)鉆進(jìn)阿嬤的懷抱。

下午的陽(yáng)光落在白色瓷罐上，折射出的光打在師母身上，佛光一般，襯得師母身后的房子像個(gè)暖烘烘的被窩，把我緊緊包裹住。

從孫老師家出來(lái)，突然下雨了。

車在福詔高速公路上穿梭，我想入了神。

歲月沉淀，濃縮成自己的風(fēng)景，那山、那人，曾被怎樣的描摹，又是怎樣的風(fēng)采？

記憶中往返榕城的路上，總是遇上大雨，大到兩側(cè)伴行的群山也隱沒(méi)了。我把手伸出車窗，想去接這落下的雨滴。密集的雨聲拉回了我神游的思緒。

在瓢潑大雨中，回安溪的路愈發(fā)漫長(zhǎng)。多么企盼那晴好午后的喝茶時(shí)光?。?/p>

丫頭在微信里告訴我，我在福州的這一天，她窩在家里，睡了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)，覺(jué)得已經(jīng)睡過(guò)了三天三夜。她正蜷縮在搖椅上調(diào)撥著她的吉他，精神倦得很，心里空落落的。

車到安溪，依然風(fēng)大雨急。藍(lán)溪邊的樹倒了幾棵，小區(qū)大門墻角下的茉莉花，濃綠之中，星星點(diǎn)點(diǎn)的素白。

那些沉浸在生命里的年華已喧囂在黃昏里，刻成又一圈年輪。

這個(gè)夏季，又是如何倏忽就喜歡起來(lái)了呢？人真是一種善變的生物啊。在人一生的時(shí)間中，某些既關(guān)聯(lián)也不關(guān)聯(lián)的事一定悄然發(fā)生著。

“你到家了？家里還有鹽米茶嗎？我此時(shí)需要它來(lái)解救我。”微信里又傳來(lái)丫頭的信息。

從什么時(shí)候起，丫頭也依賴上了鹽米茶？

我們各自成家后，阿嬤每年總會(huì)炒制一批鹽米茶，讓我們每人帶一陶罐回家，以備不時(shí)之需。

陳家有這樣的一個(gè)傳承：女兒出生的當(dāng)年，精選最好的茶葉炒制成鹽米茶密封起來(lái)，等到女兒出嫁時(shí)拿出來(lái)做嫁妝，作為女兒走進(jìn)夫家用來(lái)敬奉公婆的第一杯茶。阿嬤出嫁那年，伴隨她走進(jìn)陳家的也有那一罐鹽米茶。

那一粒粒精選出來(lái)的鹽米茶，都封存著一個(gè)家族對(duì)晚輩不得不曉諭的心事，還有諸多的恩慈。這經(jīng)過(guò)烈火和時(shí)間洗禮后的茶，味道甘醇古雅，像沉穩(wěn)、睿智、豁達(dá)的老者，充滿對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的包容；也象征著一個(gè)女孩成長(zhǎng)的過(guò)程：由天真、稚嫩走向成熟、圓滿的人生。

從阿嬤跨進(jìn)陳家的那一天起，炒制鹽米茶便成了陳家的家規(guī)。阿嬤說(shuō)，鐵觀音這神奇的樹葉，是上天對(duì)我們的恩賜，是印在戴云山脈的星星，它們眨著干凈的眼睛看著我們，守護(hù)著這山山水水。

學(xué)會(huì)炒鹽米茶是陳家女兒出嫁前的必修課。

茶園里遍地綠意，天空藍(lán)得醉人。我聽見有風(fēng)扯動(dòng)鄉(xiāng)間的風(fēng)鈴，吹紅懷舊的灶膛；我看見故事在鐵觀音葉脈上生動(dòng)易感地演繹。

“丫頭，我們來(lái)炒鹽米茶，你看好了。”阿嬤一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，生怕我學(xué)得不認(rèn)真。生火熱鍋，鍋熱了后，伸手抓一把日常煮飯的白米，再抓一把陳年鐵觀音茶葉，在熱鍋中不斷翻炒。炒到米變得焦黃，空氣里有淡淡的炒米香及幽幽的沉香，再撒入食鹽。最后加入熱水，煮上一碗香香的鐵觀音鹽米茶。

“丫頭，吃壞肚子時(shí)，就這樣炒上一碗鹽米茶喝，就不用找醫(yī)生了。若是肚子脹氣了，不舒服，也喝上一大碗。”鍋里傳來(lái)“噗呲噗呲”的聲音，空氣里多了甜甜的味道。

那個(gè)午后，一枚最飽滿的果實(shí)，由阿嬤的手傳遞到我的手，在我生命中印下了守望和堅(jiān)韌。

鹽米茶滋養(yǎng)著我，伴隨我成長(zhǎng)，肚子不舒服或中暑時(shí)常需要喝它。而今我自己做了媽媽，女兒肚子不舒服時(shí)，我常如法炮制來(lái)給孩子喝。

“今年吃甜甜，明年生后生”“新娘娶到后，家財(cái)年年富”“今年娶媳婦，明年起大厝”“新娘生水真命好，內(nèi)家外家好名聲”“姑拿甜茶來(lái)相請(qǐng)，讓你金銀整大車”。

走進(jìn)夫家敬奉鹽米茶的那天，聽著來(lái)自長(zhǎng)輩的聲聲祝愿，我恍然明白阿嬤常說(shuō)的那一句話：“你爺爺一輩子只愛(ài)喝鹽米茶?！?/p>

“回老家，炒制鹽米茶去?！蔽以谛睦飳?duì)自己說(shuō)。

二

“你回來(lái)了。”哥哥頭也沒(méi)抬，專心炒著鹽米茶。

“嗯?；貋?lái)了?！?/p>

我端起哥哥剛沖泡好的茶，一口接一口地喝，直到茶水潤(rùn)入胃里，感覺(jué)整個(gè)人從丹田開始暖暖的。

炒鹽米茶是一件很費(fèi)手力的活。平時(shí)也是在急用時(shí)，才會(huì)臨時(shí)抓一把鹽、米和茶放到鍋里炒，沖泡一碗救急喝。

“香兒，你全身是汗，又瘋跑去了？這死孩子，快去沖一碗鹽米茶喝下去，這樣就不會(huì)中暑、肚子疼……”阿嬤半恐嚇半認(rèn)真地說(shuō)。

入夏，浩蕩的陽(yáng)光里，幾聲蟬鳴，幾串腳印，一身潔白素裝，一只竹編茶簍，于行行綠叢中去摘那一粒粒綠色的夢(mèng)。

我始終無(wú)法走出那些日子，朝侍茶園，暮看云。在曙光乍瀉的清晨、在夕陽(yáng)歸山的黃昏躲進(jìn)茶園，成熟的茶香濃濃的、暖暖的，便是走進(jìn)了阿嬤那淡淡的目光里。

我生活的山城，午后常有不期而至的雨。晚飯后，我會(huì)在茶室喝一會(huì)兒茶。

雨后的夜晚，仍?shī)A雜著幾許暑熱。日落了，陽(yáng)光從西側(cè)平行射入茶室的落地玻璃窗，金色的光柱如箭一般。窗下的茉莉花，小米粒一樣的花苞披上了霞光，若有若無(wú)的香氣便飄了過(guò)來(lái)。

我在霞光中的茶室里坐下，拿出透明玻璃壺，煮上一壺鹽米茶。琥珀色的茶湯入口，緩緩聊著天。那樣的日子里，我不打算出遠(yuǎn)門。我想認(rèn)真待在山城的夏季里，待在有阿嬤鹽米茶的暖香中。

茶在閩南不叫“喝”，叫“淋”或者“吃”?！俺圆琛庇幸环N帶勁的煙火氣，聽來(lái)就能感受到那熱騰騰的暖意。

安溪的大街小巷隨意可見茶店，當(dāng)街的、不當(dāng)街的，鬧市中的、僻巷里的，大的、小的，都能給人一種家的感覺(jué)。

阿嬤是很好客的。夏季里，走人家、扯閑話的鄰里鄉(xiāng)親來(lái)了一撥又一撥，她的鹽米茶也就煮了一碗又一碗。阿嬤的鹽米茶在村里煮出了水準(zhǔn)，稱得上半個(gè)“醫(yī)生”，鄰里們都愛(ài)喝上一碗，家門口每天自然客人不斷。暑熱的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，阿嬤更會(huì)煮上一桶放在門口。村里的老少婦孺下田干活時(shí)，路過(guò)我家門口，便會(huì)停下喝上一碗。阿嬤也不知疲倦地一天一天炒制鹽米茶，一桶一桶放到門口。

“阿嬤，怎么就我們家門口放鹽米茶?！?/p>

“天本就熱，還要下地干活，更容易中暑，染上痢疾。喝上一碗會(huì)清熱解暑?！?/p>

“怎么就我們家煮？”

“這是從你太奶奶那時(shí)就傳下來(lái)的。”

阿嬤煮的鹽米茶用的都是自家茶園采摘下來(lái)的茶葉，煮出來(lái)別有一番滋味。那時(shí)我家里不是富裕人家，一家十幾口人吃飯，米是不夠的。每到夏季，阿嬤每天從一大家子三餐中摳出那一小半碗米，做鹽米茶供人喝。

阿嬤總說(shuō)：“一克草一點(diǎn)路。人，量有多大，福就有多大?！?/p>

我不知道是什么時(shí)候迷上喝鹽米茶的。我小學(xué)就到異地求學(xué)，遇到腸胃不舒服，便會(huì)沖上一泡阿嬤炒制好的鹽米茶喝，一邊回憶著阿嬤炒鹽米茶的樣子。開學(xué)離家前的一晚，母親總會(huì)坐在灶膛前燒火，阿嬤總會(huì)站在鍋前炒鹽米茶。我就坐在母親身邊，一邊盯著灶膛里的火，一邊看阿嬤炒茶。母親會(huì)輕輕叫醒瞌睡的我，片刻工夫，一鍋暖香暖香的鹽米茶就炒好，香氣溢滿整個(gè)老屋，飄出燕尾脊。

長(zhǎng)大后，翻書多了，恍然間好像明白了那一碗碗鹽米茶的意義。《神農(nóng)本草經(jīng)》有云：“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之?！薄侗静菥V目》一書中指出：“鹽為百病之主，百病無(wú)不用之。”

我出生第一口水，阿嬤喂我喝的是鹽米茶，于此找到了我愛(ài)鹽米茶的事由。

三

阿嬤說(shuō)，爺爺在世時(shí)最離不開鹽米茶。

人常說(shuō)，三歲看老。一個(gè)人三歲之前幾乎沒(méi)有記憶，可我卻清楚地記住了我三歲前的幾件事兒。

這幾件事融化在我的血液里，深入骨髓，最后變成了一幅幅清晰的圖畫。

母親是1980年生下的我。那年初秋的一個(gè)清晨，母親挺著個(gè)大肚子，跟隨爺爺去到離家不遠(yuǎn)的稻田，準(zhǔn)備開始一天的勞作。8點(diǎn)不到，母親就開始肚子痛，8點(diǎn)剛過(guò)一刻，就生下了我。我是母親的第四個(gè)孩子，在我之前的第三的孩子夭折了。

“這丫頭不愁吃的。一出生就割稻谷了，餓不著?！?/p>

“就用今年新割下來(lái)的稻谷炒鹽米茶，給這丫頭存著。”那天，爺爺出奇地開心。他放下手里的鐮刀，卷了旱煙抽上，還拿過(guò)來(lái)阿嬤給他泡好的鹽米茶，讓母親喝上一口。

母親不止一次跟我說(shuō)這件事。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把我生在稻田里，如果我性子急一點(diǎn)的話。我無(wú)數(shù)次腦補(bǔ)這樣的一幅畫面：初秋季節(jié)，平曠的稻田上一片金黃，一個(gè)懷著足月身孕的中年婦女，身子艱難地向前傾斜著，手握著鐮刀艱難割著稻谷。太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，有點(diǎn)暖暖的，鐮刀下的稻谷嘩嘩地響著。

母親總說(shuō)，我是早上生的，但是貪睡，估計(jì)是生下來(lái)還沒(méi)睡醒，所以從小就慢吞吞的，愛(ài)犯迷糊。經(jīng)年后我更加地相信，原來(lái)一個(gè)人的性格命運(yùn)，早在出生的那一刻就安排好了。

日子如同一部舊電影，里面的情節(jié)跟現(xiàn)在無(wú)關(guān)，可那份酸楚的味道卻是真的。我用力地絮絮叨叨、碎碎念念，想描述一份擔(dān)風(fēng)袖月、百歲無(wú)憂的生活，卻硬生生戛然而止。

我向往的生活，應(yīng)該保有玻璃般的底色，簡(jiǎn)單，干凈，剔透，無(wú)須偽裝。這種向往，即使白發(fā)蒼蒼也會(huì)依然赤誠(chéng)，卻始終無(wú)法到達(dá)。

記憶中，兒時(shí)幾次半夜里醒來(lái)，總看到爺爺在清冷的夜光下磨鐮刀。

“阿公，怎么不睡?！?/p>

“稻子熟了，該收割了。鐮刀磨好了，才能收割好稻谷?！睜敔敹自谖蓍芟?，用手舀一捧清水滴在青石上，刀刃被蹭得霍霍地響。

“稻谷收割完，種上地瓜，這樣一年勉強(qiáng)能夠一家口糧?！?/p>

“忙完田里的，有山上的茶園要去忙活。”

“……”

爺爺個(gè)子瘦小，有點(diǎn)微微駝背，一到熱天就穿一條粗布褲子，上身是藍(lán)色的粗布汗衫，腳上永遠(yuǎn)是赤腳。爺爺?shù)囊路臎](méi)有新過(guò)，上面的一塊塊補(bǔ)丁洗得發(fā)白。

辛苦種地，為的就是把莊稼全須全尾地收割進(jìn)家。要趕在黃透之前，更要趕在雷陣雨、冰雹之前，多收一些算一些。沒(méi)人能從我們手里奪走近在眼前的豐收。田家兒女各當(dāng)家，割麥的割麥，放牛的放牛，做飯的做飯，懶人是要被笑話的。

農(nóng)忙之余，爺爺會(huì)出去做挑工，賺一點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。

那時(shí)的安溪，很多精壯勞力會(huì)在農(nóng)忙之余去做挑紙工。一條扁擔(dān)、兩籮筐粗紙，一擔(dān)重量通常在一百斤。挑一趟能掙到一塊錢，每月能挑四趟的話，就是一筆可觀的收入。靠著這份收入，能換回一家一年的鹽油，維持一家老小的日常生活，偶爾還能改善一下生活，年節(jié)時(shí)換回一點(diǎn)魚干之類的海產(chǎn)品。

從感德鎮(zhèn)一路出發(fā)，爺爺挑著那一擔(dān)粗紙到湖頭鎮(zhèn)的渡口。有時(shí)，他會(huì)一路挑著過(guò)龍門嶺，到廈門。那時(shí)候的路大多是泥巴路，晴天還行，下雨天挑夫就苦了。幾百里的路，爺爺挑著一百斤重的粗紙，是怎樣一步一步走到廈門港口的？

每次爺爺動(dòng)身前一晚，阿嬤總會(huì)認(rèn)真炒制一罐鹽米茶，讓爺爺隨身攜帶。

我記事起，就記得阿嬤和爺爺是不說(shuō)話的。每次她要和爺爺說(shuō)什么事情，不是叫我去傳，就是叫哥哥去傳。那時(shí)小，不懂阿嬤為什么和爺爺總是不說(shuō)話。但是和爺爺有關(guān)的活兒都是她親手親為，一日三餐也都是要等爺爺?shù)郊疑献啦趴梢蚤_飯。

爺爺在我八歲時(shí)便離開了我們，我不再每天睡前陪他喝鹽米茶了，我開始在老屋大埕上想心事。

一路走來(lái)，光陰重疊，我依稀在記憶里遺失了什么，又在尋找著什么，可終究道不清具體是什么。

無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚，阿嬤給爺爺煮好的鹽米茶應(yīng)該也溫暖過(guò)爺爺，給他繼續(xù)前行的力量。

四

結(jié)婚后，我習(xí)慣了每年給自己有幾天獨(dú)處的時(shí)光，一個(gè)人四處游走。

2018年，我去了傳說(shuō)中的丙中洛。那剛好是四月份，游人還少。入住了當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)紅客棧，但記憶深刻的卻是客棧旁邊的一家飯店。飯店名字是什么已記不清，那天吃了什么也早已經(jīng)忘記，印象深刻的是她家人多，而且家人們居然分成十幾個(gè)民族。令我吃驚的是，他家里通用的官方語(yǔ)言，居然是云南話。

我吃完早餐，一個(gè)人背上相機(jī)隨走隨拍。不多時(shí)，突降大雨，雨水從屋檐上滴下，砸向地面變成了一個(gè)一個(gè)的水泡子。我突然玩性起，走向雨中去踩那一個(gè)一個(gè)的水泡子。木屋里的一位阿嬤正站在窗前望雨，她或許是被我感染，或許也是在那一刻想起兒時(shí)的自己，竟然也從木屋走出來(lái)，加入到我的幼稚游戲中。我們相視一笑，我踩一個(gè)，跳到面前，濺她一身水，她也踩一個(gè)水，濺我一身水。也不知在雨中踩了多久，直到渾身衣服濕透了。她拖我進(jìn)家，拿出毛巾給我，還生了火，讓我坐在火塘的一側(cè)烤干衣服。

我和她有一句沒(méi)一句地說(shuō)話。更多時(shí)候，我們只能相互微笑，她說(shuō)的話我只能半懂半猜。我突然肚子疼，不停地冒冷汗。想來(lái)是吃壞了肚子，抑或是因?yàn)槭顨馇忠u，又淋了雨。我不停跑廁所，臉色越來(lái)越蒼白。阿嬤起身后遞我一碗滾燙的茶。我埋頭一喝，咸咸的，焦香的熱氣從我的腳底開始全身蔓延。

“鹽米茶，這里也有鹽米茶？”我的驚訝不亞于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸，一下子肚子好像也不疼了，周身暖暖的。她沒(méi)有回答，只是不停地給我續(xù)茶，讓我大口大口地喝。我相信，一定是鹽米茶和火塘邊的溫度治愈了我，也讓雨停了。

雨停了，我卻沒(méi)有再去閑逛，繼續(xù)待著和她有一句沒(méi)一句地說(shuō)話。

她告訴我，這一條從云南至西藏的傳統(tǒng)茶馬古道，一直用鹽、米、茶炒在一起做藥用，只是不叫鹽米茶，而是叫焦米茶。那個(gè)時(shí)候藥物匱乏，早期馬幫的人，風(fēng)吹日曬的茶馬互市行程中，都會(huì)隨身攜帶這個(gè)焦米茶，以備不時(shí)之需。

我坐在火塘邊。對(duì)面這位阿嬤個(gè)子小小的，嘴已癟下去，沒(méi)有了牙齒，和我阿嬤簡(jiǎn)直一模一樣。

我清晰記得1996年的夏天，那年我的阿嬤她已經(jīng)68歲了。我搬了小板凳，挨著阿嬤坐在她的身邊，看著她給我炒制鹽米茶。夜里，我就和她睡在一張床上。她一遍一遍地告訴我，出門在外鹽米茶作為藥用的種種方法。

直待到傍晚，我才離開阿嬤的木屋。

我想拍下火塘邊的阿嬤和焦米茶，很可惜，焦米茶已經(jīng)被我喝光了。

我只拍下了站在木屋前的阿嬤，她一直看著我笑。

五

一進(jìn)夏月，家里就忙端午。

哥哥發(fā)來(lái)微信說(shuō)，包粽子的粽葉大嫂已洗好了，炒鹽米茶的茶也準(zhǔn)備好了，鹽和米也買回來(lái)了，提醒我那天要早點(diǎn)回家過(guò)節(jié)。

我們五個(gè)堂姐妹各自成家，但在端午節(jié)這一天，總是朝家里奔，今年也不例外。

端午節(jié)我驅(qū)車從縣城回到家中時(shí)，阿嬤早已坐在老屋大門邊的藤椅上。

五個(gè)堂姐妹到齊，我們就去看爺爺了。哥哥點(diǎn)了一根煙敬上，叔叔倒了三杯鹽米茶，又燒了些紙錢。我就磕頭對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺，我有自己的家了。今年，我的女兒你曾外孫女要高考了。你要去看看你的曾外孫女，要保佑她?！?/p>

哥哥上前，把今年要高考的幾個(gè)晚輩的名字重復(fù)了幾遍，怕他記不住。叔叔還補(bǔ)充了一句說(shuō)：“現(xiàn)在陳家的幾個(gè)女兒也都學(xué)會(huì)了炒鹽米茶?！?/p>

老屋的房子周圍是一壟一壟的茶園，板栗樹上傳來(lái)布谷鳥的鳴叫聲，天空清明如水。

我們一邊召喚著爺爺回家過(guò)節(jié)，一邊離開國(guó)公山。叔叔催促著我們：“你們的阿嬤還在家等，趕快回家吧?！币贿M(jìn)門，我們就看見老屋來(lái)了只黑色的蝴蝶，停在燕尾脊的脊尖上。

我摸著丫頭的頭說(shuō)：“你外太公回來(lái)過(guò)節(jié)了?！?/p>

丫頭笑了，說(shuō)要上屋頂和外太公說(shuō)說(shuō)話。

下午，丫頭或許是早上在國(guó)公山跑了半天，中了暑，或許是午飯吃了不合適的東西，拉肚子了。阿嬤和往常一樣，去沖了一碗鹽米茶給丫頭喝下去。不到半個(gè)小時(shí)，丫頭肚子就舒暢了。

叔叔說(shuō)：“可能是你爺爺也稀罕曾外孫女了?！?/p>

說(shuō)得跟真事似的，我們都信了。

爺爺沒(méi)能看到我成家，他生前是極度疼愛(ài)我這個(gè)孫女的。

（責(zé)任編輯：馬倩）