白沙瓦的引路人

一

一頓看似純良的鷹嘴豆咖喱早餐，專挑人生難得的美好時刻發(fā)難。我剛登上世界遺產(chǎn)“塔克特依巴依”佛寺那壯美的山頂，胃里爆發(fā)了一場無聲的內(nèi)戰(zhàn)。防暑措施沒做到位，四十一攝氏度的毒日頭逮到破綻，也來趁火打劫。

趕往白沙瓦酒店的車程簡直是場奧德賽。我那飽受欺辱的胃袋終于在馬桶上找到了慰藉，漫長而悲傷地訴說著冤屈。幸好我預見到這樣的災難，從國內(nèi)帶了特效藥。它正沖向前線，吹響反攻的號角。面對食物中毒，我只能暫停行程，希望睡眠這位良醫(yī)能驅(qū)散體內(nèi)的余毒。

苦痛的間隙，我蜷縮在枕頭和被褥的懷抱中，幾乎要摸到夢境樂園的門把手了，卻又猛地睜開眼，不得不去完成一件很不情愿卻又無法回避的要事——告知我的當?shù)嘏笥压＿@個不幸的消息。

半個月前，我在飛機上初識這位鄭州大學的留學生，許下在他家鄉(xiāng)重逢的約定。昨晚，哈桑像所有熱情好客的主人一樣糾結(jié)：

“白沙瓦呀，好地方可太多了，真不知道該帶你去哪兒！”

爽約的歉意發(fā)了出去，不到十秒鐘，哈桑回復一條語音：

“沒關(guān)系，老表，我也吃壞肚子了！”

隔著手機屏幕，我們應該同時松了一口氣。

哈桑次日下午便生龍活虎，我卻躺了足足三天。直到必須過境阿富汗的前一天中午，我們才終于見面。

一輛白色的豐田卡羅拉停在酒店門口。駕駛座的車窗緩緩降下，露出一張干凈利落的年輕面孔。他的背頭油亮光滑，在陽光下閃著銅線般的光澤。純白長衫的袖口松散地卷到肘部，顯得瀟灑而自在。如果再戴上一頂餛飩皮似的頭巾，他簡直就是卡塔爾的王子。

哈桑單手摘下雷朋飛行員太陽鏡，新修草坪似的下巴微微抬起：

“別來無恙，老表。”

酒店門口的保安見我這個“重點保護對象”要出門，立刻端起槍，挺直了身子。他用目光在亮锃锃的車漆上掃了一遍，晃了晃頭，回到了崗位。我很感激他的謹慎。十多年前，白沙瓦還因頻繁的爆炸和槍擊聲名狼藉。雖然局勢最近有所好轉(zhuǎn)，但外國人依然被要求住在指定酒店，外出時須有警察陪同。

然而，大多數(shù)旅客都對這種“過度保護”頗有微詞。像帶刺的豪豬一樣行走，只會嚇跑友善的靈魂，吸引別有用心的獵人。

我們順路接上了在西安求學的薩南。他和初見時一樣，臉上洋溢著溫柔的光彩，眼角和嘴角的笑容總是同步的，仿佛隨時都在和世界分享詼諧又暖心的消息。他濃密的眉毛幾乎在眉心相連，像只展翅的海鷗。

不同于哈?？偸枪首魃畛羺s又時常忍俊不禁的樣子，薩南說話歡快而急促，讓周圍的濕熱空氣都清爽了幾分。

哈桑搖搖頭，嘆了口氣：

“兄弟，時間太少了。如果你能多待幾天，最好一個星期，我就帶你去北邊的山里。那邊風景可美了，還有很多小村莊?！?/p>

為了我的到訪，哈桑提前好幾天開始籌劃。他列出了所有白沙瓦值得一看的地方，力求提煉出最佳組合，讓我看到家鄉(xiāng)最美的一面。可惜，我一天都不能耽擱，至多來個“半日游”。

既然時間緊迫，哈桑決定隨我意。我想看什么，他就帶我去哪里。

二

我的住處緊鄰東北-西南方向的“金色清真寺路”。這條道路不僅是交通主干，更是時間與空間的軸線——將白沙瓦斜切為東南和西北兩個區(qū)域。東南邊保存著過去的風貌，有古堡、老城墻、巴扎、清真寺和傳統(tǒng)社區(qū)。西北邊則象征著未來，包含政府機關(guān)、銀行、醫(yī)院、酒店，甚至高爾夫球場。

金色清真寺路兩側(cè)的天際線有著明顯的高低差，衛(wèi)星圖上的對比更為直觀。舊城區(qū)的景象與“白沙瓦”這個中文名很是貼切，滿眼盡是沙土和瓦礫之色。老城的街道像古樹的根系，從各個公共場所向四周延展，房屋緊密相連，仿佛藤壺的聚落。新城區(qū)則更加現(xiàn)代和有序，三成以上都是綠地。道路縱橫交錯，劃分出整齊的矩形街區(qū)，功能分區(qū)清晰明確。

繼續(xù)前行八公里，路的盡頭向東轉(zhuǎn)上5號國道，右邊映入眼簾的是磚紅色的“巴拉希薩爾堡”，占據(jù)了整面車窗的視野，宛如一輛巨大的鐵甲戰(zhàn)車。

一千四百多年前，玄奘到訪此地時，白沙瓦是犍陀羅國的都城“布路沙布邏”。他在《大唐西域記》里提到的“宮城”，很可能就是巴拉希薩爾堡的前身。

白沙瓦是南亞最古老的城市之一，位于興都庫什山脈的開伯爾山口東端。作為中亞進入南亞次大陸的重要關(guān)口，這里的重要性類似唐朝時長安的最后防線潼關(guān)，歷來是兵家必爭之地。與許多在兵戈鐵馬中化為塵土，或在歲月侵蝕中被遺忘的堡壘不同，巴拉希薩爾堡多次重建，愈加雄偉堅固。遠遠望去，它平滑的墻壁、分明的棱角以及整齊排列的墻洞和圍欄，讓人懷疑它是否只是座仿古建筑。

如今，巴拉希薩爾堡是巴基斯坦邊防軍司令部所在地，設有博物館，偶爾對公眾開放。然而，與我今天的目的地相比，它就顯得稚嫩和渺小了。

我要去尋找一座名為“雀離浮圖”的佛塔，由貴霜帝國的迦膩色伽王在公元二世紀前后建造。幾千年來，它一直是古代世界最高的建筑之一。專家估計，這座佛塔連同頂部的傘蓋約有120米高，幾乎比肩埃及的胡夫金字塔。

宿命般的傳奇色彩籠罩著這座建筑奇跡。據(jù)玄奘記載，釋迦牟尼曾在布路沙布邏東南的一棵菩提樹下預言，他涅槃四百年后，會有一位迦膩色伽王在此建塔，安置他的舍利。果然，四百年過去，有一位威震四方卻輕視佛法的迦膩色伽王出世。某天，他追逐一只白兔來到了那棵菩提樹旁，遇見一個堆小塔的牧童。牧童傳達了佛祖的預言后，隨即消失不見。

迦膩色伽王被虛榮心和勝負欲驅(qū)使，決定建造一座巨大的佛塔來壓過牧童的小塔。然而，每次大塔即將封頂時，小塔總是神奇地拔高三尺，迫使迦膩色伽王繼續(xù)加高。直到大塔高達四百尺，才終于覆蓋了小塔。

沒想到，小塔又從基座處冒出頭來，毀掉一座，長出更多。此刻，迦膩色伽王終于收起狂傲與憤怒，真心悔悟，皈依佛法。

五百年后，玄奘抵達雀離浮圖時，大塔璀璨無比，上百座小塔環(huán)繞周身，魚鱗一般層層堆疊?？罩邢蓸凤h飄，香氣四溢，仿佛世間所有美好都匯聚于此。

遺憾的是，玄奘得知了佛祖的另一個預言：雀離浮圖將會被建造和毀滅七次，之后，佛法將在此絕跡。

玄奘看到這座佛塔時，它剛從一場大火中幸存，修復工作正在進行。當?shù)厝苏f，這是第三次重建了。

玄奘離開一百多年后，雀離浮圖最后一次被旅行者記錄，隨即在歷史中消失了十三個世紀。直到 1908年，英國考古隊在坍塌的塔底發(fā)現(xiàn)了刻有“迦膩色伽王”字樣的舍利函。之后，佛塔的命運再次撲朔迷離。

我前往的坐標點，是2011年才重新確認的。衛(wèi)星圖顯示，老城區(qū)密集的建筑群中，確實有一塊600米見方的空地，與論文中提到的地名音譯相符。這里似乎真有某種神秘而古老的力量，阻止了其他建筑向上生長的野心。

一條崎嶇不平的土路穿過幾間裸露的磚房。再走幾十米，就應該是雀離浮圖的遺址了。壓抑的寂靜吞沒了引擎的最后一聲嗡鳴。懷著急切、期待與隱隱的不安，我快步走在哈桑和薩南前面，穿過一排點綴著塑料袋和紙屑的墓碑，進入一片紅磚平房圍起來的空地。

一小片高大的玉米田旁，有一塊微微隆起幾道脊的草地。在我這外行的眼中，它足夠形似塔基或伽藍的遺存了。

我對雀離浮圖沒抱太多期待。網(wǎng)上說，這里現(xiàn)在只是一處墓地，不剩佛塔的痕跡。然而，帶著一份崇敬和自我感動的情緒，在心房的跳動和鞋底與草叢的摩擦聲中，我屏息拍攝這“古老的土堆”。仿佛通過這樣的致敬，我便踏上了古人的足跡，在無盡的時間長河中找到某種存在的延續(xù)。

哈桑和薩南則面面相覷，眉毛在腦門上吊了許久。他們順著我的鏡頭看過去，無論如何調(diào)整站位，甚至摘下太陽鏡，這些散落的扁石頭依然平平無奇，像城鄉(xiāng)結(jié)合部常見的垃圾。任誰都難以理解，我們?yōu)楹温赃^氣宇軒昂的巴拉希薩爾堡，穿越城市來看這些東西。

哈桑左腳踩在右腳上，再將右腳靠在左腳腕上，緩緩平移兩三步，仿佛在勾勒平面圖。薩南聚精會神地聽我講述雀離浮圖的故事，眉毛卻扭作一團——他這是被異鄉(xiāng)人的鉆研精神折服，還是感慨自己對家鄉(xiāng)的無知？

薩南坦言，他小時候就住在這附近，卻從未聽說過這個佛塔遺址。這位好學青年此刻充滿了懷疑，就像一位胡同里生活了一輩子的大爺，看見一個外國人對著破井蓋拍照，淚流滿面地說這是千年古跡。顯然，這些模糊的土石和傳說無法讓薩南信服，反而讓他更較真了。

我已經(jīng)掛著滿意的微笑坐回車里，薩南卻敲開了鄰居的門。他向主人打聽一番后，似笑非笑著回到車里，指給哈桑一個新方向。

我們又開了一兩公里，停在一扇敞開的鐵門外。跟著哈桑和薩南，我脫下鞋，走進鋪滿灰白色大理石磚的庭院。眼前是一座十多米高的八角形圓頂建筑，覆滿與地面相似的石磚，拱門內(nèi)側(cè)鑲嵌著精美的青綠色花卉馬賽克。在室內(nèi)中央，陽光無法觸及之處，一條墓石靜靜躺著，環(huán)繞著肅穆的寂靜。

“這才是你要找的地方?！?/p>

薩南得意地攤開手，眉頭終于舒展開來。

相比剛才那堆黃土，這座紀念17 世紀著名普什圖詩人的“拉赫曼巴巴圣陵”才是真正的景點。薩南剛剛核實過，我要找的佛塔遺址早在他父母出生前就被夷為平地了，在原址上建起了這座陵園，包括陵墓、清真寺和圖書館。

一時間，我無言以對——是否該輕信薩南從鄰居得到的證詞？

我寧愿任性地堅信，最初的荒涼墓地才是雀離浮圖的遺址。至少在那里，那些“不同尋?！钡耐炼堰€能讓我幻想為古塔的殘存。以那些扁石為基礎，我還能根據(jù)考古學家的復原圖，在想象中“第八次”重建那座通天塔。

然而，如果承認拉赫曼巴巴圣陵占據(jù)了佛塔的位置，就意味著雀離浮圖已徹底消失，連一個供后人憑吊的地方都沒有了。這感覺就像終于找到真正的曹操墓，卻發(fā)現(xiàn)那里早已變成一座安縵酒店——歷史的哀思與浪漫的想象，又該向何處尋求慰藉？

為了釋懷，我只能告訴自己，正如所有已逝的奇觀，雀離浮圖也是建立在更古老的廢墟之上。每一代人都在前人的遺址上建造，往往對腳下的歷史一無所知，或許也不需要知道太多。與其哀嘆后來的建筑“鳩占鵲巢”，不如將其視為前輩的“轉(zhuǎn)世”。這種視角或許能帶來些許安慰，使心靈接受現(xiàn)實：時間無情，任何奇觀都是曇花一現(xiàn)，終將凋零，供養(yǎng)新的循環(huán)。

幾個月后，一個晴朗無云的日子里，一位同樣熱愛歷史且擅長資料分析的朋友來到白沙瓦，也去尋找雀離浮圖。所有線索將他引向幾排低矮的墓碑，距離我之前去的地方僅百米之遙。

那里，在一片裸露的黃沙地中，矗立著一棵古樹，樹冠遠比樹干寬，形如佛塔的剪影。樹干從中間分開，像冥想中的瑜伽修士的雙腿，穩(wěn)穩(wěn)地斜插入土中，保持著絕妙的平衡。樹冠如傘，幾乎觸地，在酷熱中投下涼爽的陰影。

在這蒼翠的巨樹下，一個男孩盤腿坐著，眼睛半閉，靜謐地融入斑駁的光影中，仿佛回到了兩千年前。或許，他也在等待一位“迦膩色伽王”？

只是，男孩身旁并沒有另一座小塔。

三

午飯后，我們前往下一個目的地——始建于1907 年的白沙瓦博物館。這座兩層的紅磚建筑是佛教藝術(shù)的圣殿，據(jù)說收藏了世上最精美的犍陀羅造像。

明亮的白色大廳貫通兩層，每根拱廊的立柱前都侍立著等身佛像。這些佛像中的任何一尊如果出展國外，都有資格獨占一間展廳，正如故宮的犍陀羅藝術(shù)展上那樣。然而，在它們的故鄉(xiāng)，這些佛像沒有特殊待遇，幾乎毫無遮擋。

許多展柜是空的，驕傲地貼著 “中國展出中”的紙條。正是一個月前在故宮見到這些缺席的佛影，堅定了我來此尋根的決心。

此刻，時空以奇妙的緣分折疊收束在一起。

十歲以前，我?guī)缀踝弑榱吮本┧械牟┪镳^，有些甚至參觀了三四次。讓我不解的是，哈桑和薩南家境優(yōu)渥、見多識廣，卻從未踏足過白沙瓦博物館。

我的困惑很快變成了一個有趣又無奈的場景：他倆是東道主，我是游客，本應由他們講解自己的歷史文化，結(jié)果卻反過來——我變成了滔滔不絕的講解員，拋出亞歷山大、巴克特里亞、閻膏珍、嚈噠人入侵等一連串歷史名詞。他們則驚訝又疲憊地張開嘴，腦袋像我們的豐田卡羅拉一樣過熱了。

哈桑聽了幾句便若無其事地走開了，手機一直貼在耳邊，電話似乎永遠接聽不完。薩南卻發(fā)現(xiàn)了新大陸，眼睛越來越亮。我每說一句，他就追問一句?？上?，館員打斷了我的授課。我們來得太晚，距離閉館只有一個小時。

我匆匆按下快門，努力克服糟糕的布光，將藏品用存儲卡而不是腦海記住。回看照片，幾乎每張都有惱人的橫條頻閃，嚴重影響了畫面。

更大的遺憾是，我竟然漏拍了鎮(zhèn)館之寶——從雀離浮圖塔心出土的舍利函。

我只能安慰自己，也許，它根本沒有對外展出。

至此，我來白沙瓦的主要心愿已了，剩下的時間全交給哈桑。

下午五點，我?guī)缀踅钇ＡΡM。對于問候、周圍本應醒目的色彩和刺激的氣味，我都明顯遲鈍了許多。按慣例，我這時候應該回房休息，吃些清淡養(yǎng)胃的食物，趁著飯后的昏沉入睡，為明日的旅程積蓄力量。

然而，對于當?shù)厝藖碚f，一天才剛要開始。

太陽在無云的天空中傲立許久，終于像處理完所有事務的君王般側(cè)身躺下，微微闔起依舊熾熱的金眸。被太陽的威嚴目光壓制了一整天的陰影，開始從建筑腳下鉆出來，爬上斑駁的墻面，帶給人們降溫的許諾。

盡管還是悶熱，白沙瓦的人們已開始忙碌起來，提起輕盈的長衫下擺，支起寬大的攤位，把色彩與活力重新注入刺眼白光統(tǒng)治的街頭巷尾。

然而，不知是因為疲憊，還是這兩周吸入了太多歷史的塵?！鼭夂竦姆萘窟€在阿富汗等我——我曾很期待白沙瓦老城，此刻卻提不起興趣。

“你說過，想去老城區(qū)看看？”

“是呀，我聽說那兒有很多漂亮的老房子……”

“確實有很多值得看的！”

哈桑的語調(diào)突然高昂起來，似乎終于回到了舒適區(qū)，找回了自信與掌控感。之前在雀離浮圖和博物館，薩南的好學讓我很受用，哈桑卻心不在焉，最多只是嘴唇無聲地翕動了一兩次。我原以為他對古代的榮光不感興趣，但現(xiàn)在看來，他無動于衷的，是那些遙遠且難以共情的輝煌。而那些觸手可及、充滿文化認同并與童年記憶緊密相連的場景，才是他的珍寶。

這讓我想起了初次歐洲之旅。看過巴塞羅那、佛羅倫薩和梵蒂岡那幾座所有旅行指南都推薦的教堂，我便審美疲勞了。雖然它們初見時震撼而精巧，但對于文化血脈里與歐洲宗教藝術(shù)并無太多聯(lián)系的中國人來說，很難引起深層共鳴。

從這個角度看，我與哈桑并沒有本質(zhì)的區(qū)別。我們都是某種意義上的收藏家，用感官和記憶充實著各自理想中的博物館。每次旅行，追尋驚奇，回味、感嘆不虛此行的景象，都是在挑選印證自己世界觀和價值觀的“藏品”。

在社交媒體上傳遞喜悅，或是熱情推薦目的地，并非完全無私的分享，實則是在尋找和篩選“有資格”參觀自己博物館的訪客罷了。

四

北京城的皇家住所是紫禁城，對應著白沙瓦的巴拉希薩爾堡。而在二環(huán)路沿線的西直門、德勝門、朝陽門、廣安門、右安門、永定門等舊城門，形成了明清時期的“凸”字型內(nèi)外城，與巴拉希薩爾堡東北方的長條形“白沙瓦寨城”相當，聚集著民居、寺廟和市場。

白沙瓦寨城至今留有十余座老城門，圍起一個歷史與生活交織的迷宮。我們請轎車在地下停車場小憩片刻，步行走進西側(cè)的“喀布爾門”，即刻便沉浸在傳統(tǒng)市場“喀薩汗尼巴扎（故事集市）”的濃郁香氣、鮮艷色彩和叫賣聲中。

千百年來，這里不僅是絲綢之路的重要貿(mào)易樞紐，更如其名，是口述歷史和文化記憶的寶庫。想象一下，駝隊滿載貨物穿行在繁忙的市場中，老練的商人心中既有真實的冒險，也棲息著虛構(gòu)的奇遇和傳說。交易間隙，旅客們在客棧、茶館和餐館中消暑解渴，有時當聽眾，有時充當說書人。他們將偶得的字句串聯(lián)成故事之珠，摻雜各自的際遇，傳給他人或帶到遠方。

我沒有時間在“故事集市”尋一位現(xiàn)代說書人。但一眼望去，古老的市場依舊生機勃勃，與時俱進。從傳統(tǒng)紡織品、香料到精美手工藝品、生活必需品和現(xiàn)代電子產(chǎn)品，老城居民幾乎能找到一切所需。但對于外國游客來說，喀布爾門旁的“滋味米飯”餐館才是必停之處。

初見這家店面，我就預感哈桑會停下。

“白沙瓦最棒的美食！”

門前是一口一米多寬的巨鍋，巴斯馬蒂米、鷹嘴豆、棗子、葡萄干、胡蘿卜和海量肉骨堆成了金紅色的山峰，挑戰(zhàn)著地心引力。肉塊明顯多于米粒，稱其為“肉山”再合適不過。攤販戴著發(fā)罩，如一位壓陣的大帥，手邊是一摞摞任其調(diào)兵遣將的瓷盤。他幾乎不需要鏟子或飯勺，只需用虎口把住盤子邊，往“肉山”里一插，手腕一扭，再輕抖兩下，油亮的長粒米飯和柔嫩的燉牛肉就穩(wěn)穩(wěn)遞了出去。

老饕們會點一根粗如手腕、長如小臂的大棒骨，端到店后的小餐室，找個紅色塑料凳靠墻坐下。吃法簡單又有趣：右手握住骨頭中段，懸在盤子上方，上下?lián)u晃，左手配合拍擊右腕，棉花糖樣的骨髓便會順勢抖落下來。

免費享用了美食，我們向東掠過坎寧安鐘樓、紀念廣場和馬哈巴特汗清真寺等歷史地標。繞過一系列曲折巷道后，哈桑終于在一條窄巷里慢下腳步。兩側(cè)的老宅將街道壓縮到僅兩三米寬，幾乎完全避開了陽光直射，成為寨城中少有的陰涼之地。三輪車和摩托車的喘息不見了，只剩下風吹樹葉的沙沙聲、孩子們清澈的歡笑聲和悠長的蟬鳴。

賽提家族的七座豪宅緊密相連，鬧市中自成一片寧靜的天地。這個顯赫的家族在19 世紀初遷至白沙瓦，從事絲綢、金屬、木材和茶葉等貿(mào)易，商業(yè)網(wǎng)絡橫跨歐亞大陸，遠至上海和海參崴。憑借巨大的財富、廣博的見識和回饋社區(qū)的精神，賽提家族打造了這個堪稱英屬印度時期建筑藝術(shù)巔峰的街區(qū)。

終于彌補了在拉瓦爾品第“三過宅門而不入”的缺憾，我穿過精雕細刻的木門，進入一座歷時49 年才完工的宅邸。地上部分主要為木結(jié)構(gòu)，用作辦公區(qū)。每一寸門、窗、框架、柱子和拱門上都雕刻著復雜的花卉和幾何圖案，這種技藝已幾乎失傳。室內(nèi)裝飾著比利時進口的彩色玻璃，壁龕上鑲嵌著反射出萬千光華的鏡片。鋪滿天花板的馬賽克瓷磚上，盡是針尖細筆描摹的花草圖案。

地下室雖為磚石結(jié)構(gòu)，卻勝似加裝了空調(diào)，每個房間都有新鮮、涼爽的空氣流通。登上屋頂，不僅可以俯瞰老城街景，還能通過空中廊橋走到街對面的其他宅邸，將整個街區(qū)的屋頂變成一片寬敞的露臺。

我完全理解為什么哈桑帶我來這里。如果要找代表性的白沙瓦建筑，賽提之屋無疑是最佳選擇。它們的優(yōu)雅似乎永不過時，是兩個世紀前最精湛工藝的結(jié)晶，也是舊時精英地位和審美品位的象征。然而，七座宅邸中，只有一座改造成了博物館。其余六座未能跟上時代的步伐，陷入失修狀態(tài)，如同玻璃罩中的永生花，成為孩子們嬉戲的背景板，游客和學者嘆息的紀念碑。

回到嘈雜和燥熱的街道上，我第一次認真觀察那些困在雜亂電線里的普通住宅。它們灰撲撲的，像幼童隨手搭起的積木，不在乎顏色、材質(zhì)和形狀是否和諧，只顧往上堆砌。“奇美拉”式的建筑隨處可見：底層是掛滿廣告牌的商鋪，二層是布滿裂紋和霉斑的雕花百葉窗露臺，三層是只抹了一面灰泥的紅磚墻，旁邊則是貼著大理石和玻璃幕墻的現(xiàn)代辦公樓。

每一層建筑仿佛從不同的時代風格中隨意抓取，拼湊成混雜的整體。這種樓房在南亞城鎮(zhèn)中很常見，體現(xiàn)了多元文化的融合，也揭示了城市發(fā)展的缺乏規(guī)劃。而在白沙瓦，這樣的現(xiàn)象無疑也與過去的動蕩息息相關(guān)。

我以前可能會將這種建筑視為落后的象征，帶著遺憾和鄙視忽略它們，直奔賽提之屋和坎寧安鐘樓這樣的景點。然而，當我欣賞過太多被人精心陳列、呵護并刻意與日常生活隔離的時空切片后，再回過頭看那些簡陋的民居，忽然意識到，它們雖然缺乏普遍意義上的美感，卻代表了一種妥協(xié)的生存美學。這些“忒修斯之船”屬于當下、此刻的白沙瓦，艱難而執(zhí)著地邁向未來，值得尊重和肯定。

我意識到自己有個習慣，總是浪漫化一座城市的過去，卻無意或故意漠視它的現(xiàn)在。我迷戀古城、遺跡和博物館，每到一個城市，總是優(yōu)先啟封這些時間的膠囊。而對于城市現(xiàn)代化進程中的面貌，我卻興味索然。

人們更容易被歷史的光輝或邊緣化的景象所吸引，不愿直面當代城市的真實狀態(tài)。對于追求美景和刺激的游客來說，庸常的當代景觀遠不如遙遠而值得尊敬的過去有趣，甚至不如那些印證傲慢與偏見的貧民窟迷人。

古今交輝的盛大舞會上，聚光燈要么照在超凡的藝術(shù)家身上，要么集中于弄臣和小丑頭頂。而城市真正的當代面貌，則像沒落的貴族一樣被忽視——既無法與璀璨的歷史相媲美，又被陰暗中的誘惑所掩蓋。

五

白沙瓦有現(xiàn)代化商圈嗎？年輕人晚上喜歡做什么？

第一個問題的答案當然是肯定的，只是我沒時間逛。至于第二個問題，哈桑賣了個關(guān)子，告訴我已有安排，然后送我回酒店休息。

九點多鐘，哈桑再次接上我，駛向西郊。車停在一條散發(fā)柔和琥珀色光芒的砂石路旁，這份昏黃帶來一種奇異的寧靜。穿過一道頂著鐵荊棘的厚重大門，眼前是一片修剪整齊的草坪。石磚悠閑地隔開一步的距離，鋪出引向庭院中心的小徑。那里，高大的棕櫚樹圍繞著一座白色的雙層別墅。

燈光照亮宮殿式的建筑，在天鵝絨般的夜空下極具戲劇性。中央正門是新古典主義建筑風格，四根高大柱子支撐著三角形楣飾，莊嚴而高貴。赤陶色的屋頂與潔白的墻面形成鮮明對比，對稱的圓形陽臺和鏤空欄桿典雅中帶著秀氣，讓我想起美國弗吉尼亞的富人區(qū)別墅。

哈桑顯然與迎接我們的主人相熟，兩人穩(wěn)健地握手，緊跟著是親切地擁抱。我原以為這是哈桑的家，但實際上，這是他和朋友常來喝茶聊天的會所。門廊上擺放著柔軟的沙發(fā)和精美的幾案，還有許多傳統(tǒng)的編織床“查普拉”， 供客人躺臥享受閑暇時光。

作為虔誠的穆斯林，哈桑不飲酒。一壺熱奶茶、幾杯鮮榨果汁或軟飲，再加幾碟甜點，足以讓他和好友度過一個輕松愉悅的夜晚。如果是陪伴女友，這位精英子弟和世界各地的都市青年沒什么不同，可能會選擇時尚浪漫的餐廳或咖啡館，或者去大型商場購物和看電影。

一些富裕的巴基斯坦家庭擁有多處房產(chǎn)。除了主要居住的家宅，他們還會有專門接待賓客或舉辦聚會的“客宅”。家宅內(nèi)部裝修精美，提供高品質(zhì)的生活環(huán)境；客宅則更加大氣和正式，彰顯主人的地位和品味。這種安排讓主人在日常起居和社交活動間取得良好的平衡，既保證了家庭生活的私密性，又盡顯待客之道。

與哈桑的朋友們愉快交談后，我們前往他家的客宅。令我受寵若驚的是，哈桑的幾位堂兄弟和叔伯早已抵達，似乎專程為我而來。我與他們一一握手問好，參觀過擺滿整個側(cè)院的十幾臺中國制造的拖拉機，便在客廳落座。

客廳的布局讓我想起了拉瓦爾品第的諾曼家，墻邊放著軟墊，地上鋪著地毯。然而，不論風格還是用料，都如他們的社會地位和財富一般有著天壤之別。這個房間約有四十平米，裝潢采用經(jīng)典的黑金色調(diào)，貴氣中透著深沉的力量感。家具的圖案和質(zhì)感各不相同卻和諧統(tǒng)一，呈現(xiàn)出多元美感。地毯的主色是玫瑰金，幾何花紋為咖啡色調(diào)；靠墻的軟墊是黑色的，繡著淺金色的書法紋飾；墻紙主要是米白色，配有黑金色豎條和花卉圖案，使房間顯得明亮而輕盈。

晚上十點的白沙瓦依然悶熱，外頭活動幾分鐘就汗流浹背了。而一進入這間客廳，強勁的壁掛空調(diào)使室內(nèi)外有了奇異的參差感。

隨著更多哈桑的親友到來，房間里很快聚集了十五六位男性。巴基斯坦人，尤其普什圖人是非常重視家庭和家族的。我以為今晚只是和老表出來逛街，就隨便套了件T恤出門。沒想到，哈桑為我安排了一場最應該身著傳統(tǒng)服飾的家庭聚會，熱烈歡迎我的到來。

哈桑告訴我，這次聚會是兩小時前才通知家人的。我既驚訝又佩服，卻懷疑他在博物館就開始挨個打電話了。

每有長輩進屋，晚輩們立即起身迎接，微微低頭，右手放在心口表示敬意。長輩講話時，大家都認真傾聽，微笑頷首，絕不會有人插嘴打斷，直到他們告辭。

哈桑的兄弟拿來一套看家護院的重器，讓我開開眼界。誰知電壓不穩(wěn)，非在這個時候搗亂，屋里驟然漆黑一片。

手機的閃光燈一盞盞亮起，照亮了身邊鎮(zhèn)定的面孔，又齊刷刷指向地毯上的陰影。哈桑的弟弟咧嘴一笑，迅速將沉重的凱夫拉夾克穿到我身上，扣好頭盔，拍拍我的肩膀說：

“兄弟，放心，你是這里最安全的人！”

明早要去阿富汗邊境。車程一個半小時，哈桑堅持要送我。

凌晨一點半，白沙瓦的街道幾乎空無一人，只有零星的行人和車輛。車子駛向酒店，哈桑沉默了一會兒，意味深長地看向我，宛如一個終于等到父母下班的孩子，正將一張蠟筆畫笨拙地藏在背后，期待大人發(fā)問。

“老表。”

“怎么了？”

“你知道‘漂移’嗎？”

哈桑特意用中文說出“漂移”這兩個字，臉上浮現(xiàn)出狡黠的笑意，街燈在他眼中飛掠而過。我不難猜出他為何知道這個冷僻的詞語，只來得及確認安全帶已經(jīng)系好，便被一股無形的巨力壓在了真皮座椅上。

那一刻的白沙瓦，讓我想起深夜的北京。多數(shù)人已入睡，東三環(huán)中路到北三環(huán)東路的動脈終于暢通無阻，限速標志也有了意義。我記得凌晨從國貿(mào)下班回家的日子，公司報銷的網(wǎng)約車里，迷惘總會被呼嘯而過的轟鳴打斷。

有時，我會幻想自己坐在那些跑車里，玻璃幕墻上的格子間在余光中拖成白線，像電影里的飛船進入超光速，將一切拋在過去。那份伴隨巨響遠去的肆意，總讓我心生無望且無謂的羨慕。

寧靜的夜晚、寬敞的公路、咆哮而馴服的改裝車，加上交警的寬容，白沙瓦的年輕人得以暫時放下煩惱，享受幾個時辰的純粹自由。

我試圖代入哈桑的視角，把此刻的世界簡化成“直道”和“彎道”兩部分。直道的目標不是終點，而是接近下一段彎道的起點——可能是路口、橋墩，或是看似無路的死胡同。對漂移玩家來說，彎道不是阻礙，而是勇敢者的試煉。車手憑肌肉記憶和堅定信心，瞬間協(xié)調(diào)手剎、離合、方向盤和輪胎，優(yōu)雅地過彎，沖進注定迎來下一處彎道的直道。

只要心靈不踩剎車，任何道路都能無限延伸。

您瞧，我努力去理解和共情哈桑的興奮了。然而，慣性翻攪著我的腸胃，失控感讓我喘不過氣。我無法如哈桑所保證的那樣，迅速適應這種自由。

見我一臉苦相，哈桑起初還像個惡作劇得逞的孩子，笑得開懷，加緊施展他的車技。然而，看到我在座位上越縮越小、越滑越出溜，他手上原本行云流水的動作就變得僵硬，甩尾也愈發(fā)凝澀。

遠處有輛警車。

“今晚手感不好，下次吧！”他嘟囔著。

哈桑搖了搖頭，松開換擋桿，車子回到主路，駛向酒店。

我正準備開玩笑地抱怨兩句，卻注意到他那重歸平靜的側(cè)臉。剛才的幾分鐘里，哈桑似乎經(jīng)歷了我熟悉的情緒變化——眉目低垂，門牙隱回嘴唇，臉頰的線條一條條抻平。每當我狂熱地向友人傾訴我的興趣，對方卻敷衍點頭甚至打哈欠時，我也會像哈桑這樣，拙劣地掩飾尷尬與失落。

明知對方是好意，卻又無法給予真誠的贊美。

那些心思細膩而不會演戲的受惠者，肯定都苦惱過這個難題：如何掩飾真實感受，不讓那些神采飛揚的臉龐失望？

有了這樣的顧慮，我們在分享時，就會像哈桑尊重我的意愿，帶我去尋雀離浮圖那樣，優(yōu)先考慮他人的喜好，而非單純推銷自己的熱忱。然而，如果一個朋友對南鑼鼓巷向往已久——你是順著他們的意思去這種本地人不屑的景點，應驗意料之中的失望呢，還是不識趣地澆上一盆冷水，冒著他們不領(lǐng)情的風險，帶他們?nèi)プ约赫J為更能體現(xiàn)“北京特色”的地方？

六

兩個月后，哈桑和薩南要開學了，在北京轉(zhuǎn)機一天。

為盡地主之誼，我提前一周訂好了故宮門票，確保他們能順利參觀。和我到白沙瓦那天一樣，我們中午才見面。薩南依舊好學，顯然做了功課，扒著手指背出了大半的中國朝代。哈桑還是老樣子，沒怎么聽我講解，相機卻幾乎沒放下來過，看來還是挺中意這些樓閣的。

北京的秋老虎不容小覷。走馬觀花逛完故宮后，我們來到一家老字號清真烤鴨店，由我做東，擺出滿桌豐盛的菜肴。吃完“午飯”，已是傍晚了。作為導游，更作為朋友，我覺得自己還算盡到了主人的責任。

這時，哈桑問了我同樣的問題：

“北京有現(xiàn)代化商圈嗎？年輕人都做些什么？”

幾天前，哈桑問過我是否認識喜歡開車的朋友。我和超跑圈子毫無交集，這個話題也就沒了下文。現(xiàn)在回想起來，我的老毛病又犯了——把自己對歷史的迷戀投射到他人身上。

哈桑顯然喜歡現(xiàn)代、時尚，追求新潮與刺激。相比故宮，我更應該帶他去國貿(mào)、金融街或三里屯。然而，作為一個對夜晚商圈的炫目光華已經(jīng)厭煩的前白領(lǐng)，我潛意識里排除了這些勾起惆悵的選項。

“老表，我們回旅館了?！?/p>

“不去逛商場了？”

“明早的飛機，我們還是回去休息吧！”

哈桑和薩南同我握手擁抱，約定下次我到鄭州或西安時，由他們引路。到那時，我是初來乍到的中國人，而他們則是久居此地的外國人。

這樣新奇的組合，會發(fā)現(xiàn)怎樣的世界？

我已經(jīng)開始期待了。

（責任編輯：馬倩）