蘇杭姻緣

張?zhí)K

“上有天堂、下有蘇杭”,千百年來，蘇州和杭州在人間的存在，就像干將莫邪兩柄寶劍，雌雄合璧、劍氣凌云。如果杭州是個西子姑娘，最合適不過的婚配，應該就是嫁給蘇州這個虎阜男兒了。正如白樸在《摸魚子》所寫：“相與伴風雨，橫塘路，好在吳兒越女，扁舟幾度來去。”

我父親是蘇州人，家住觀前街銀房弄；母親是杭州人，家住孩兒巷山子巷。兩人相差兩歲，一個屬馬，一個屬猴，卻同在1963年考取了南京藥學院（現中國藥科大學），成為同班同學。大學四年級時，因有人退學得以學號相連，被安排結對子做藥物分析實驗。兩個好學生，互幫互助、共同進步，為了確保試管中的化學反應成功，兩顆心也緊緊地跟著試劑一起發(fā)生了荷爾蒙反應。從此學習和實驗成了快樂而浪漫的事情，所以學習化學類的學科真的是好處很多??！

事實上，要追到眉清目秀的西子姑娘并不是那么容易的事情。何況她還是學校廣播站的播音員，一口甜美而標準的普通話，天天伴隨著藥學院師生們課余飯間的日常生活。就像寺院中的暮鼓晨鐘，一聲聲敲得小和尚揮之不去、銘心刻骨。但是小和尚要修成佛還有很長的路途要走，悵然間，父親不由得想起了讀大學之前，在蘇州玄妙觀與測字先生的一段奇遇。

20世紀60年代初，大學錄取異常艱難，政審和成績并重，缺一不可。父親已連續(xù)兩年沒有考取大學了，他不愿意接受在蘇州跟隨老中醫(yī)當學徒，或去中學做代課教師的工作機會。1962年秋天的一個下午，父親來到玄妙觀散心，獨自在三清殿旁邊的“小有天”吃桂花酒釀圓子。吃到一半，對面走過來一個測字先生，身穿青布舊長衫，鼻架金絲邊眼鏡，腋下夾了本用青布包袱裹著的命書。落座便開言道：“這位學兄，看你是個好人家出身，近期好像考運有點阻礙??！你要是不介意就聽我講兩句。講得對，叨擾你一碗小圓子；講得不對么，伲就算瞎攀談啊?！?/p>

⊙ 作者父母親

父親見他一言命中心事，連忙說：“好呀，格么，先生你倒講講看呢！”邊搭話邊為他點了碗小圓子。說來也奇，測字先生僅憑察言觀色，推斷出來的不少家世背景等情況竟十分相符，概括而言是：“你祖父手里‘金茶壺’,父親手里‘銀茶壺’,傳到你手里是‘破茶壺’，今后一切靠自力更生，足以保你衣食無憂！”

對于“是否考得取大學”這個關鍵性問題，他說了兩個字叫“等穿”，估計是一定要堅持到底的意思吧。他還告誡父親：“如果25歲遇不到好姻緣，恐怕過了40歲也不一定結得了婚啊，切記切記！”

這年除夕夜，父親在大門口放炮仗，鬼使神差地大炮仗竟不在地上放，偏偏擱在一只方凳上。“乒——乓！”兩響過后，凳面對穿對炸了一個大洞。父親懊惱不已，直怨：“不吉利！不吉利！”奶奶在一旁連聲安慰：“好事體！好事體！奈么倷‘凳穿’著哪！‘等穿’，明年肯定考得取大學哉！”

果然，來年父親考取了南京藥學院。他興高采烈地帶了一對琵琶弦子去學校報到，那是爺爺在抗戰(zhàn)前請?zhí)K州工匠“小琵琶”定制的。那時的大學生業(yè)余時間大都是彈彈唱唱、自娛自樂，不少人都會樂器家什。老紅木材質的龍頭琵琶弦子，相伴父親和他愛好評彈的同學們度過了美好的大學時光。

歲月催人，看看大學五年已過四年。雖然和杭州小妹妹有了點微妙的化學反應，但距離談婚論嫁還十分遙遠，況且學校禁止談戀愛。想想這25歲的姻緣能不能成功呢？正當他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、若即若離、僵持不下之際，全國高等院校的“革命大串聯”活動如火如荼地開展起來，這真是幫了父親的大忙。大學生們自由結合、分成小組到全國各地的院校交流學習。這樣，父親作為老大哥就帶了六七個學弟學妹開始了大半年的全國旅行。

母親跟著他們一同去了北京、武漢、廣州等六七個城市。父親一路上自然是鞍前馬后、無微不至地照顧著同學們。直到最后一站杭州，兩人的關系基本確立，只差父母的認可了。這個“同學”能不能成為“毛腳女婿”，有待我外公外婆的最后定論。

上門那天，外公自顧自在客廳的大桌子上揮毫潑墨，完成居委會交辦的抄寫大字報任務，“接見同學”一事全權委托外婆定奪。外婆是個老法人，擇婿講究的是“門當戶對”和“郎才女貌”。好在“門當戶對”是有衡量標準的，一番自我介紹之后順利過關。而“郎才女貌”卻有點不好把握，在某種意義上是個全憑眼緣的事情。而“眼緣”這個詞多多少少又帶了點“相面問卜”的主觀意味。尤其是外婆那樣的老派婦女，受封建教育的“流毒”很深，對于相和貌結合起來的“相貌”問題，有她自己獨到的見解和判斷。鑒定范圍涵蓋體態(tài)、容顏、神情、氣色、談吐等因素。一番考察之后，總算順利過關。事后有人透露：毛腳的言談舉止深得丈母娘首肯，說他是個家教良好、誠懇有禮的讀書人，寶貝女兒終身可托。

轉眼面臨畢業(yè)分配。在同學們眼里，這對校園中的神仙眷侶，無論分配到哪里去，都是人間天堂??！于是小兩口積極響應國家“支援貧困地區(qū)建設”的號召，向學校提出申請：無論去何處，只要兩人在一起就行。就這樣，1968年11月，這對來自于人間天堂的兒女，畢業(yè)分配到甘肅省平涼地區(qū)靈臺縣醫(yī)院工作。臨行前，父親帶著母親游覽了蘇州園林，在拙政園東園的長廊下，這段青蔥歲月留下了一幀珍貴的剪影。

靈臺地處甘肅東部涇渭之間，因周文王伐密須國，筑靈臺祭天而得名。滄海桑田，到了20世紀60年代，靈臺曾經的輝煌和榮耀早已深埋地下。展現在人們眼前的只是縱橫的溝壑和漫天的黃土。分配來的大學生和當地老鄉(xiāng)們一起住窯洞、睡土炕、吃粗糧、喝泥湯。人們每天步行兩小時到溝底挑來的泥湯水，必須加明礬沉淀一日一夜后方能飲用。這里是地方病的重災區(qū)，老鄉(xiāng)們常因水土不佳、營養(yǎng)不良而疾病纏身?？h醫(yī)院的醫(yī)療資源極度匱乏，只有兩名當地的赤腳醫(yī)生在苦撐門面，藥品更是奇缺。

初來乍到的年青藥劑師一邊制藥、一邊學醫(yī)。他們因陋就簡、就地取材，自己動手制作各種藥用設備，開始了藥品的試生產。研制“大輸液”是首當其沖必須要攻克的技術難關。由于當地水質奇差，提取可用于人體靜脈注射的高純度凈水可謂難上加難，輸液質量稍有差池，便會出現危及生命的“熱源反應”。頭腦靈活、干勁十足的父母親經過大量的實驗和創(chuàng)新性改進，終于在一年后初戰(zhàn)告捷，縣醫(yī)院藥房已經能夠自行生產“大輸液”和常用的中西藥制劑。當地老百姓大多只用過中草藥，口服西藥片劑都難得一見，靜脈注射更是幾輩子都沒聽說過的事，因此治療效果奇佳。一時間，他們對“打吊瓶”奉若神明，靈臺土話甚至稱“葡萄糖”為“補萄糖”。誰要是去縣醫(yī)院掛上一瓶“補萄糖”輸液，那真是比吃了十只老母雞還要大補。

隨著藥房的初具規(guī)模，小小的靈臺縣醫(yī)院更是迎來了有史以來最強大的醫(yī)師陣容。北京北醫(yī)三院（北京大學第三醫(yī)院）下放的一批已小有名氣的青壯年醫(yī)師成了兩個小藥師的并肩戰(zhàn)友。他們志同道合、醫(yī)藥相長，在物質條件最艱苦的地方，年青人在一起同甘共苦，工作和生活相當開心快樂。我出生那天正值周日，縣醫(yī)院只留下兩名值班醫(yī)生，其余所有醫(yī)務人員都擁來我家窯洞，幫助母親生產。

我的出生為他們帶來了很多歡聲笑語，醫(yī)院每天都開晨會和夜會，大家在完成正題之后，總要將一個大眼睛的小寶寶傳玩一圈過后，方才散會。由于水土問題，這里的小孩極易得一種粗脖子短腿的“柳拐子病”。因此，九個月大的我被送回了蘇杭。父親的業(yè)余時間一下子就空閑下來。他發(fā)現去挑水的深溝底有上好的楸樹，就和幾位男同事結伴前去伐木。纖拉繩捆運回來之后，開料、繪圖、裁板、拼裝、磨光、油漆，“張藥師”搖身變成“張木匠”，從桌子凳子做起，學打家具。待技術成熟后，參照當時蘇滬流行的捷克式樣，為自家“愛的窯洞”和幾個好朋友打制了全套實木家具。

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來?！笔甏笪鞅钡钠D苦創(chuàng)業(yè)歷程，將溫山軟水中成長起來的小兒女，改造成了敢于迎難而上的技術骨干。這段寶貴的經歷得益于那個特定的年代，也為他們此后的事業(yè)和人生奠定了堅實的基礎。父母親于1978年調回蘇州工作，研發(fā)生產了多項國家新藥。1992年父親五十歲時再度南下創(chuàng)業(yè)，與母親一同去了廣東珠海麗珠醫(yī)藥集團。他們一個抓生產、一個管質量，工作上緊密配合，生活上形影不離。退休后他們回到蘇州、杭州置業(yè)定居。八十歲之前，父親一直都開著愛車載著母親往返于蘇杭兩地之間。這對吳兒越女的佳配，真可謂“北往南來、雙宿雙飛”?，F在看來，兩個相愛的人，只要在一起，無論走到哪里都是人間天堂。