地名里的鄉(xiāng)愁

陳培元

常熟有著五千五百多年的人類活動(dòng)史、三千一百多年的文明史和一千七百多年的建城史，是吳文化的發(fā)祥地之一，人文古跡遍布城鄉(xiāng)，文化底蘊(yùn)十分深厚。前些時(shí)候，與幾位友人一起編纂《常熟地名掌故》，在確定基本的綱目后，分頭搜集資料，踏訪相關(guān)人士，辛勤編寫之余，感悟良多。

地名是人們賦予某一特定空間位置上自然或人文地理實(shí)體的專有名稱。一個(gè)地名，都有它的“出處”，都有獨(dú)特的含義。地名的“出處”和在地名上發(fā)生的故事，便形成了獨(dú)特的地名文化，是原汁原味的地方文化。它，承載了一個(gè)地方重要而富特色的文化元素，是“留住鄉(xiāng)愁”不可或缺的文化標(biāo)志和區(qū)域印記。

一

地名與本地的地理風(fēng)貌、人類活動(dòng)、社會(huì)變遷等密切相關(guān)。

常熟北臨長(zhǎng)江，南望太湖，山水交輝，地勢(shì)平緩，氣候溫和，經(jīng)濟(jì)繁榮，因而“常熟”這一地名，就是從“土壤膏沃，歲無(wú)水旱之災(zāi)”而來(lái)。七條溪水從虞山東麓流出，橫貫城區(qū)，“七溪流水皆通?！保蠕攘魉埔粡埰呦夜徘?，在不停地彈奏優(yōu)雅動(dòng)聽的樂曲，人們抓住了這一自然特征，便有了常熟的別名——“琴川”。

常熟東鄉(xiāng)的碧溪，有九個(gè)緊挨在一塊的小河潭，流水相連，匯成一溪，溪水瀲滟清澈，碧波粼粼，故夸之為“碧溪”。再如常熟南郊的“藕渠”，那里有蕩墩河、劃船浜、趙段褸、肖涇港、前港河，河道狹小如渠，且歷代種藕，夏日時(shí)節(jié)，荷花飄香，有藕有渠，故稱“藕渠”。常熟城區(qū)的八字橋，位于粉皮街中段，南北向者，為升仙橋；位于太平巷西端，東西向者，為慶仙橋。以兩橋形似“八”字，遂統(tǒng)以八字橋稱之。

常熟人文薈萃，名家輩出，以記敘人文歷史命名地名，是常熟地名的一大特色。常熟尚湖位于常熟城西、虞山之南，面積比杭州西湖還大，初時(shí)稱“西湖”（東湖為昆承湖）、“山前湖”，相傳周朝開國(guó)元?jiǎng)?、兵學(xué)奠基人姜尚（姜太公）避紂王暴政，隱居于此垂釣，故名“尚湖”。

⊙ 常熟方塔,攝于1928年

言偃是春秋時(shí)期從常熟走出去的思想家、“孔門七十二賢”中唯一的南方弟子，如今的常熟，與這位思想大家相關(guān)的地名眾多，有東言子巷、西言子巷、言子墓道、言子專祠、言子故里亭、言氏家廟、言子闕里坊、言港橋等。

晚清年間，翁氏在常熟地位顯赫，家族中走出翁心存與翁同龢“兩代帝師”“父子宰相”，翁同龢與翁曾源“叔侄狀元”，翁同書與翁同爵“兄弟巡撫”，與翁氏家族關(guān)聯(lián)的地名有翁家花園、翁府前、翁家巷門、翁氏丙舍、翁家莊、翁相府第等。

號(hào)稱常熟東鄉(xiāng)第一鎮(zhèn)的梅李，因五代十國(guó)時(shí)，梅世忠、李開山兩位將軍在此防守多年，且治軍嚴(yán)格，愛護(hù)百姓，為紀(jì)念他倆的杰出貢獻(xiàn)，取兩將軍之姓為鎮(zhèn)名。

常熟有條醉尉街，與唐代草書大家張旭相關(guān)。其時(shí)張旭地位極高，與賀知章、張若虛、包融并稱“吳中四士”，又與賀知章等人并稱“飲中八仙”，其草書與李白的詩(shī)歌、裴旻的劍舞并稱“三絕”。張旭在開元年間任常熟尉，他嗜酒，每酒必醉，每醉必狂，遂揮毫飛舞，人稱“醉尉”，因常醉倒在常熟某條小街，街由此得名。

在常熟，與名人關(guān)聯(lián)的地名還有很多，如東張、吳市、王市、何市、問(wèn)村、下甲村、帝藏、花園巷、南趙弄、君子弄、會(huì)元坊、子游巷等，其背后都有一大串名人故事。

有些地名的本身，就是地方歷史事件和歷史演變的見證。如常熟東鄉(xiāng)有一地名叫煙墩（今何市法燈村），這里很早以前瀕臨江海，官府在此構(gòu)筑烽火臺(tái)，晝夜點(diǎn)燃煙火，為在江海里航行的船只提供信號(hào)。那烽火臺(tái)俗稱“煙墩”，臨近的村落亦用之名。滄海桑田，雖然如今的“煙墩”已為內(nèi)陸，但地名延續(xù)至今。位于東張的洗馬橋，本名西木橋，元至正十六年（1356），張士誠(chéng)義軍南下駐軍于此，適逢三伏天，戰(zhàn)馬汗?jié)袢?，士兵們于橋畔洗刷?zhàn)馬，在此養(yǎng)精蓄銳，再上戰(zhàn)場(chǎng)，里人為紀(jì)念此事，將此橋更名洗馬橋。常熟水北門毛家橋附近，原有一座四百多年前建造的“退寇橋”，是專為紀(jì)念在那里打退倭寇侵犯而命名的。明朝開國(guó)功臣徐達(dá)，曾在常熟辛莊鎮(zhèn)張家門、王涇灘招兵抗元，那里的百姓為紀(jì)念徐達(dá)這位名將，將附近沿河一帶的自然村莊取名“招軍岸”。壓路機(jī)是一個(gè)有血淚斑斑歷史的地名。民國(guó)二十六年 (1937)11月，常熟至江陰公路剛竣工，筑路工人還沒撤走。11月13日，侵華日軍在常熟沿江高浦口、徐六涇口、野貓口、白茆口等處登陸，然后兵分?jǐn)?shù)路向常熟城區(qū)進(jìn)犯。其中一路日軍沿著常熟至江陰這條公路一路燒殺過(guò)來(lái)，殺死許多筑路工人和無(wú)辜百姓。停在菜園村西長(zhǎng)田岸的一輛壓路機(jī)，因來(lái)不及撤走而在腥風(fēng)血雨中慢慢銹蝕風(fēng)化，最后成了一堆廢鐵，壓路機(jī)一名由此而來(lái)。

二

在大量的常熟地名掌故中，廣泛傳遞弘揚(yáng)的是中華民族傳統(tǒng)美德。

三千多年前的一天，常熟這方“荊蠻之地”，突然來(lái)了一群穿衣戴帽的“文明人”，為首的是北方中原地區(qū)周族的領(lǐng)袖周太王的長(zhǎng)子泰伯和次子仲雍。他們一路跋山涉水，披荊斬棘，最后轉(zhuǎn)輾千里，到達(dá)長(zhǎng)江入海處的“荊蠻”之地，和當(dāng)?shù)厝巳跒橐惑w，給鄉(xiāng)民傳授黃河流域先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù)。久而久之，兄弟倆受到了土著人的擁戴，被推舉為部族首領(lǐng)，并把這個(gè)地方起名為“勾吳”。此后，勾吳逐漸強(qiáng)大，至春秋時(shí)期一度雄視中原，成為強(qiáng)大的吳國(guó)。這就是虞山地名掌故——“讓國(guó)避位”。它向人們傳遞的不僅是顧全國(guó)家利益、民族利益的大局意識(shí)，還體現(xiàn)了一個(gè)“仁”字，泰伯、仲雍擁有寬仁、謙讓的品質(zhì)，得到人民的尊重和愛戴，被萬(wàn)世景仰。

明崇禎年間，江蘇巡按路振飛，特地為常熟城區(qū)報(bào)慈里的“魚侃墓”，立石碣寫“第一清官魚公墓”。魚侃系常熟人，明永樂二十二年（1424）進(jìn)士及第，先后擔(dān)任刑部、工部主事，曾跟隨都御史王竑監(jiān)督漕運(yùn)，曾奏請(qǐng)創(chuàng)設(shè)“淺灘夫”，以確保河道的暢通，為時(shí)人所稱頌。后來(lái)他出任開封知府，斷獄如神，深得百姓愛戴。由于他傳承了包拯的精神品格，人稱“包老”。他卸任回到家鄉(xiāng)后，把自己在開封府知府任上所積攢的俸祿——八兩銀子全部捐出，全然不顧自己生活的艱辛和拮據(jù)。一次他臥病在床，妻子搜羅了家中可食之物，熬了一碗麥粥讓他喝下。當(dāng)?shù)毓賳T知道他的處境后，想通過(guò)饋贈(zèng)的方式接濟(jì)他，但都被婉言謝絕。魚侃死后，連入殮的壽衣都沒有，只能穿著平日里的布衣入殮。由此有了“第一清官”之譽(yù)。它，突出了一個(gè)“節(jié)”字。節(jié)，講氣節(jié)、重操守。數(shù)千年來(lái)，無(wú)數(shù)仁人志士以堅(jiān)定的信仰和追求，砥礪自己的品格和節(jié)操。

地名掌故浩繁如星，反映的內(nèi)容和意蘊(yùn)也是多元各異的。不僅有與地方風(fēng)土俗習(xí)和人文思想相關(guān)，寄托著人們的某種向往，有著鮮明的時(shí)代特征，而且還有茶余飯后的某種“段子”笑料，有娛樂、消遣之功能?！盎馃懠沂小边@一地名掌故，說(shuō)的是明嘉靖年間工部侍郎徐栻的孫子徐鼎祚，居常熟東鄉(xiāng)陸家?guī)?。有年冬天，他在家中生火取暖，不慎燃及室?nèi)器物，火勢(shì)漸烈，當(dāng)時(shí)深更夜靜，烈焰破屋騰空，火舌燎及鄰舍街坊，映紅了陸市半邊天際。眾人奔走相告，可徐鼎祚不但不讓家人救火，還命家人阻攔前來(lái)救火的人群，而他站在高處欣賞濃煙滾滾、烈火四燎、房屋倒塌爆嗶的“景觀”，結(jié)果燒毀了陸家市半條街。徐鼎祚揮金如土，是民間出了名的“徐三敗”。其實(shí)這一掌故不僅僅是個(gè)“笑料”，它能從反面教育大家要珍惜財(cái)物，勤儉養(yǎng)德。

三

一座城市，一處鄉(xiāng)村，都是有生命的。縱橫交錯(cuò)、有名有姓的街巷和道路，是它堅(jiān)韌的脈絡(luò)。那些老街老巷、古橋古廟、名樓名宅，是歷史文化記憶的載體，也是滄桑歲月的見證，和百姓情牽意連，難舍難分。

百姓們每天面對(duì)的日常生活，有柴米油鹽，也有風(fēng)花雪月。然而，隨著時(shí)代的變遷和城市化進(jìn)程的推進(jìn)，地方文化生態(tài)正在發(fā)生巨大變化，不少古建筑、古遺址和文化遺存遭到破壞，有的地名在，而原物已不存，原物成了印象，地名成了記憶，地名掌故成了戀戀不舍的鄉(xiāng)愁。

文化遺產(chǎn)中，既有物質(zhì)文化遺產(chǎn)，那就是地名“原物”——特定空間位置上自然或人文地理實(shí)體，又有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其中包括地名掌故。

物質(zhì)文化遺產(chǎn)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，兩者的保護(hù)和傳承，同樣重要，失之同樣難于復(fù)制。特別是老街老巷、古橋古廟、名樓名宅等“老地名”，是不可再生的珍貴資源。

前不久，江蘇省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳公布了第一批江蘇省傳統(tǒng)村落。常熟李市村、呂舍村、問(wèn)村和沈市村榜上有名。蘇州市人大常委會(huì)也在2013年10月制定了《蘇州市古村落保護(hù)條例》。政府之所以會(huì)有傳統(tǒng)村落、古村落等項(xiàng)目的評(píng)選，并以法律的形式進(jìn)行保護(hù)，其目的是留住這些“老古董”。

我們欣喜地看到，如今各級(jí)政府和有關(guān)部門，從對(duì)歷史負(fù)責(zé)的高度出發(fā)，充分認(rèn)識(shí)保護(hù)文化遺產(chǎn)的重要性，采取多種措施做好古遺址、古墓葬、古建筑的保護(hù)、修繕工作，組織文史專家、鄉(xiāng)賢能人搜尋挖掘地名掌故，宣傳、弘揚(yáng)地名文化。只有堅(jiān)定文化自信，將這些工作持之以恒地開展下去，才能真正做好文化傳承工作。