想象專諸

思不群

清康熙五年（1666），時(shí)人稱為“燕臺(tái)七子”之一的宋琬正寓居蘇州。一日用膳，面對(duì)桌上的一盤(pán)金黃酥脆的紅燒帶魚(yú)，忽然動(dòng)了“莼鱸之思”，想念起家鄉(xiāng)山東萊陽(yáng)的海物來(lái)了。在下箸之前，他口占一詩(shī)：“銀花爛漫委筠筐，鐵帶吳鉤總擅長(zhǎng)。千載專諸留俠骨，至今匕箸尚飛霜?！痹?shī)算不上佳作，不過(guò)是睹物思古人，因身在吳地，遂將帶魚(yú)比作吳鉤，同時(shí)又聯(lián)想起以魚(yú)炙而行刺的勇士專諸，于是感嘆千古之下，劍箸之間，鋒芒寒霜猶存。其落腳點(diǎn)無(wú)疑是歌詠專諸之俠肝義膽，男兒豪情。

相傳專諸為吳國(guó)堂邑（今南京六合）人，善烹飪。西漢劉向在《戰(zhàn)國(guó)策》中借唐雎之口說(shuō)道：“夫?qū)ＶT之刺王僚也，彗星襲月；聶政之刺韓傀也，白虹貫日；要離之刺慶忌也，倉(cāng)鷹擊于殿上。此三子者，皆布衣之士也，懷怒未發(fā)，休祲降于天?！睒O贊三者之勇猛。古代有名的刺客除了這三人，當(dāng)還不得不提悲壯激越的荊軻，和義薄云天的豫讓。這數(shù)人皆為布衣，名不見(jiàn)經(jīng)傳，但卻在某一瞬間以一己之力一舉將歷史列車扳入另一個(gè)軌道，改變了歷史的走向，同時(shí)也將個(gè)人從千萬(wàn)人中分離出來(lái)，從一盞燈上升為一顆星，永遠(yuǎn)地掛在天宇之上，讓人們時(shí)時(shí)仰望。而在這一眾刺客中，專諸或許是最缺少傳奇色彩的一個(gè)。專諸以一個(gè)平常之人，進(jìn)入歷史，并照亮歷史，實(shí)出于偶然。劉向?qū)ＶT刺王僚喻為“彗星襲月”，可謂奇瑰之言，想象力非凡。而這顆“彗星”無(wú)疑是由于伍子胥這顆大行星從他的身邊經(jīng)過(guò)，巨大的引力改變了他的運(yùn)行軌道，使他向著“月亮”不顧一切地奔襲而去。

伍子胥為逃避楚懷王的追殺，從楚國(guó)亡命吳地，一次偶然的相遇，見(jiàn)到了專諸。這是宇宙間一個(gè)巨大天體與一個(gè)小天體的相遇，相互引力的巨大差異，導(dǎo)致光線向著大質(zhì)量體一邊彎曲，而小天體的內(nèi)部出現(xiàn)了力的紊亂。將伍子胥比喻為一個(gè)巨大天體并不為過(guò)，正是他輔佐闔閭，建城郭，修水利，興軍備，西破強(qiáng)楚，南服越國(guó)，將吳國(guó)從一個(gè)地方小國(guó)變成了春秋五霸之一，豪橫一時(shí)。今日姑蘇城內(nèi)，仍處處留下了與他相關(guān)的遺跡，我們?nèi)阅芙邮盏剿竭^(guò)數(shù)千年從浩瀚時(shí)空傳來(lái)的光線。當(dāng)伍子胥第一次見(jiàn)到專諸時(shí)，專諸正因事與人爭(zhēng)斗。他一個(gè)人面對(duì)著一群虎狼之徒，卻并不畏懼，如樺樹(shù)立于茅草叢中，挺拔而堅(jiān)定。一陣風(fēng)吹過(guò)，茅草圍著樺樹(shù)搖擺舞動(dòng)，如發(fā)出威嚇，而樺樹(shù)仍然定在那里，不為所動(dòng)。對(duì)峙持續(xù)了幾分鐘，伍子胥正猜疑他們會(huì)如何收?qǐng)鰰r(shí)，空中傳來(lái)了一個(gè)女人呼喚的聲音，專諸一聽(tīng)立即從人群中擠出身來(lái)，朝村莊的方向跑去。也許是伍子胥非同一般的衣著與氣息吸引了他，經(jīng)過(guò)伍子胥面前時(shí)，他慢了下來(lái)。伍子胥不由得好奇地問(wèn)道：

“與眾人爭(zhēng)雄，你有雷霆之怒，但卻如此恭順地聽(tīng)命于一個(gè)女人的召喚，這是為何？”

“男兒當(dāng)如劍，剛硬如鐵，又柔軟如帶。一個(gè)人能屈服于一個(gè)女人的溫柔，也必能抵擋萬(wàn)夫之威凌?！?/p>

這番對(duì)語(yǔ)，命意奇崛，令伍子胥越發(fā)覺(jué)得這是一個(gè)非常之人。但清代袁枚卻并不這么看，他曾評(píng)論道：“專諸與人斗，有萬(wàn)夫莫當(dāng)之氣，聞妻一呼，即還，豈非懼內(nèi)之濫觴乎？”對(duì)比袁枚之言與專諸的回答，境界之高下立判，讓人陡起“夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰”之嘆。即使拋開(kāi)對(duì)女性的尊重不說(shuō)，袁枚所論只是狹隘地局限于家庭之內(nèi)來(lái)看待此事，如村野夫婦搬弄口舌，遠(yuǎn)不能放眼天地之間，從人格涵養(yǎng)、從內(nèi)心完善的角度來(lái)把握問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，這是他遠(yuǎn)不如專諸的地方。專諸的這兩句話，本身亦如劍，散發(fā)出隱隱的剛?cè)嵯酀?jì)之氣，中正，醇和，而有萬(wàn)鈞之力。以現(xiàn)代觀念來(lái)看，它里面有一種高超的辯證法，在極剛與極柔之間實(shí)現(xiàn)了巧妙的轉(zhuǎn)換，遙遠(yuǎn)的人格兩端正因其距離之遙遠(yuǎn)，而取得了平衡，這是意志力的相互中和?！盁o(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?！濒斞赶壬醒裕耗茉?，才能愛(ài)，專諸之言正是最好體現(xiàn)。

正是專諸的這兩句話讓伍子胥心里一動(dòng)。他遠(yuǎn)走千里，來(lái)投奔吳國(guó)，要想在此站穩(wěn)腳跟，擁有一席之地，必須能為吳國(guó)做點(diǎn)什么。所以一路之上，他都留心物色能為己所用的人才，謀士，死士。專諸就屬于后者。就這樣，因著這顆彗星發(fā)散出的獨(dú)特光芒，圍繞著它的塵埃都變色，巨大天體驟然加速，決定一舉將他納入到自己的運(yùn)行軌道中來(lái)，讓他在自己的籠罩之下，一起伴隨著向前運(yùn)行。后來(lái)伍子胥將他向吳國(guó)公子光推出，成為公子光秘藏的大殺器。公子光為吳王諸樊之子，他不滿于王位落至王僚之手，日日想著要奪回王位。而在春秋之際，選擇一個(gè)合適的時(shí)機(jī)展開(kāi)刺殺無(wú)疑是最省力、最常見(jiàn)的一個(gè)行動(dòng)，所以對(duì)于伍子胥發(fā)現(xiàn)專諸這樣的人才，公子光非常滿意。

公元前516年，楚平王病死，不滿十歲的太子軫繼立，是為昭王。吳王僚認(rèn)為這是進(jìn)攻楚國(guó)的大好時(shí)機(jī)，于是派他的兩個(gè)弟弟公子蓋余、屬庸率領(lǐng)軍隊(duì)大舉進(jìn)攻楚國(guó)，又派季札出使晉國(guó)，觀察各諸侯國(guó)的反應(yīng)。然而，沒(méi)想到吳軍被楚兵所阻，攻楚沒(méi)能達(dá)到目的，直到第二年軍隊(duì)仍遲遲不能東還。公子光于是與伍子胥等商議道：“這是千載難逢的良機(jī)，吳王親信俱在外，是我等行動(dòng)的最好時(shí)機(jī)。況且王位是由我父王傳下來(lái)的，我才是正當(dāng)?shù)睦^位者，我即位之后，即使季札回來(lái)了，也不會(huì)有什么異議。”伍子胥也表示贊同：“此時(shí)吳王室內(nèi)部空虛，只剩老嫗幼子，吳王僚毫無(wú)反抗之力，正當(dāng)可為之時(shí)?！惫?15年四月丙子日，公子光邀請(qǐng)吳王僚到家中赴宴，吳王僚欣然應(yīng)允。當(dāng)然，吳王僚并未掉以輕心，他的手下戒備森嚴(yán)。而公子光也預(yù)先在地下室埋伏下精良勇士，以求一擊即中，萬(wàn)無(wú)一失。酒宴開(kāi)始后，眾人推杯換盞，觥籌交錯(cuò)，一派熱鬧祥和景象，如同宇宙大撞擊之前的靜謐安詳。趁大家酒酣耳熱之際，公子光發(fā)出了信號(hào)，專諸上場(chǎng)了。他端著一盤(pán)做好的烤魚(yú)，恭恭敬敬地走到吳王僚面前，烤魚(yú)散發(fā)出熱氣和香味，引得大家齊聲贊嘆。專諸不緊不慢地為賓客將魚(yú)扒開(kāi)，以方便享用。而魚(yú)身既開(kāi)，匕首乍現(xiàn)，吳王僚被寒光耀射一驚，身體尚未動(dòng)彈，只見(jiàn)奔雷墜石之虹突然一閃，虹已鉆入自己的胸部，立斃。剛剛從驚愕中反應(yīng)過(guò)來(lái)的衛(wèi)士一擁而上，合力將專諸擊殺。公子光于是自立為王，是為吳王闔閭。

專諸的刺殺行動(dòng)與荊軻刺秦頗有暗合之處，圖窮匕首見(jiàn)，魚(yú)炙翻為劍，異曲同工。但此間值得關(guān)注的并不是刺殺方式的選擇，而是刺客明知走上的是一條死路，卻仍然義無(wú)反顧地向前疾行。正如荊軻臨行前自歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”，俠客義士一旦選擇了刺殺之路，便如風(fēng)過(guò)水逝，一去不回。當(dāng)然，當(dāng)禮崩樂(lè)壞之時(shí)，戰(zhàn)亂頻仍，民不聊生，普通民眾生與死常常只在一瞬間，在那種氛圍下，生與死的選擇，其艱難程度也許比和平安定時(shí)期要降低不少。這可能是吳人“輕死易發(fā)”的一個(gè)生存大背景。而另一原因則是，時(shí)代艱難在豪杰之士身上所砥礪出的慷慨赴死精神，激發(fā)他們以熱血肉身化作鋒利的刀刃，楔入燃燒著鐵與火的時(shí)代之軀，加速它的朽壞和滅亡。法籍羅馬尼亞哲學(xué)家齊奧朗在《思想的黃昏》中曾說(shuō)：“我懷疑，若沒(méi)有一種鮮紅的、令人眩暈的狂熱潛在，下一次能否有人會(huì)將匕首刺進(jìn)一個(gè)人的軀體。鮮血散發(fā)出令人暈厥的熱霧，刺客期望在熱霧中緩解冰冷的寒戰(zhàn)?！贝呵飼r(shí)代的大地上，確實(shí)飄蕩著一股瘋狂之氣，王位、熱血、功業(yè)、公義、旌旗、煙塵……這些龐大的元素混雜在一起，蒸騰起一股“令人暈厥的熱霧”，讓俠客死士熱血涌上腦門，“視死忽如歸”，一舉將冰涼的匕首插入帝國(guó)的心臟?！笆綒⒁蝗?，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”千年之后，大詩(shī)人李白仍不能丟棄這種俠客之行的想象，只是在那時(shí)俠客精神已然成為一種向往、一種象征，甚至詩(shī)歌中的一種修辭。而在清末民初，面對(duì)清廷之腐朽、黑暗、顢頇，仁人志士為求千年古國(guó)之重生和滿清王朝之速朽，暗殺之風(fēng)重新興起。1905年安徽人吳樾在北京彈炸五大臣，1907年徐錫鏻在安慶刺殺巡撫恩銘，皆是舉國(guó)上下關(guān)注的大案。在此一風(fēng)氣之下，民國(guó)章士釗、蔡元培、陳獨(dú)秀等幾乎都曾有過(guò)組織或參與暗殺的經(jīng)歷。值得注意的是，此時(shí)參加暗殺活動(dòng)的人，并非泛泛之輩，而大都是飽學(xué)之士，而暗殺工具也從刀劍等冷兵器擴(kuò)展到槍支彈藥。學(xué)養(yǎng)深厚之人，而行秘密刺殺之事，這說(shuō)明他們已經(jīng)不只是出于一時(shí)的瘋狂與沖動(dòng)，甚至不僅僅是名垂青史的狂熱，而是有著堅(jiān)定的目標(biāo)和精心的籌劃，在某種精神的指引下，他們持續(xù)不斷、百折不回地向著一個(gè)方向挺進(jìn)。

專諸所用的匕首，一名魚(yú)腸劍，又名魚(yú)藏劍，相傳劍身鑄有魚(yú)鱗般的紋路。藏身魚(yú)中，發(fā)而為刃，以魚(yú)命名確實(shí)很恰當(dāng)。而細(xì)細(xì)思之，將魚(yú)與劍聯(lián)系起來(lái)，就將魚(yú)在水中之迅捷、靈動(dòng)賦予了劍，仿佛劍已成活，如魚(yú)得水，似生靈一般會(huì)獨(dú)自發(fā)動(dòng)突然的一擊。歷史的演化，時(shí)間的推移，使一把劍從一個(gè)實(shí)用之物，轉(zhuǎn)化為一個(gè)想象之物，一個(gè)帶有美學(xué)色彩的藝術(shù)品。據(jù)《越絕書(shū)》記載，鑄劍大師歐冶子采赤堇山之錫、若耶溪之銅，然后“雨師掃灑，雷公擊橐；蛟龍捧爐鑪，天帝裝炭”，為越王勾踐鑄得寶劍五柄，其中之一即是魚(yú)腸劍。正因其為名師所鑄，且得風(fēng)雨砥礪，聚天地精華，才會(huì)如此鋒利，一舉刺穿吳王僚的衣甲。

在蘇州還流傳著一個(gè)傳說(shuō)故事，那就是為了投吳王僚炙魚(yú)之好，公子光曾安排專諸到太湖邊向一老人專門學(xué)習(xí)炙魚(yú)的技能，三月乃成，這樣他才能在刺殺行動(dòng)中順理成章地為一眾賓客端上魚(yú)來(lái)。專諸死前是否曾將此燒魚(yú)之術(shù)傳下來(lái)不得而知，但今天卻有不少人奉其為“廚師之祖”，這再次顯現(xiàn)出后世傳說(shuō)中專諸形象復(fù)雜的一面。一邊是叱咤風(fēng)云、刀尖舔血的勇士，一邊是周旋于灶臺(tái)之旁、油鹽之味的伙夫，這二者之間反差極大，如同從冰雪之境躍至春花南國(guó)。也許是相比于一個(gè)只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望的俠客，人們更需要一個(gè)讓人感到親切的世俗中人。但也正是這巨大的中間地帶，讓我們有無(wú)限的空間，可以自由地去對(duì)專諸展開(kāi)想象，使他的形象一步步豐滿。

今天蘇州閶門內(nèi)有專諸巷，相傳其墓即筑于專諸生前所居之處，巷亦由此而得名。專諸巷緊靠伍子胥筑造的姑蘇古城的閶門，《吳越春秋》載：“立閶門者，以象天門，通閶闔風(fēng)也?！睂ＶT死后葬在此，可仰望天門，倒也適得其所。此后，在漫長(zhǎng)的歷史演變中，專諸巷一帶逐漸成為琢玉之地，百工云集，琢磨之聲不絕于耳，于是在世人口中專諸巷又訛稱為“穿珠巷”。美玉之成，如琢如磨，唐太宗曾說(shuō)：“玉雖有美質(zhì)，在于石間，不值良工琢磨，與瓦礫不別?！庇窳舷∩?，好的玉料尤其珍貴，而且要經(jīng)過(guò)線鋸、圓盤(pán)、圓輪、鉆床、車床等的琢磨才能成為精美的玉器。專諸其人，可以說(shuō)是一塊璞玉，生長(zhǎng)在高山曠野之間的原生礦，經(jīng)過(guò)伍子胥的打磨，漸漸釋放出內(nèi)在的光輝，在匕首乍現(xiàn)的那一刻，達(dá)到最高的光亮。