從“必要” 出發(fā)，讀懂一首詩(shī)

古典詩(shī)歌作為傳統(tǒng)文化的最佳載體，被深刻地嵌人每個(gè)階段的語(yǔ)文學(xué)習(xí)中，正如《古詩(shī)詞課》里提到的，“讀古典詩(shī)詞，能夠更好地建立我們跟我們的民族文化的一種血脈關(guān)聯(lián)，理解中國(guó)人的情感表達(dá)方式和人生趣味”。2024年11月，研究了一輩子古詩(shī)詞的女士去世，引起關(guān)于誦讀、詩(shī)教等議題的諸多討論，又吸引了一批新讀者至古詩(shī)詞的國(guó)度。

相較于古典詩(shī)歌，現(xiàn)代詩(shī)歌在20世紀(jì)90年代后逐漸邊緣化。對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌并不敏感的年輕批評(píng)者，更在現(xiàn)代詩(shī)歌評(píng)論這一寫作文體前束手無(wú)策。其實(shí)詩(shī)文共通，現(xiàn)代詩(shī)歌作為文學(xué)作品之一，并非與讀者隔閡更深，它只是用了一種特定的語(yǔ)法，等待著有心人的解碼。

里爾克在《給青年詩(shī)人的信》里說(shuō)：“你將在作品里看到你親愛(ài)的天然產(chǎn)物、你生活的斷片與聲音。一件藝術(shù)品是好的，只要它是從‘必要'里產(chǎn)生的。\"文學(xué)之于現(xiàn)實(shí)可能是\"非必要\"的，但在文學(xué)世界自身這一維度中，每一個(gè)好作品被寫出來(lái)，都是絕對(duì)“必要”的一小說(shuō)中矛盾的積累和爆發(fā)并不是為了展現(xiàn)戲劇性效果，散文中的情緒情感是長(zhǎng)期積蓄而非矯揉造作，篇幅短小的現(xiàn)代詩(shī)更甚一一每一詩(shī)行，每一音節(jié)，每一語(yǔ)詞，甚至每一個(gè)“的”，在某種程度上都不可或缺一一以上是于寫作者而言。作為評(píng)論者，發(fā)現(xiàn)這些“必要”正是切入一首現(xiàn)代詩(shī)的不二法門：這首詩(shī)中，哪個(gè)要素構(gòu)成了它的底色？哪種修辭不可被替換？哪一語(yǔ)言現(xiàn)象最能引發(fā)“脊椎的戰(zhàn)栗\"？

相比AI寫作的設(shè)定感和任務(wù)功能，人的寫作是必須痛苦，必須快樂(lè)，必須悲哀，必須憂愁。這把名為“必要”的密鑰可以幫助每一個(gè)徘徊在現(xiàn)代詩(shī)大門之外的人，打開(kāi)沉重的大門，登堂人室，進(jìn)入獨(dú)屬于現(xiàn)代詩(shī)歌的秘境。

必要的意象：詩(shī)人心魂所系

在一首詩(shī)中，意象也許最容易被發(fā)現(xiàn)，也最容易被分析，哪怕這種分析趨于淺顯。經(jīng)典詩(shī)作中，意象比比皆是一海子《九月》中的馬頭琴，鄭愁予《錯(cuò)誤》中的馬蹄，張棗《鏡中》中的梅花，卞之琳《白螺殼》中的白螺殼。如果把一首現(xiàn)代詩(shī)比作一個(gè)建筑，這些建筑物雖然風(fēng)格各異，卻有相似的地基。部編版高中語(yǔ)文教材必修上冊(cè)的第一單元里，整個(gè)單元的現(xiàn)代詩(shī)同樣意象遍布：《立在地球邊上放號(hào)》中的那把小號(hào)，《紅燭》中的那根鮮紅蠟燭，《峨日朵雪峰之側(cè)》中的渺小蜘蛛，《致云雀》中的云雀，正以各自的方式成為學(xué)生記憶的印記。

然而正如此前所說(shuō)，正因顯眼，意象分析也容易流于表象，批評(píng)者大多得其一便滿足了，對(duì)它的挖掘不夠深人，體察不夠細(xì)微。面對(duì)這些必要的意象，好的評(píng)論必須秉承“絕不放過(guò)”的原則，將它作為一口井，層層下挖，直通文本深處。

拿著小號(hào)的是什么樣的人物形象？吹號(hào)這一儀式有何意義？紅燭和李商隱那根蠟燭的差別在哪里？為什么它可以作為詩(shī)集的序詩(shī)？蜘蛛體現(xiàn)了昌耀作為流放者的何種姿態(tài)？是抗?fàn)庍€是自度？詩(shī)中和云雀同樣飛揚(yáng)、高懸的喻體還有哪些？雪萊如何以多種修辭手法來(lái)向音聲致意？只有回答了這些問(wèn)題，我們才能真正明曉為什么它們是詩(shī)人的心魂所系。

必要的多義性：讀者各自的世界

奚密在《現(xiàn)代漢詩(shī)：1917年以來(lái)的理論與實(shí)踐》里提出，現(xiàn)代詩(shī)區(qū)別于古詩(shī)的一大特性就是“模棱兩可的歧義性”：對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，杜甫作品中那預(yù)設(shè)的、在詩(shī)的世界和讀者的世界之間、詩(shī)和宇宙之間的共續(xù)性或同質(zhì)性早已不存在，現(xiàn)代作品的晦澀更多地來(lái)自將外部世界轉(zhuǎn)化為內(nèi)在景觀的內(nèi)視鏡。詩(shī)人王敖則更側(cè)重其對(duì)讀者的作用：“詩(shī)的多義性會(huì)精確地區(qū)分讀者，并把他們送回自己的世界?！?/p>

對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌評(píng)論來(lái)說(shuō)，這種多義性是批評(píng)存在最本質(zhì)的原因。正因?yàn)樽x者有著不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷、認(rèn)知背景，他們才會(huì)在面對(duì)同一首詩(shī)時(shí)產(chǎn)生不同的反應(yīng)，做出不同的解讀。再卓越的批評(píng)家的評(píng)論也不可能是理解一首詩(shī)的唯一正確答案，年長(zhǎng)的評(píng)論者和年輕的評(píng)論者，無(wú)論他們是飽經(jīng)滄桑還是未經(jīng)世事，在詩(shī)的領(lǐng)域，可以各有各的擅長(zhǎng)：用自己的人生讀詩(shī)和用最敏感的頭腦、最熱烈的情感讀詩(shī)，并沒(méi)有絕對(duì)的高下之分。

綜觀部編版高中語(yǔ)文教材選擇性必修下冊(cè)的兩首現(xiàn)代詩(shī)《大堰河一我的保姆》《再別康橋》，其中大堰河的形象并不是固定的、單向度的，而是流動(dòng)的、多層次的，康橋的意義也豐富復(fù)雜。而且，從接受美學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這種評(píng)論的權(quán)利建立在讀者和作品的親密關(guān)系上，就算艾青和徐志摩說(shuō)是誤讀，也作不得數(shù)一一在批評(píng)的范疇內(nèi)，作者和讀者擁有友人般的平等地位。

學(xué)生作品

蟋蟀：時(shí)間的使者

文/寧波效實(shí)中學(xué)" 班馬拜仁

在詩(shī)歌中，時(shí)間往往以一種不顯眼的方式存在，和其他抽象的概念一同棲居在意象上，并時(shí)刻影響著詩(shī)句的意義。在李瑛的《蟋蟀》里，蟋蟀這個(gè)意象可以被多重解讀，其中一種便是時(shí)間使者。接下來(lái)我們一起看看這個(gè)使者究竟擁有哪些特點(diǎn)，它又怎樣賦予詩(shī)歌獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。

在詩(shī)歌的中間部分，蟋蟀秋夜的鳴叫勾起了詩(shī)人對(duì)過(guò)去的回憶，而回憶中剛好存在另一只蟋蟀。蟋蟀既見(jiàn)證了詩(shī)人60年的變化，又引起了他對(duì)往昔的感嘆。但不像歷經(jīng)60年滄桑依然不會(huì)變動(dòng)的無(wú)機(jī)物，蟋蟀和“我”一樣都是承受著時(shí)間流逝的生命體。因此，一只蟋蟀乃至所有蟋蟀很難代表時(shí)間，因?yàn)轶皼](méi)有永恒性，只能是其片段的載體。這種特性在詩(shī)中呈現(xiàn)為“秋的深處，夜的深處，夢(mèng)的深處”。這個(gè)并列句包含了一個(gè)遞進(jìn)關(guān)系，從自然的長(zhǎng)久到自然的瞬間到個(gè)人的瞬間，蟋蟀正是作為這種節(jié)點(diǎn)式的標(biāo)志喚醒了詩(shī)人，使他置身于孩童時(shí)期的情境中，置身于秋夜的夢(mèng)與回憶中，同時(shí)將“夢(mèng)的深處”從“養(yǎng)在陶罐用花莖撥動(dòng)它的長(zhǎng)須\"變成追憶“我的童年早已枯萎”。用具有短暫性的事物片段來(lái)代表時(shí)間，就如同用歷史中的人來(lái)描述另一個(gè)人，是文學(xué)中一種富有深意的措辭，畢竟“組成我們的是時(shí)間，是短暫性\"（博爾赫斯）。這同時(shí)也告訴我們，我們回憶的向來(lái)不是時(shí)間，而是無(wú)法重返的感受與經(jīng)歷。

“而今，我孤凄的叫聲”一句發(fā)揮了語(yǔ)言的多義性，可以理解為\"我發(fā)出的孤凄的叫聲”，并構(gòu)成“我”與蟋蟀的同感，但是理解為“我的蟋蟀的孤凄的叫聲”可能更合適。首先，后兩句采用了相同的意思“屬于我的”，保持前一句用詞意義，可以構(gòu)成朗讀時(shí)的音樂(lè)美。其次，縱觀全詩(shī)，找出用來(lái)形容蟋蟀的詞：瘦，輕輕的，膽怯的，沒(méi)有家，沒(méi)有寒衣的，掙扎，顫抖，凄清、纖細(xì)的鳴叫，等等，它們統(tǒng)一塑造了一個(gè)悲戚、垂死、徒勞的形象，而只有這樣的鳴叫被“我\"聽(tīng)到，敲打在門上，震撼著“我”，被憐愛(ài)地稱為“我的叫聲”，才能把“我”帶回舊日。詩(shī)歌注重的是人們與時(shí)間的交互，而不是進(jìn)人現(xiàn)在的時(shí)間。如此，蟋蟀成為文本中的時(shí)間，給時(shí)間增添了一層悲傷、脆弱的特性，蟋蟀本身則被賦予了象征意義，這些都是詩(shī)歌陌生化的概念。

《蟋蟀》里存在著片段的、遙相呼應(yīng)的時(shí)間，易碎的、在秋夜瀕死的時(shí)間，這些時(shí)間都在蟋蟀的身影和鳴叫之中。

指導(dǎo)老師點(diǎn)評(píng)

在面對(duì)《蟋蟀》這首現(xiàn)代詩(shī)時(shí)，作者首先抓住了蟋蟀這一意象最觸動(dòng)他的一種意義——時(shí)間使者。它既代表了四季輪轉(zhuǎn)中的秋，又代表了晝夜更替中的夜，更由“是我童年從豆秧下捉到的那一只嗎”一句，代表了不堪回顧的童年，代表了詩(shī)人60年的人生跨度。在這之后，作者又探討了“我孤凄的叫聲”的多種可能性，既確認(rèn)了差異的可能，又做出了自己的判斷。在這樣精準(zhǔn)且獨(dú)特的解讀之外，更難能可貴的是，這篇評(píng)論的語(yǔ)言同樣具有詩(shī)的光輝。