時間

一

梅雨季節(jié)總是令人煩躁，到處都是潮濕的一—花崗巖樓梯，教室的墻、課桌…濕漉漉的水汽不知從哪個角落升騰起來，氤氬著泥土的氣息和霉味。T恤衫總是被汗水浸透，黏稠地緊貼在皮膚上。就在這樣的天氣里，我抱著一沓書匆匆行走在校園里。

書疊得有些高，我只能從書本的間隙中窺探前路，并且腦袋還得斜向一夾住我的傘。我的視野里是歪斜的教學(xué)樓和模糊的人影，但教學(xué)樓突然開始旋轉(zhuǎn)，未等我反應(yīng)過來，我已狼狐地伏倒在地，書本散落各處，傘栽在書堆上。我勉強爬起身，膝蓋隱隱作痛，突然意識到我的左手腕空空的。表，我的表！我的表呢？我重新蹲下身，所幸在傘邊找到了表，但它已停止了“呼吸”——指針停在我摔倒的那一刻。這是學(xué)校發(fā)的表，要求我們每天都戴著，以加強時間觀念。校園的深處有一座鐘樓，大鐘有條不紊地走著，我們這些住校生每天必做的事，就是根據(jù)鐘樓報時校準自己的手表時間?？磥碇荒苣萌バ蘖?，我嘆了口氣，戴上表，又看著書束手無策。

“同學(xué)，你有空嗎？”我鼓起勇氣詢問一個路過的男生。

“真是不好意思，我的時間緊，物理實驗快開始了，呀，只有一分鐘了！”他看了我一眼，又看了一眼表，還來不及有什么抱歉的表情，就像一個陀螺一樣旋轉(zhuǎn)遠去。周圍的人大都行色匆匆，目光沾染著疲憊，他們不時瞥一眼表，然后加快步伐，從我身邊掠過。無奈，我只得重新以更狼的姿勢，艱難地在雨中穿梭。

“這是備用表，先暫時用著，你這表估計得修一兩個星期。\"修表師遞給我一塊古銅色的舊表。學(xué)校為了減少表出故障、重新?lián)Q表的麻煩，索性設(shè)置了專門的修表室，聘請了修表師。眼前這塊備用表肉眼可見的飽經(jīng)滄桑，褪色的外殼與生銹的表盤以及污漬斑斑的表帶，都令我有些排斥。但我怕用水沖洗有可能弄壞它，只得隨手把它塞在口袋里，重新穿行在雨中。

二

一股暗香，若有若無，侵入張開的毛孔，將我從梅雨季節(jié)的悶濕里解脫出來。躍人眼簾的是宣傳欄底下矮矮的樹叢，碩大的一團白色。我靠近一看，原來是梔子花。奇怪，怎么以前從沒見過。我克制不住地用手撫過光滑的花瓣，芳香沁人心脾。怎么他們都對梔子花視而不見？我疑惑地環(huán)視四周，他們的臉溶解在霧氣中，面目模糊，依舊不停地趕路，像是有一股力量驅(qū)使他們前進。一個女生朝我走來，我以為她是要來欣賞梔子花，卻聽到她嘴里念念有詞：“生產(chǎn)資料所有制\"我硬生生地吞回想說的話，看著她眼神空洞地轉(zhuǎn)過轉(zhuǎn)角。鈴聲大作，我才發(fā)現(xiàn)自己駐足太久，連忙向教室飛奔而去。

幸運的是，剛剛響起的只是預(yù)備鈴。到了教室，正式上課的鈴聲才響起。潮濕侵占著教室，四處傳遞著近于發(fā)酵的汗味。我看著老師的嘴一張一合，腦中卻有一朵梔子花破土而出。教室黑板上方的標語“珍惜時間就是珍惜生命\"在水汽的侵蝕下略顯褪色，不過依然紅得有些過艷，與同學(xué)因睡眠不足而蒼白的臉色形成鮮明的對比。周圍的同學(xué)似乎絲毫不受這氣味的影響，齊刷刷地盯著老師，仿佛老師身上有一塊磁鐵吸引著他們。但是那些眼神又是如此空洞，沒有焦點。我不明白我是怎么了，過去的我似乎也是這些“認真”聽課學(xué)生中的一員，但現(xiàn)在，一股強烈的壓抑感令我反胃。我努力回想之前“認真\"聽課的內(nèi)容，大腦卻一片空白。

下課鈴響，教室仍然沉寂一片，大家都在調(diào)手表上的鬧鐘，我這才想起，學(xué)校規(guī)定下課后的前5分鐘不能走動，必須在座位上整理這節(jié)課所學(xué)的內(nèi)容，5分鐘過后才可以走動。我也拿出舊表放在一旁，在草稿紙上雜亂無章地涂畫。梔子花在腦中若隱若現(xiàn)，筆下的梔子花也隱隱有了形態(tài)。“?！猏"聽聞鬧鐘響，這時才陸陸續(xù)續(xù)有同學(xué)離座，我湊到同桌耳邊說：“你看到宣傳欄下的梔子了嗎？”“什么？質(zhì)子？這不是原子的成分嗎？”“不是，是梔子花，白色的，超級香?！薄皼]見過。\"同桌的語氣含著一絲不耐煩，我看她運筆如飛，顯然不想與我繼續(xù)交談，于是我悍地正住了話頭。

時間穿過隧道，一些瑣碎的光慢慢流進了心房：食堂樓下的鐵樹開花了，松樹上有松鼠出沒，校門口的樟樹上有喜鵲窩天難得暫時放晴，抬頭就能看到藍色的天空，藍得一覽無余，純粹明凈。濃密的綠葉將陽光切割成細碎的金黃，地上是斑駁的碎影。唯一遺憾的是，這一切的觀眾似乎只有我。大家忙于功課，只有我在“浪費時間”。不過我并不那么在意。因為每一次看到這一切，我總覺得心底濕潤又溫熱，似乎有一些陰霾散去。

三

一周到了，修表師通知我去拿表。我才想起自己這一周幾乎沒有戴過備用表。來到修表處，門是虛掩的，我正準備推門，卻聽到里面有說話聲?！翱炱谀┛剂耍闳グ寻l(fā)條擰緊一些，我看學(xué)生最近還是太松散。\"我隱約聽出是校長的聲音?！昂?，我等下就去鐘樓。\"這是修表師的聲音。門打開，我趕緊閃躲到一旁，校長徑直走出去，沒有發(fā)現(xiàn)我。

幾分鐘后，我才走進去，從修表師手中接過表。它已被修復(fù)如新，重新打磨后的金屬泛著冷冽的光澤。秒針穩(wěn)步前進，發(fā)出規(guī)律的嘀嗒聲。走出修表室，戴上表，我突然覺得有一根弦緊緊纏住大腦，而大腦開始像指針一樣規(guī)律運轉(zhuǎn)。梔子、蟬鳴、松鼠被漸漸抹去，我的皮膚覆上一層冷汗。我迅速解下表，弦消失了，梔子花重新開放。這時我聽到鎖門的聲音，修表師從我旁邊離開，我猛地想起剛剛偷聽到的話：“期末考…鐘樓…擰緊發(fā)條…”大腦飛速運轉(zhuǎn)，強烈的好奇心掌控了我的頭腦。我深吸一口氣，佯裝隨意地跟在修表師身后。

鐘樓位于校園西南側(cè)，也是我們學(xué)校的一大標志物。我不太清楚它具體的建成時間，但聽說年代久遠。因為位置較偏，平時很少有學(xué)生光顧此地。鐘樓最醒目的是頂部復(fù)古設(shè)計的鐘，仿歐式風格，羅馬數(shù)字鍍著金邊，經(jīng)歷歲月洗滌卻依然如新，是如謎一般存在。每到整點，鐘底的擺錘會撞擊鐘壁，空曠持久的鐘鳴就會在整個校園回蕩。

修表師走進鐘樓，我尾隨其后。木質(zhì)的樓梯螺旋向上，一直消失在頂部閣樓。由于年久失修，臺階踩上去會吱呀作響。修表師走得很快，吱呀聲連綿不斷，掩蓋了我的腳步聲。踩上最后一級臺階，修表師進入了閣樓，而我靠在柱子背后的陰影處，屏氣凝神。一陣類似鏈條轉(zhuǎn)動的摩擦聲后，響起了清脆的叮咚聲。不出幾分鐘，修表師走下樓梯，忽然，他的電話鈴聲在鐘樓內(nèi)部轟鳴?！拔挂籠"他接了電話，匆匆?guī)祥T離開，我一直聽著他的腳步聲消失，才推開閣樓的門。

閣樓的門鎖上插著鑰匙，卻沒有上鎖，大概是平時不會有人來，修表師覺得不必多此一舉吧。閣樓里散發(fā)著木材久置的腐朽味，蛛網(wǎng)遍布角落，空氣中灰塵浮游，顯然少有人走動。墻上是大鐘的內(nèi)部，齒輪平靜地轉(zhuǎn)動，各個零件有條不紊地工作著。我的目光轉(zhuǎn)到旁邊的木牌，上面寫著指示：“向左轉(zhuǎn)動擰緊，向右轉(zhuǎn)動放松。正常標準：0刻度。\"我這才發(fā)現(xiàn)鐘盤一側(cè)齒輪連接著把手，而把手的轉(zhuǎn)動又對應(yīng)相應(yīng)的刻度一一向左為正，向右為負?，F(xiàn)在把手所指向的是“ 。梔子花和同學(xué)模糊的臉龐依次閃過，我走上前，握住把手。“吱一\"刺耳的聲音—一向右轉(zhuǎn)動，繼續(xù)轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)到0刻度。大鐘長長嘆出一口氣，“叮咚”一聲標志著定型。我關(guān)上門，順手帶走了鑰匙。

走出閣樓，刺眼的光穿過天窗，我有些睜不開眼，天放晴了。一陣 久違的笑聲穿過風，我也勾起嘴角。