專(zhuān)訪周華誠(chéng)：與文學(xué)同行的日子

周華誠(chéng)

中國(guó)當(dāng)代作家、攝影師，作品以散文、隨筆為主，風(fēng)格清新自然，充滿(mǎn)對(duì)生活的細(xì)膩觀察與思考，內(nèi)容既能提升讀者的文學(xué)素養(yǎng)，也能培養(yǎng)他們對(duì)生活的感知力。著有《草木光陰》《一飯一世界》《下田：寫(xiě)給城市的稻米書(shū)》等作品。

稻田讀書(shū)，是一個(gè)多功能空間，位于杭州市錢(qián)塘江邊。

這是一個(gè)咖啡廳，門(mén)口橫列著一叢叢的稻穗，兩張小麥色的戶(hù)外椅，配合著門(mén)口寫(xiě)著的“必須真實(shí)一點(diǎn)，必須放松一點(diǎn)，必須對(duì)自己好一點(diǎn)”，松弛感滿(mǎn)滿(mǎn)。

這是一個(gè)讀書(shū)室，整齊地?cái)[著二十幾條小方凳，抬頭可見(jiàn)“熱愛(ài)土地、熱愛(ài)生活的人，與我們同行”，墻上貼著“當(dāng)月共讀書(shū)目”，坐在小方凳上，我好像對(duì)生活更熱愛(ài)了一些。

這是一個(gè)工作室，“三毛散文獎(jiǎng)\"“草原文學(xué)獎(jiǎng)\"獲得者、作家周華誠(chéng)，在這里寫(xiě)作、策劃圖書(shū)。

《中學(xué)生天地》的記者就在稻田讀書(shū)這個(gè)空間里，遇見(jiàn)周華誠(chéng)老師。

“我不過(guò)一眼望到頭的生活

村民在田野中間擺開(kāi)場(chǎng)地，牽來(lái)一頭水牛，給牛披上紅綢，牛頭扎著大花，一位老農(nóng)一手牽繩，一手扶犁，鞭子一揮，水牛穩(wěn)穩(wěn)邁步。此時(shí)犁尾稍提，犁頭扎入土地，水牛就牽引著木犁翻開(kāi)了春天這本書(shū)的第一個(gè)頁(yè)面。新鮮的泥土攤開(kāi)來(lái)，都是春天的氣息。

以上是周華誠(chéng)在《儀式：中國(guó)人的時(shí)間哲學(xué)》中描述的家鄉(xiāng)立春時(shí)節(jié)的一番景象。時(shí)節(jié)流轉(zhuǎn)，夏天，放暑假的夏天，是少年周華誠(chéng)最想逃離的時(shí)節(jié)。一家人要趕在幾天里完成早稻的收割，還要再翻耕一遍稻田，種下下一季的晚稻。日出還未來(lái)臨，一家人便已早早下田，正午稍作休息，下午繼續(xù)。周華誠(chéng)說(shuō)：“衣服就像烘熱了一樣，燙人。\"好好學(xué)習(xí)，才能走出村莊，這是年復(fù)一年辛勤耕作的父母借著這當(dāng)頭的烈日，激勵(lì)兒子最好的時(shí)機(jī)。于是，初中畢業(yè)的周華誠(chéng)以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取了中專(zhuān)里的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。

17歲，周華誠(chéng)開(kāi)始了自己的學(xué)醫(yī)之路，同時(shí)也開(kāi)始了自己的閱讀與寫(xiě)作之路。他開(kāi)始給《衢州日?qǐng)?bào)》杭州日?qǐng)?bào)》等媒體投稿。第一次收到稿費(fèi)的時(shí)候，他興奮地買(mǎi)了一個(gè)豬腳，和家人分享寫(xiě)作獲得的喜悅。在學(xué)醫(yī)的時(shí)光里，他閱讀、寫(xiě)作、投稿；畢業(yè)之后，周華誠(chéng)去了縣城醫(yī)院里的檢驗(yàn)科上班?！叭兆幼兊玫粺o(wú)味，每天站在那扇小窗戶(hù)后面，只看到伸進(jìn)來(lái)的手臂，連看到對(duì)方眼晴的機(jī)會(huì)都很少?！?/p>

獨(dú)自住在醫(yī)院的集體宿舍里，周華誠(chéng)的日子比別人要孤獨(dú)一些。下班后，宿舍的院子里聚滿(mǎn)了年輕的醫(yī)生們，聊天的聲音傳進(jìn)周華誠(chéng)的宿舍里，與周遭的“靜音\"對(duì)比鮮明。彼時(shí)的周華誠(chéng)剛剛得知“中文系\"的存在，還不知道中文系的就業(yè)途徑，但他知道自己喜歡，他要通過(guò)自學(xué)考試考人杭州大學(xué)中文系。

“后來(lái)考上了，在醫(yī)院里這個(gè)專(zhuān)業(yè)確實(shí)沒(méi)什么用。那時(shí)我還沒(méi)意識(shí)到，它正悄無(wú)聲息地影響著我的生活。后來(lái)我被調(diào)到了縣委組織部里寫(xiě)公文材料，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)很看好我，覺(jué)得我可以繼續(xù)留在那里，等待晉升，干一輩子?！?/p>

但23歲的周華誠(chéng)不這么想?！夺橹萑?qǐng)?bào)》的一則記者招聘啟事讓周華誠(chéng)心動(dòng)不已，他決定放棄編制，走出舒適圈。那是大多數(shù)人都不會(huì)選擇的道路，但年輕的周華誠(chéng)選擇了“逆行”，義無(wú)反顧。

從寫(xiě)公文材料，到寫(xiě)時(shí)事新聞，一名文學(xué)愛(ài)好者就這樣無(wú)知無(wú)畏地闖人了完全陌生的領(lǐng)域。擔(dān)心過(guò)嗎？“當(dāng)周邊都是經(jīng)驗(yàn)豐富的記者的時(shí)候，一定也忐忑過(guò)，但很快我便樂(lè)在其中了。鉆研新聞的寫(xiě)法，請(qǐng)教同事，自學(xué)其他媒體的報(bào)道，很快我就上手了。\"6年，是年輕的周華誠(chéng)在《衢州日?qǐng)?bào)》成長(zhǎng)的時(shí)光，他成為首席記者，策劃了整版的專(zhuān)題報(bào)道。而在結(jié)束了一天繁忙的工作之后，他一頭扎進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作里?！半m然新聞和文學(xué)相隔甚遠(yuǎn)，但我會(huì)換個(gè)角度接近并熱愛(ài)。如果報(bào)道了一則新聞，采訪了一個(gè)人，覺(jué)得很有意思，我就換個(gè)角度，用文學(xué)寫(xiě)作的方式寫(xiě)出來(lái)，也很有意思。”

寫(xiě)作是周華誠(chéng)給自己開(kāi)辟的田地。他像他的父親、像家鄉(xiāng)的農(nóng)民們一樣，不知疲倦地在文學(xué)的土地里耕耘、收獲。2000年，他在《女友》上發(fā)表了一篇文章，拿到了500元稿費(fèi)，而當(dāng)時(shí)他的月工資就是500元。閱讀和寫(xiě)作沒(méi)有辜負(fù)年輕熱忱的周華誠(chéng)，一筆筆或多或少的稿費(fèi)像糖果一樣丟進(jìn)了他心里的儲(chǔ)蓄罐里，那是讓熱愛(ài)加倍的特效處方。

“總有些事留給笨拙的人

2010年，周華誠(chéng)在《杭州日?qǐng)?bào)》任職，彼時(shí)他已是業(yè)界小有名氣的記者、作家。家庭幸福，生活穩(wěn)定，但每每回老家，周華誠(chéng)的內(nèi)心就會(huì)產(chǎn)生一些不安與遺憾。

無(wú)論是作為故鄉(xiāng)的記錄者，還是文學(xué)愛(ài)好者，他所留戀的“水稻”“流水”“耕?！盶"勤勞耕作的人們”那些簡(jiǎn)明而美好的鄉(xiāng)村符號(hào)正從人們的視線里漸漸消失，取而代之的是雜草叢生的田地及村莊里上了年紀(jì)的老人。

熱愛(ài)土地、熱愛(ài)生活的人與我們同行

為什么時(shí)代留不住耕作的人？為什么農(nóng)民這個(gè)職業(yè)不再有人堅(jiān)守？為了探尋古老與現(xiàn)代碰撞邊界處的答案，周華誠(chéng)做出了一個(gè)決定，他要給農(nóng)民一個(gè)“身份認(rèn)可”，他要給做了一輩子農(nóng)民的父親一個(gè)認(rèn)可，他“一意孤行\(zhòng)"地要為家鄉(xiāng)留住些什么。

2013年年底，他在深夜輾轉(zhuǎn)中，構(gòu)思了一份“父親的水稻田”眾籌文案：花一年時(shí)間，全程記錄父親在衢州老家用古法種植生態(tài)水稻的過(guò)程，讓更多的城市人一起見(jiàn)證從一粒種子變成一捧大米的過(guò)程。

周華誠(chéng)的老家位于衢州常山縣五聯(lián)村溪口自然村，離杭州市區(qū)車(chē)程三四個(gè)小時(shí)。2014年的春天，偏僻的村莊迎來(lái)了60多個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，他們要來(lái)種田啦！于是，村莊邊上的小旅館迎來(lái)了它的“旺季”，一下子被訂出去20多個(gè)房間；夜晚時(shí)分，夜宵鋪?zhàn)右沧兊脽狒[起來(lái)，紅紅火火的小飯館里，擠滿(mǎn)了不同口音的客人，勞作了一天，他們有好多快樂(lè)的事要分享；而在那些長(zhǎng)長(zhǎng)的白天里，3畝的水田好久沒(méi)有這么多腳丫子踏在里面了，從城里來(lái)的人或傾聽(tīng)，或插秧，時(shí)而靜默無(wú)聲，時(shí)而傳出孩童的問(wèn)詢(xún)聲。農(nóng)耕時(shí)分，幸福時(shí)刻。

遠(yuǎn)道而來(lái)插秧的人們被稱(chēng)為“稻友”，周華誠(chéng)的試驗(yàn)田則是“稻田大學(xué)”，而這所“稻田大學(xué)”當(dāng)之無(wú)愧的校長(zhǎng)，便是周華誠(chéng)的父親。做了一輩子農(nóng)民的父親，喜悅?cè)f分，原來(lái)在低頭種地、抬頭見(jiàn)天的歲月里，還有人會(huì)畢恭畢敬地向他請(qǐng)教：“周校長(zhǎng)，我這樣插秧對(duì)嗎？‘

“父親的水稻田”，原本是周華誠(chéng)為父母、為村莊做的一件事，沒(méi)想到收獲最大的卻是周華誠(chéng)自己。踩在稻田中央，他感到前所未有的自由。躬身耕種的間隙，抬頭看見(jiàn)稻葉上的露珠、飛舞的蜻蜓，內(nèi)心澄澈得近乎透明。

旱秧地里不知什么時(shí)候種上了大豆。到六月末，大豆苗已長(zhǎng)出10厘米，有七八片葉子，莖葉身姿優(yōu)美，最下部還撐著兩片厚厚的墨綠色的豆瓣。在稻田邊種植豆科植物，鄉(xiāng)人歷來(lái)有此傳統(tǒng)，雖說(shuō)不清到底是什么緣由，亦不妨礙沿襲此做法?？茖W(xué)說(shuō)法是，豆科植物的根系與根瘤菌共生，具有很強(qiáng)的固氮能力，當(dāng)空氣中的氮被固定后進(jìn)入泥土，能使土地更為肥沃。這些豆苗生長(zhǎng)之地，半個(gè)月前還是青青秧苗的基地，而今已輪作種上大豆，許多雜草在豆苗之間興盛生長(zhǎng)，這情景使人不由得想起一句詩(shī)：“種豆南山下，草盛豆苗稀?！蔽?guī)缀醪恢栏赣H是什么時(shí)候種下這些大豆的。他總是悄悄地就把一些農(nóng)活干了。說(shuō)不定是上次他到田間看水，瞥見(jiàn)這方小小的旱地光禿禿的，稻秧已悉數(shù)拔除，便覺(jué)得應(yīng)該種上一點(diǎn)兒什么。

“樂(lè)在其中”是整個(gè)采訪過(guò)程中周華誠(chéng)提到的最多的詞語(yǔ)，他好像從來(lái)沒(méi)有把生活判定為困境或順境，而是喜歡或者不喜歡，確定還是不確定。從他身上，我們看到了，有些人喜歡不變的生活，有些人總想跳出那個(gè)順理成章的閉環(huán)。

周華誠(chéng)就是那個(gè)想跳出閉環(huán)的人。

中學(xué)生天地：您之前的每一次調(diào)動(dòng)，工作內(nèi)容都是全新的。面對(duì)未來(lái)的不確定性，您會(huì)做什么？

周華誠(chéng)：剛?cè)ァ夺橹萑請(qǐng)?bào)》的時(shí)候，從散文到新聞，不會(huì)寫(xiě)，很痛苦。但我做任何事情都很認(rèn)真，即使是只有 500字的小豆腐塊，我也認(rèn)真對(duì)待、學(xué)習(xí)。第一年是很痛苦的，但痛苦讓我不停地寫(xiě)，到了第二年、第三年，我就拿到編輯部最高的工分了。

中學(xué)生天地：您在醫(yī)院時(shí)被挑選到組織部，到組織部后被組織重用，到了《衢州日?qǐng)?bào)》《杭州日?qǐng)?bào)》又成為首席記者，您總能在單位里脫穎而出，有什么訣竅嗎？

周華誠(chéng)：就是滿(mǎn)懷熱情，就是不停地寫(xiě)作，撰寫(xiě)本報(bào)訊、通訊、言論，乃至副刊上的散文。我對(duì)學(xué)習(xí)充滿(mǎn)了熱情，每日閱讀全國(guó)各大重要報(bào)紙，瀏覽優(yōu)質(zhì)的新聞網(wǎng)站，后來(lái)又接觸到國(guó)外的攝影網(wǎng)站，便開(kāi)始涉足攝影領(lǐng)域。即便在家中休息，一旦得知哪里有新聞線索，我也會(huì)立即趕到現(xiàn)場(chǎng)。2008年汶川地震時(shí)，我獨(dú)自背上行囊，奔赴汶川采訪，晚上睡在操場(chǎng)上。寫(xiě)完稿就尋找網(wǎng)吧向編輯部發(fā)送稿件。于我而言，稿件寫(xiě)成后第二天便見(jiàn)報(bào)，是一件令人無(wú)比興奮之事。

中學(xué)生天地：您總是在生活穩(wěn)定的時(shí)候跳出自己原來(lái)的生活，從表面上看仿佛是選擇了更艱難的生活，您在抉擇的時(shí)候會(huì)猶豫嗎？

周華誠(chéng)：我相信，當(dāng)我們?nèi)硇牡赝度胍患虑橹胁⒏械綗o(wú)比快樂(lè)時(shí)，你是不會(huì)想要停下來(lái)，去思考是否要抽離的。然而，若有一天你面臨選擇，那便意味著你已經(jīng)不再完全沉浸其中了。這時(shí)，你需要開(kāi)始評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，并捫心自問(wèn)：“我愿意為了追求自己喜歡的事情而承擔(dān)這些風(fēng)險(xiǎn)嗎？\"這無(wú)疑是一個(gè)觸及本質(zhì)的問(wèn)題。隨著你一次次地自我追問(wèn)，若答案愈發(fā)明朗，你的猶豫便會(huì)愈少。

采寫(xiě)：張丹拍攝：季文言