用一本書打開18歲

工作多年之后，再遇到《圍城》，仍能記得18歲那年，在高中畢業(yè)的炎熱的暑假里，我窩在房間的沙發(fā)上看完了這本書。在那里我認(rèn)識(shí)了很多“陌生人”，但似乎又很熟悉，仿佛在我們那個(gè)海邊的小鎮(zhèn)上也能見到。那一年，我馬上就要離開那里，去看外面的世界，帶著對(duì)人性懵懂的認(rèn)知。

如果用一本書給自己的18歲貼上標(biāo)簽，你會(huì)選哪一本？

做一個(gè)具體的人

姚貝爾學(xué)生/18歲/

作者：[土耳其]奧爾罕·帕慕克

譯者：彭發(fā)勝

出版社：上海人民出版社

我的18歲，是天真的和感傷的18歲，此時(shí)的我，是一個(gè)極具張力的矛盾體。這一修飾語借自今年讀到的土耳其作家奧爾罕·帕慕克的作品《天真的和感傷的小說家》。

“天真的\"部分與自然融為一體，它率真，不假思索，不矯揉造作，做事不會(huì)顧慮后果，不理睬別人的評(píng)論。它擁有孩童一般的天真爛漫，對(duì)一切事物充滿熱忱。豐子愷認(rèn)為：“人類本來是藝術(shù)的，本來是富于同情的。只因長大起來，把這點(diǎn)心靈阻礙或消磨了?！蔽页３Ｔ谙?，到底是什么東西讓我逐漸脫離了這種“天真的狀態(tài)\"？18歲想要\"天真\"尚且可以，那么隨著時(shí)間流逝，“天真”會(huì)不會(huì)消失殆盡？“天真\"沒有辦法裝出來，當(dāng)一個(gè)人刻意地去表演\"天真\"時(shí)，就不天真了。于是我決心去尋找\"天真”。徜徉在網(wǎng)絡(luò)空間時(shí)，我得到的是一種空虛，而書和電影卻為我的生命增添了真實(shí)的分量感，于是“天真\"失而復(fù)得，感傷也變得有質(zhì)感、更深沉。書和電影是我的第二生活，而第二生活反作用于第一生活。

17歲我看了蘇珊·桑塔格的《論攝影》，18歲我擁有了人生中的第一臺(tái)相機(jī)，就這樣，我不可救藥地愛上了這門有關(guān)光與影的藝術(shù)。

世界影像泛濫，我們走在街上，可以透過商店的櫥窗觀看自身。街道上的每一塊透明玻璃都有一個(gè)攝影者，像獅子一般到處游蕩，尋找它們可以吞噬的人。那么我們?yōu)槭裁催€需要攝影呢？《論攝影》中說：“現(xiàn)在是懷舊的時(shí)代，而照片積極地推廣懷舊。攝影是一門挽歌藝術(shù)、一門黃昏藝術(shù)。\"攝影使得我渴求美的影像，細(xì)致地觀察生活。生活中有那么多美好的事物，它們隱藏在各個(gè)不起眼的角落。在它們變質(zhì)與腐爛之前，我必須把\"當(dāng)下\"凍結(jié)起來。攝影時(shí)我的內(nèi)心充滿著自豪感一一自詡為一位時(shí)間與空間的雕刻師，再不濟(jì)也是個(gè)創(chuàng)作者。

與\"天真的\"相比，或許我生命中\(zhòng)"感傷的\"部分占比更大。若是給\"感傷\"賦予一個(gè)視覺形象，那么它一定是一位沉郁而又痛苦的現(xiàn)代詩人，它寫詩的時(shí)候是糾結(jié)與痛苦的，始終擔(dān)心風(fēng)格與技巧的各種問題。它忐忑不安，質(zhì)疑自己感知到的一切事物，不斷地審視與反思自我與他者、自我與世界的關(guān)系。18歲有太多的煩憂、焦躁與惶惑，不只是學(xué)業(yè)上的，還有人際關(guān)系和人生方向上的。

我的一個(gè)好朋友迷茫地對(duì)我說：“每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)熱愛的事情或者向往的職業(yè)，然后去查資料了解它，就會(huì)有一堆過來人或局內(nèi)人讓你祛魅，他們不停地唱衰，告訴你這很難、不現(xiàn)實(shí)，或者沒有你想象的那么美好純粹?！睘槭裁矗坷硐牒同F(xiàn)實(shí)真的如此割裂嗎？我們到底該如何定義夢(mèng)想？

我常常會(huì)害怕讓別人覺得“你真是個(gè)無聊的人啊”，因?yàn)槲掖_實(shí)是這么看待自己的，感到生命中常懷一種貧瘠感與枯竭感，很大一部分時(shí)間既不天真也不浪漫，經(jīng)常會(huì)“接不住\"他人傳遞給我的情緒，也無法為他人提供一些積極向上的情緒價(jià)值。但我在努力讓自己的心寬闊起來，看到自己也看到他人。我看到一個(gè)個(gè)具體的人，是趕路的人，是忙碌的人，是關(guān)心雞毛蒜皮的人，是關(guān)心世界局勢(shì)的人，是會(huì)幻想和有夢(mèng)想的人，他們?nèi)绱遂`動(dòng)、鮮活。

這么小的文字容量只能抓取我18歲的幾個(gè)模糊片段，但這幾個(gè)片段已經(jīng)足夠了。18歲這個(gè)節(jié)點(diǎn)從來都不是連貫的、有秩序的、情節(jié)性的，而是像不停加載的、時(shí)而順暢時(shí)而卡頓的一幀一幀的電影畫面。這部電影里塞滿了各種各樣的隱喻，你費(fèi)力地解讀它，它卻距離你越來越遠(yuǎn)，而你真切地去感受它，反而豁然開朗了。

18歲的我還有點(diǎn)盲目樂觀，時(shí)常抱有“僥幸心理”。

不管怎么樣，太陽照常升起，18歲的詩與夢(mèng)還有實(shí)現(xiàn)的可能，我們一直在路上。

應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的

作者：[法]阿爾貝·加繆譯 者：袁筱一出版社：湖南人民出版社

黃家光 教師/34歲/溫州大學(xué)人文學(xué)院

在邁向成年的那一年，很多書繪制了我的心靈地圖。很難說哪一本是決定性的。就像一個(gè)修行者，每天都在那里重復(fù)著一些相似的修行，卻在有一天獲得了某種突破，但他不知道是哪一天成就了自己。因?yàn)椴皇悄骋惶欤敲恳惶?。所以在頓悟與漸悟中，我似乎更親近漸悟。

在此寫下一些我前行路上的路標(biāo)。最深刻的痕跡來自加繆的《西西弗神話》我們也許都知道這個(gè)故事，一個(gè)觸犯神靈的人被處以極刑，每天要將一塊巨石推向山巔，但總在最后一步功虧一。他不可能成功，這就是永恒的懲罰。加繆逆轉(zhuǎn)了這個(gè)故事的意義，而不是故事的結(jié)局。即使我們覺得生活沒有了絕對(duì)意義（人終有一死），還是可以像西西弗一樣，認(rèn)認(rèn)真真地去過?！八郎仙巾?shù)亩窢?zhēng)本身就足以讓一個(gè)人的心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的。\"這段話，支撐我走了很久。身處高中時(shí)，總覺得漫長、昏暗、荒謬。后來的生活，不論學(xué)習(xí)，還是工作，也總會(huì)在受挫時(shí)顯得無意義而荒謬。但認(rèn)真生活，卻能以一種獨(dú)特的方式讓我們感受到幸福。這本書就放在我高三擺滿課本的書桌上。

另一本書是《伊利亞特》。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，諸神與英雄們的故事，阿喀琉斯、阿伽門農(nóng)但它對(duì)我的意義與其說來自內(nèi)容，不如說來自我與它的關(guān)系。在高中最后的沖刺階段，有好幾個(gè)月的清晨，我頂著暗夜殘留的寒風(fēng)，成為最早一批到學(xué)校早讀的學(xué)生。我叛逆的心作祟，并沒有讀課本，而是讀《伊利亞特》，直到早讀正式開始，我才拿起課本。把《伊利亞特》讀完不久，我高中就結(jié)束了。我在大一的時(shí)候堅(jiān)持早起，在學(xué)校的小湖邊又把荷馬史詩的另一部《奧德賽》讀完了。那是一段串起我從高中到大學(xué)的線索，也是我走向成年的線索。我體會(huì)到了與古典世界的聯(lián)系。不久之后，我的興趣就轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代哲學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)。但對(duì)古典文學(xué)的閱讀也一直保留到今天，更重要的是，我相信自己是一個(gè)可以堅(jiān)持下去的人。

在18歲的書單上，還有王國維的《人間詞話》，我曾把里面涉及的詩詞全部背下來了;還有沈從文的《邊城》老舍的《正紅旗下》維特根斯坦的《游戲規(guī)則》，以及《莊子》老子》

我總覺得，很多事，不管經(jīng)過多少的曲折，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好像還是在18歲那年的延長線上。比如在這個(gè)陽光溫煦的下午，在寫這篇文章之前，我正在讀《致后代：布萊希特詩選》。

作者：蒲松齡出版社：中華書局

“聊齋故事”：有沒有“意思

塞林 雜志主編/54歲/教育媒體從業(yè)者

常聽人說：“少不讀水滸’，老不讀'三國’。\"意思自明，無須多言。可是“少讀‘聊齋'”，年紀(jì)輕輕就讀滿紙的鬼狐故事會(huì)怎樣呢？卻從沒聽人說起。

我在讀中學(xué)時(shí)，能夠接觸到的書很少。讀《聊齋志異》，完全是饑不擇食的結(jié)果。讀完家里的那些\"演義\"和\"探案集\"后，只能用一種回罔吞棗的態(tài)度去啃文言文寫的\"聊齋故事\"了。

故事就是故事，文言文也擋不住故事的魅力：有個(gè)“人\"喝醉了，竟然身子一倒，變成了一株菊花（《黃英》）;還有一面神奇的鏡子，狐女把它送給某個(gè)相愛的書生，當(dāng)書生用功讀書后去看，鏡子里出現(xiàn)的是一張盈盈欲笑的臉;廢學(xué)幾天后，鏡子里的佳人卻面色慘淡，只肯給一個(gè)背影了（《鳳仙》）…

“聊齋”里的鬼狐大多數(shù)不可怕，有的還挺可愛，詼諧幽默的也不少。比如有個(gè)狐仙，跟主人好了以后，平時(shí)有客人在時(shí)，是只聞其聲不見其人的。有一天，主人辦宴席請(qǐng)客，狐仙隱身跟大家一起飲酒笑談，幾個(gè)經(jīng)常與狐仙戲謔的客人分坐左右。狐仙說講個(gè)故事博大家一樂吧?？腿伺卤粦蚺?，就說講故事可以，但不許罵人。狐仙答：“我只罵狐，不罵人。\"她講了一個(gè)狐出使的故事，國王問她是誰，答是狐。又問\"狐”字怎么寫？答曰：“右邊是一大瓜，左邊是一小犬?！痹捯魟偮洌逄么笮?。 （《狐諧》）

坦白承認(rèn)，我當(dāng)年只喜讀故事，對(duì)于蒲松齡寫在后面的“異史氏曰”，一概跳過。

那些故事，讓我覺得這個(gè)世界挺迷人，還留著一個(gè)未被祛魅的隱秘角落。在這個(gè)角落里，嫦娥會(huì)降臨人間（《嫦娥》），花妖會(huì)憔悴而死（《香玉》），鯉魚會(huì)相思人骨（《白秋練》），蜜蜂會(huì)托夢(mèng)求救（《蓮花公主》）…

后來，我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)做了少兒期刊編輯，我發(fā)現(xiàn)很多優(yōu)秀的少兒讀物都是如周作人所說的那樣：“有意味的沒有意思。\"這里的“沒有意思”，并非指無趣，而是指沒有我們成人認(rèn)知框架里那種現(xiàn)成的甚至\"直給\"的“意義”。讀一本書，最好的審美體驗(yàn)來自“無目的的合目的性”（康德）。再說了，當(dāng)我們盡情地吮吸了書中那些故事的趣味、甜味以后，“意義\"或\"意思”的這條尾巴嘛，其實(shí)自己會(huì)跟上來，想甩還甩不掉呢。

忽然想起一段往事。20世紀(jì)80年代，眼見拉美魔幻主義文學(xué)大興，汪曾祺就說，咱們中國古代也有豐富的魔幻現(xiàn)實(shí)主義資源，他想改寫幾篇\"聊齋”小說（后來也確實(shí)改寫了幾篇）。有人問：改寫魔幻小說有什么意義？汪曾祺悠悠地回道：

你所說的“意義”是什么意義？