歲月的刻度，人生的腳步

門檻，在過(guò)去的農(nóng)村里，是家家戶戶不可缺少的存在。那時(shí)的村莊，條件好的人家住的是磚瓦蓋的小平房，中規(guī)中矩；而條件差的村民則用黃土泥巴搭建成“土房子”，雖簡(jiǎn)陋卻也整齊有序。

不論是磚瓦房還是泥土房，門檻總是少不了的。它的存在，本是為了遮掩大門與地面之間的縫隙，但村里人常說(shuō)，門檻能“聚住宅的氣場(chǎng)，擋財(cái)運(yùn)的流失”。于是，這道看似普通的門檻，便被賦予了更多的意義。

我家老房子的門檻是石頭砌成的。聽奶奶說(shuō)，小時(shí)候的我總愛穿著開襠褲在門檻上爬進(jìn)爬出，樂此不疲。那時(shí)的我對(duì)外界充滿好奇，門檻成了我探索世界的起點(diǎn)。光滑的石門檻像一個(gè)沉默的伙伴，它不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)動(dòng)，卻仿佛長(zhǎng)著一雙眼睛，默默見證了我從匍匐爬行成長(zhǎng)到蹣跚學(xué)步。

當(dāng)我漸漸長(zhǎng)成少女的模樣，石門檻早已被歲月打磨得光滑如鏡，仿佛能映照出我青春的臉龐。只是，我不再像兒時(shí)那樣，用身體去親近它。歲月教會(huì)了我，遇到門檻要大步跨過(guò)去。于是，每天的跨進(jìn)跨出，取代了幼時(shí)的爬進(jìn)爬出。不變的是，我依然向往著門檻外的世界，夢(mèng)想著有一天能永遠(yuǎn)跨出這道石門檻。

那一年，姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。當(dāng)爸媽牽著她的手，一步步邁出石門檻時(shí)，我看見她哭了，爸媽也哭了。年邁的奶奶拄著拐杖，抹著淚，嘴里念叨著：“以后就是別人家的人了，這道門檻邁出去容易，邁回來(lái)可就難嘍！”從那以后，我和姐姐聚少離多，偶爾過(guò)年團(tuán)聚，也是數(shù)著日子盼來(lái)盼去。每次回娘家，姐姐總是眼含淚水，訴說(shuō)著對(duì)家人的思念。而當(dāng)她再次邁出石門檻離開時(shí)，腳步仿佛有千斤重，遲遲挪不開步伐。石門檻依舊沉默，它睜著明亮的眼睛，目睹著一次次的離別。

再后來(lái)，奶奶去世了。親戚和鄰居們?cè)谑T檻上跨進(jìn)跨出，忙前忙后。我看到曾經(jīng)懸在后屋房梁上的棺木，那個(gè)像烏鴉一般黑的大家伙，張開了陰森森的大口，將親愛的奶奶吞噬進(jìn)去。幾天后，棺木被繩子牢牢捆住，幾個(gè)壯漢將其抬起，眼看他們就要跨出石門檻。那一刻，我的心痛得顫抖。我想起奶奶說(shuō)的那句“邁出這道門檻，再邁進(jìn)來(lái)可就難咯”更加悲痛欲絕。石門檻依舊沉默，一塵不染地躺在那里，像一座沉眠于黑夜的山巒。我多希望它能突然站起來(lái)，攔住死神的腳步，留下我親愛的奶奶?？伤皇俏⑽⒈犻_眼睛，嘆了口氣，仿佛在說(shuō)，生離死別，它也無(wú)能為力。

歲月的雙手，卷走了我的青春，捧出一顆歷經(jīng)滄桑的心。在時(shí)代的洪流下，老屋早已不復(fù)存在，那道石門檻也不知所蹤。我想，它或許安眠在某個(gè)角落，依然睜著一雙慧眼，靜靜旁觀著這紛繁世界。

如今的我，在生活的各種“門檻”上跨進(jìn)跨出。這些門檻不再是那圓潤(rùn)光滑的石門檻，它們棱角分明，甚至長(zhǎng)著尖刺，稍有不慎就會(huì)被絆倒。它們高高在上地矗立在那兒，用犀利的眼光打量著你，毫不留情。每一步跨出，都是一次選擇；每一次跨進(jìn)，都是一次回歸。生活的門檻，不再像兒時(shí)那般溫柔，卻教會(huì)了我如何在跌跌撞撞中前行。

到了現(xiàn)在的年歲，才想起老屋那石門檻的好。《紅樓夢(mèng)》里的妙玉自稱“檻外人”，年少時(shí)讀到此處，只覺得她孤高清冷，不解其意。如今歷經(jīng)世事，才明白，人生何嘗不是一場(chǎng)“跨檻”修行？檻內(nèi)是安穩(wěn)與牽絆，檻外是未知與遠(yuǎn)方。無(wú)論我們身處何地，總有一道門檻橫亙?cè)谇?，提醒我們：邁出去的每一步，都需要思量是否穩(wěn)妥，是否無(wú)悔。

門檻的存在，不是為了阻擋，而是為了讓我們?cè)诳邕^(guò)的瞬間，懂得珍惜與放下。

編輯|龍軻軻