洛陽(yáng)城里牡丹的香氣還在氤氳,街巷里已飄起酸辣的湯味。從天空向下俯瞰,古城被兩種香氣浸透,牡丹的富貴氣浮在天上,酸辣的湯味沉于人間。晨霧未散時(shí),老城十字街的胡辣湯鋪?zhàn)釉缭绲刂痂F鍋,羊骨在沸水里翻著跟頭,胡椒粒在石臼里碎成粉。穿藍(lán)布衫的店家邊攪動(dòng)木勺邊哼著小調(diào):“王寶釧寒窯十八載,也抵不過(guò)一碗酸湯熬春秋……”
老洛陽(yáng)人有句話(huà)掛在嘴邊:“無(wú)湯不成席,無(wú)水不成宴?!边@“水席”二字,就像一條蜿蜒的洛河,從盛唐的宮闕流到今日的市井街巷。這讓我想起初見(jiàn)水席那日——我第一次坐在水席園古色古韻的八仙桌旁,看青花瓷碗次第擺開(kāi)。跑堂的伙計(jì)托著黑漆木盤(pán)穿梭,湯水在盤(pán)沿晃出漣漪,倒映著窗欞漏下的光斑,讓人聯(lián)想起盛唐的宮燈搖曳?;秀遍g,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)千年前的流水聲從碗底漫灌上來(lái)。
水席之妙,全在“水”字。水席的“水”,是湯湯水水的纏綿,亦是行云流水的章法。湯是河洛先民從青銅鼎里熬出的密碼。龍門(mén)石窟壁畫(huà)宴飲場(chǎng)景中侍女捧的鎏金銀碗,與如今水席園里的青花瓷碗,想必盛的是同一脈的滾燙。
二十四道菜,八涼十六熱,如二十四節(jié)氣輪轉(zhuǎn)。先以四葷四素的涼菜開(kāi)胃,似春分時(shí)節(jié)的乍暖還寒。接著熱菜登場(chǎng),前三組帶子上朝如盛夏驟雨,炸得金黃的豬肚托著豬腸,色澤鮮麗。最絕的是假海參——紅薯粉在老師傅手里盤(pán)出年輪般的紋路,澆上濃湯竟真泛起海鮮的腥咸。甜湯恰似金秋蜜意,最后的送客湯則像冬雪化盡時(shí)的一聲嘆息。待青花汽鍋端上牡丹燕菜,滿(mǎn)桌人必齊齊“咦”一聲——蘿卜絲在清湯里舒展成洛河波紋,蛋黃糕雕的牡丹含著水珠,火腿絲如柳枝勾住河洛的殘陽(yáng)。
水席最妙的是“素菜葷做”的智慧。蘿卜能幻化成燕窩,粉條可偽裝成海參。唐朝的僧侶為解口腹之欲,將豆腐雕作肉形。武則天見(jiàn)碩大的蘿卜如見(jiàn)祥瑞,御廚以九蒸九曬的功夫,讓粗糲的根莖化作繞指柔。這哪里是烹飪?分明是中原百姓在苦難里開(kāi)出的繁花。
有人比喻,在洛陽(yáng),水席是活著的《清明上河圖》。婚宴上,快三樣的熱烈烘托著新人的羞怯;白事席間,送客湯的酸辣沖淡著生離死別的苦楚。去年霜降,我在瀍河區(qū)遇見(jiàn)送親的水席。新娘的紅蓋頭映著快三樣的熱氣,爆炒腰花在鐵鍋里噼啪作響,恍如喜慶的爆竹。新郎官舉著焦炸丸子敬酒,丸子突然裂成兩半,老人們拊掌大笑:“好兆頭!這叫‘碎碎平安’?!鞭D(zhuǎn)過(guò)巷口卻是另一番光景——梧桐樹(shù)下支著藍(lán)布棚、穿孝服的人沉默地舀著送客湯。湯里漂著炸至金黃的豆腐絲,豆腐絲嚼著像咽下未盡的囑托。守靈的漢子低聲自語(yǔ):“俺娘臨走前,念叨的還是她當(dāng)姑娘時(shí)吃過(guò)的假海參?!本叛诺膲垩缟希罒岵嗽谂f門(mén)板上蜿蜒如長(zhǎng)龍,兒孫們端著湯碗圍跪成半圓。太婆用沒(méi)牙的嘴抿著燕菜湯,忽然顫巍巍指向梁上燕巢:“這燕子啊,見(jiàn)過(guò)我穿嫁衣吃水席,如今又要看我穿壽衣……”滿(mǎn)院瓷勺碰碗的脆響里,我忽然懂得:所謂“水席”,原是把人生的百般滋味都熬進(jìn)一鍋老湯。
離城那日,暮色已浸透洛陽(yáng)。回頭望去,水席園的紅燈籠在風(fēng)里搖晃。繁華散盡,多少宮闕埋成土,唯有湯水長(zhǎng)流。水席不是二十四道菜,是春燕啄新泥的執(zhí)念,是老廚子煤油燈下的心事,是新娘蓋頭下的淚與笑?;蛟S水席真正的味道,不在御廚的菜譜里,而在尋常百姓端起又放下的碗盞之間。
編輯|張辰玥