“漫向風(fēng)塵試壯游,天涯浪跡一孤舟。新聞總?cè)牒硎?,斗酒難消塊壘愁?!笨滴跏辏?671年),31歲的蒲松齡在詩中這樣寫道,表明他已開始創(chuàng)作《聊齋志異》,至1707年最終修訂完成。魯迅先生贊《聊齋志異》“描寫委曲,敘次井然,用傳奇法,而以志怪”。
科場遇挫致生活艱難
近年來,網(wǎng)上出現(xiàn)了一種奇談,稱“蒲松齡是猶太人”,其先祖是宋朝時通過絲綢之路來到今河南開封的猶太商人,鼎盛時超5000人,后因戰(zhàn)亂,一支遷至淄川(今屬山東省淄博市)定居。
蒲松齡的族屬確有爭議,學(xué)界有四說,即蒙古族說、女真族說、回族說和漢族說。源于“蒲”姓罕見,且蒲松齡的兩位先祖蒲魯渾、蒲居仁不似漢名,目前以“漢族說”證據(jù)最充分,被多數(shù)學(xué)者認同?!蔼q太說”則是基于以上四說編造出來的,毫無根據(jù)。
崇禎十三年(1640年)四月,蒲松齡生于的蒲家莊,是家中的第三個兒子。蒲家世代耕讀,只出了一個進士,即蒲松齡曾祖的弟弟蒲生汶,官不過知縣。蒲松齡的父親蒲槃連秀才都沒考上,因“苦貧”,轉(zhuǎn)去經(jīng)商。
蒲槃晚年家道中落。蒲松齡在《聊齋自志》中記述,出生前,父親蒲槃夢一病和尚入內(nèi)室,右乳貼銅錢大膏藥。蒲松齡降生,右乳有銅錢大黑痣。蒲松齡自稱“瞿曇(指僧人)轉(zhuǎn)世”,幼多病,長大后“門庭之凄寂,則冷淡如僧”。
因為體弱多病,蒲松齡11歲才被允許讀書。但他“天性慧,經(jīng)史皆過目能了”,19歲科舉,在淄川縣、濟南府、山東學(xué)道考試中三取第一,成秀才。此后42年,蒲松齡10次參加鄉(xiāng)試,均鐸羽??茍鲇龃熘律钇D難,蒲松齡曾感嘆:“半饑半飽清閑客,無鎖無枷自在囚?!?/p>
在《聊齋志異》的《葉生》中,葉生屢試不第,死后仍幫丁公子考進士,“使天下人知半生淪落,非戰(zhàn)之罪也”。清代小說家馮鎮(zhèn)巒說:“此篇即聊齋(指蒲松齡)自作小傳,故言之痛心?!?/p>
擅寫愛情,來自生活積累
蒲松齡擅寫愛情,可能來自生活積累。據(jù)學(xué)者田澤長鉤沉,蒲松齡曾寫駢文《陳淑卿小像題辭》,晦澀難懂,很可能是記錄蒲松齡22歲時,戰(zhàn)亂中結(jié)識十六七歲的陳淑卿,二人同居半年,生一子。因蒲松齡已有正妻,蒲家拒絕接受陳淑卿。9年后,蒲松齡在外地當(dāng)幕賓,與陳淑卿重逢,因蒲松齡辭職,二人又分開。蒲松齡的正妻劉氏性格溫和,或是文盲。蒲松齡常年在外,在《學(xué)究自嘲》中寫道:“紅顏有夫常守寡,書生有妻伴孤燈,黃卷有女美如玉,總?cè)获厚灰嗍强?。?/p>
康熙十八年(1679年)起,39歲的蒲松齡在畢家當(dāng)塾師,一當(dāng)即30年。據(jù)學(xué)者李昌榮鉤沉,畢家給的工資是每年16兩,遠高于平均水準。坐館期間,蒲松齡每年有5次定時的長假,回家務(wù)農(nóng),當(dāng)時北方經(jīng)濟條件差,山東“諸生名雖列學(xué),入則橫經(jīng),出則負耒,士亦農(nóng)也”。
在畢家坐館期間,為了賺錢,蒲松齡常給人代寫悼詞、墓志之類,僅編入《聊齋文集》的就有一二百篇。44歲起,作為25年的老秀才,蒲松齡通過了補廩考試,每年清政府發(fā)4兩銀補貼生活。
蒲松齡給畢家培養(yǎng)了8個孫子,都沒能考上舉人。結(jié)束畢家的教職后,蒲松齡已能在家鄉(xiāng)買50畝地,雇了奴仆和婢女,兒子們也都找到了坐館的職位,“均輸國課,不使租吏登門”。半生貧寒,蒲松齡晚年過上穩(wěn)定的生活。
無心插柳柳成蔭
蒲松齡自幼瘦弱,40多歲須發(fā)皆白,自嘲:“四十衰同七十者,病骨秋來先覺。”學(xué)者于天池發(fā)現(xiàn),40歲那年,蒲松齡共寫9首詩,4首在寫病。奇怪的是,40歲后,蒲松齡身體突然轉(zhuǎn)好。
康熙五十年(1711年),71歲的蒲松齡通過歲貢考,成貢生,可懸貢旗、匾額??砂肽旰?,待遇沒落實。因原縣官丁憂離任,旗、匾的錢應(yīng)由“良吏解囊”,走得急,沒給,接任的縣官也不愿給,只好拖著。最后,新縣官掏了旗、匾的錢。蒲松齡寫詩稱:“白首窮經(jīng)志愿乖,慚煩大令為懸牌。老翁若復(fù)能昌后,應(yīng)被兒孫易作柴?!北硎矩暽^銜不值得吹,卻又掩不住喜悅。
清政府每年給貢生的10兩補貼銀一直沒到。新縣官要按“銀七錢三發(fā)小錢四千零”的舊例發(fā),即只給7兩銀子,剩下的給4000銅錢。銀貴銅賤,縣級政府缺銀。雙方爭執(zhí)不下,蒲松齡成貢生近兩年,仍沒收到這筆錢。
蒲松齡74歲時,原配劉氏病逝,兩年后春節(jié)剛過,弟弟蒲鶴齡去世,還沒發(fā)喪,蒲松齡當(dāng)晚便倚窗而卒。
蒲松齡有救民思想,但科舉、當(dāng)官、功業(yè)均無成,倒是《聊齋志異》讓他聲名鵲起。清代便有學(xué)者質(zhì)疑,《聊齋志異》缺乏教育意義,大家為什么喜歡?著名學(xué)者郭沫若認為:“寫鬼寫妖高人一等,刺貪刺虐入骨三分。”
原因可能沒那么高大上,一是蒲松齡喜歡鬼故事,即“才非干寶,雅愛搜神;情類黃州,喜人談鬼”;二是蒲松齡喜古文,“每與無人處時,私以古文自效”,用《聊齋志異》提高古文寫作水平。
無心插柳柳成蔭,世上不少大事是這樣做成的。
(摘自《北京晚報》蔡輝)