天外來客，“福禍相倚”？

2025大阪世博會(huì)正在舉行，原本預(yù)計(jì)將吸引3000萬游客，創(chuàng)造數(shù)兆日元的盈利。但是一則流言卻悄然興起，導(dǎo)致不少旅客取消了訂單，甚至香港“大灣區(qū)航空”都宣布削減飛往仙臺(tái)和德島的直飛航班。給這五年一屆盛會(huì)蒙上陰影的不是別人，正是被認(rèn)為曾在《我所看見的未來》中“預(yù)言”了日本2011年3月大地震的漫畫家龍樹諒。原本歸隱的她忽然在2021年重新現(xiàn)身，再次發(fā)表“預(yù)言”：2025年7月將發(fā)生真正的大災(zāi)難，巨型海嘯會(huì)波及太平洋沿岸國(guó)家。而日本知名物理學(xué)家保江邦夫，更聲稱獲得情報(bào)：“小行星將于7月5日撞擊日本南部海域。”

當(dāng)然，這波看上去聳人聽聞的預(yù)言家和物理學(xué)家的聯(lián)合“跳反”，最終大概率還是會(huì)被證實(shí)為沒有科學(xué)依據(jù)的噱頭。不過，無論被認(rèn)為是災(zāi)難還是吉兆，天問二號(hào)即將探索的小行星和彗星，千萬年來永遠(yuǎn)是人類關(guān)注的焦點(diǎn)，這點(diǎn)絲毫不假。

興亡的注腳

6600萬年前，一顆直徑約十公里的小行星撕裂大氣層，以每秒20公里的速度撞向墨西哥尤卡坦半島。撞擊瞬間釋放的能量相當(dāng)于廣島原子彈威力的70億倍，地獄般的火球瞬間吞噬方圓幾千公里，沖擊波橫掃大陸，引發(fā)全球性特大地震與火山連鎖噴發(fā)。

撞擊將萬億噸巖石汽化拋射，熾熱的碎石如流星火雨覆蓋整個(gè)天空。大地陷入18個(gè)月的黑暗，植物因光合作用中斷成片枯死。更致命的是硫酸氣溶膠形成酸雨，污染水源并導(dǎo)致急劇降溫。當(dāng)食物鏈底層的蕨類植物消亡，統(tǒng)治地球一億六千萬年的恐龍?jiān)陴嚭黄戎凶呦驕缃^。地層中富集的銥元素塵埃，成為這場(chǎng)星球級(jí)死亡通知書最確鑿的簽名。

這場(chǎng)大災(zāi)難導(dǎo)致了地球上75%的生物滅絕，然而發(fā)跡于中生代的哺乳動(dòng)物，卻在這場(chǎng)災(zāi)難中因禍得福，逐漸成為這顆星球的主宰。沒有這顆小行星，或許人類如今依然還在漆黑的洞穴里茍延度日，只能趁著恐龍安睡的夜晚，在星光下尋覓食物殘?jiān)袒滩豢山K日。

6600萬年后，魯文公十四年秋夜，中原大地的星空劇場(chǎng)拉開帷幕?！洞呵铩酚枚潭?個(gè)字記下歷史性一幕“有星孛入于北斗”。這刻在竹簡(jiǎn)上的文字，成為人類對(duì)哈雷彗星最早的記載。自此以后，這些天外來客在史官的渲染下，與王朝興衰聯(lián)系到了一起。

七百年后，司馬遷在《天官書》記載道：“秦始皇之時(shí)，十五年彗星四見，久者八十日，長(zhǎng)或竟天。其后秦遂以兵滅六王，并中國(guó)，外攘四夷?！?他將隨后三十年的征伐禍亂歸結(jié)于彗星的匆匆一瞥。

公元234年，司馬懿夜觀天文，見一大星，赤色，光芒有角，自東北方流于西南方，墜于蜀營(yíng)內(nèi)，三投再起，隱隱有聲。司馬懿驚喜曰：“孔明死矣！”那顆照耀三國(guó)歷史的星辰，與劃過天際的火光一同熄滅在秋風(fēng)里。

唐代李淳風(fēng)觀天象的夜晚，長(zhǎng)安城正在宵禁的沉寂中。當(dāng)彗星如碎玉散落天幕，這位《乙巳占》的著者沖破占星禁忌，在奏疏中疾書“彗體本晦，因日生芒，故夕見則東指，晨見則西指”。這位易學(xué)大師甚至比歐洲早幾百年勘破彗尾產(chǎn)生的玄機(jī)在于太陽照射。

清宣統(tǒng)二年，欽天監(jiān)的官員寫下第31次對(duì)哈雷彗星的記錄，“宣統(tǒng)二年四月初二日寅初初刻，東北方云中彗星出見，尾指西南方”。筆鋒落處，延續(xù)千年的天官制度，與劃過夜空的彗光一同隱入歷史。1912年民國(guó)廢除欽天監(jiān)，傳統(tǒng)天官制度被近代天文學(xué)體系取代。

這些掠過長(zhǎng)空的過客，見證了人間的滄桑變化，那些曾被視為災(zāi)異的寒光，終在時(shí)間長(zhǎng)河中顯影為“生”的火種。

文明的滋養(yǎng)

人類凝視天外來客時(shí)，情緒在恐懼與神往間搖擺。無論如何被看待，這縷游蕩于星空間的寒光，在文學(xué)藝術(shù)的畫布上已潑灑出永恒的光痕。

長(zhǎng)沙馬王堆的辛追夫人沉睡時(shí)，一冊(cè)彩繪彗星圖隨葬地宮。《天文氣象雜占》里二十九幅彗影在帛書上翩躚，上面還有白灌、天欃、竹彗、蚩尤旗等對(duì)不同彗星的分類圖釋。畫師以精湛的筆法讓這些“天帚”在幽冥世界繼續(xù)拂掃蒼穹。

1066年哈雷彗星劃過天際時(shí)，諾曼底公爵威廉視其為吉兆，率軍渡海征服英格蘭。隨后巴約大主教厄德命人為巴約圣母大教堂織造了一幅長(zhǎng)70米、寬0.5米，含623個(gè)人物的大型掛毯。這就是被譽(yù)為西方“清明上河圖”的貝葉掛毯，上面繪有諾曼底士兵指著彗星歡呼，而英王哈羅德則在彗星下驚恐失色。天象被編織進(jìn)權(quán)力的敘事，成為繪畫藝術(shù)的靈感源泉。

在文學(xué)上，彗星也不知引發(fā)了古今中外多少名家的詩情。屈原《九章·少司命》中“登九天兮撫彗星”的詠嘆，描繪少司命乘坐翠色旌旗孔雀毛的車蓋登上九天，降服為禍人間的“掃帚星”。李白在《擬古十二首其六》中揮毫寫下“太白出東方，彗星揚(yáng)精光。鴛鴦非越鳥，何為眷南翔”。詩人借喻太白和彗星，象征著戰(zhàn)事連綿；鴛鴦南翔，暗指人民流離失所。在東方敘事里，彗星成了災(zāi)厄的象征。

而在西方，彗星則化身為神諭之矛。莎士比亞在《尤利烏斯·愷撒》中借卡爾普尼亞之口顛覆傳統(tǒng)：“乞丐死時(shí)不會(huì)有彗星出現(xiàn)， 蒼穹只替王子的凋亡發(fā)光”，暗諷星占學(xué)的階級(jí)性。而一代文豪馬克·吐溫的生命則與哈雷彗星完成宿命般的唱和。他曾說：我在1835年與哈雷彗星同來。明年它將復(fù)至，我希望與它同去。如果不能與哈雷彗星一同離去，將為我一生中最大的遺憾。沒想到一語成讖，當(dāng)1910年4月21日哈雷彗星到達(dá)近日點(diǎn)時(shí)，馬克·吐溫因心臟病發(fā)作而溘然長(zhǎng)逝。

在銀幕之上，彗星更是編織奇幻之網(wǎng)，讓人類的想象在星際塵埃中自由馳騁。電影《彗星來的那一夜》里，彗星劃過夜空，仿佛是另一個(gè)維度的鑰匙，開啟了平行世界的微小裂縫。影片中，彗星的光芒成為命運(yùn)交織的引線，人物在看似相似卻又截然不同的時(shí)空軌跡中徘徊、碰撞，試圖尋回原本的生活軌跡，卻在混沌中窺見人性深處的微光與暗影，宛如彗星尾跡中閃爍的星塵，雖虛幻卻飽含深意。

而動(dòng)畫電影《你的名字》中，彗星是一場(chǎng)跨越時(shí)空的盛大約定。它如同命運(yùn)的織梭，在浩瀚星河中織就二人命運(yùn)的經(jīng)緯。新海誠(chéng)的鏡頭下，彗星的光芒穿透云層，照亮了小鎮(zhèn)與都市的時(shí)空坐標(biāo)，將兩個(gè)素不相識(shí)的少年少女心靈牽絆。在彗星即將墜落的倒計(jì)時(shí)里，他們跨越時(shí)間洪流，在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的邊界穿梭，試圖改變命運(yùn)的走向，拯救彼此的世界。彗星的碎裂與重組，象征著命運(yùn)的無常，也映照出人類在宇宙洪荒中對(duì)愛與羈絆的執(zhí)著追尋，如同星辰碎片墜入凡塵，激起情感深處的層層漣漪。

天外來客賦予人類藝術(shù)的靈感，這些作品如棱鏡，將冰冷的天體物理分解成七彩的人文光譜，投影出絢爛的光暈。

遠(yuǎn)征的宿命

劉慈欣在2010年出版的科幻小說《微紀(jì)元》中提出“微縮人類”概念，小說中的他們將自身壓縮至微米尺度，徹底重構(gòu)了生存維度。昔日龐然的城市坍縮為原子層面的精密矩陣，構(gòu)筑起流光溢彩的微觀城邦。一粒尋常沙礫，于他們而言便是蘊(yùn)藏?zé)o盡礦藏的巍峨山脈；一滴晨露，則化作了懸浮于天際的浩瀚海洋。

然而在《微紀(jì)元》面世7年后，一顆名為2017 OK的小行星將這樣的幻想擊個(gè)粉碎。因?yàn)橹钡叫⌒行堑诌_(dá)前幾日，人類才觀測(cè)到它的存在，它掠過地球時(shí)，與地球之間相隔僅相當(dāng)于地月距離的三分之一。人類毫無準(zhǔn)備，只能目送它的到來和離開。兩年后，另一顆名為2019 OK的小行星又來造訪，更可怕的是，這次從它被發(fā)現(xiàn)到抵達(dá)近地點(diǎn)僅間隔短短 3 個(gè)小時(shí)左右，而且距離更是只有地月距離的五分之一。若它撞擊地球，其威力相當(dāng)于廣島原子彈的60倍，足以摧毀一座大型城市。如果人類生存的星球真的微縮成一顆砂礫的尺度，顯然它就更容易遭受這樣的滅頂之災(zāi)。

人類文明的存續(xù)，始終暴露于宇宙的冰冷槍口之下?！暗厍蚴侨祟惖膿u籃，但人不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里。”

正當(dāng)人們?yōu)榈厍驔]有被KO而暗自慶幸時(shí)，又一顆名為2024 YR4小行星被發(fā)現(xiàn)，且科學(xué)家預(yù)言它可能在2032年12月22日撞擊地球，概率最高時(shí)曾飆升至3.1%。更讓人擔(dān)心的是，在未來的8年時(shí)間里，它將隱于太陽背面，直至2028年才可再度追蹤，若其軌跡突變，防御窗口將瞬間閉合。人類文明的存續(xù)，始終暴露于宇宙的冰冷槍口之下。

“航天之父”齊奧爾科夫斯基說過：“地球是人類的搖籃，但人不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里?！眻?zhí)著于火星移民的馬斯克，就在不久前剛剛經(jīng)歷了星艦的第九次試飛失敗。然而他依然豪言壯語稱計(jì)劃在 2026 年進(jìn)行一次星艦飛往火星的試飛，最快在 2028 年啟動(dòng)載人測(cè)試任務(wù)。在他的藍(lán)圖里，未來4個(gè)地火轉(zhuǎn)移窗口期內(nèi)，SpaceX將發(fā)射數(shù)百艘星艦飛船前往火星，先從驗(yàn)證前往火星的關(guān)鍵技術(shù)開始，然后開始建立火星文明基建、星際互聯(lián)網(wǎng)，最終在2050 年前將 100 萬人送上火星，建立自給自足的城市。

與此同時(shí)，中國(guó)邁向深空的探索腳步也從未止歇。“嫦娥七號(hào)” 將在2026年奔月，在月球南極隕坑中，尋覓水冰的蹤影；中國(guó)將在2030年前后實(shí)現(xiàn)載人登月，2035年前后建成國(guó)際月球科研站?！疤靻柸?hào)” 將于2028年發(fā)射，于2031年前后采集火星樣品返回地球，尋找火星生命痕跡。根據(jù)《國(guó)家空間科學(xué)中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃》所擘畫的未來，中國(guó)將探索太陽系天體和系外行星的宜居性，進(jìn)行太陽系考古、行星圈層刻畫、地外生命探尋和系外行星探測(cè)等科研項(xiàng)目。

龍樹諒關(guān)于2025年7月的災(zāi)難預(yù)言是否為真？這或許已不再重要。從敦煌畫師點(diǎn)染的彗核，到屈原撫彗星登九天的詠唱，從貝葉掛毯上哈羅德見彗失色，到探測(cè)器刺穿彗發(fā)的電子眼，我們看到的不僅是科學(xué)戰(zhàn)勝愚昧，更是人類對(duì)宇宙認(rèn)知的重構(gòu)。那些掠過天際的星光與彗尾，最終將化作丈量人類精神傳承維度的時(shí)空標(biāo)尺。