五官科醫(yī)生的“爆款網(wǎng)文”

身世坎坷的男孩因意外受傷，輾轉(zhuǎn)求醫(yī)。他超過年齡的堅強，源于生活的磨礪與同村人的接力相助。醫(yī)生對男孩從誤解到理解，最終操作手術(shù)成功，男孩視力恢復。

沒有刻意渲染，卻在孩子顫抖的睫毛、農(nóng)婦絞紅的手指等細微之處，讓讀者窺見生活的沉重；簡單直白的醫(yī)患對話，剖開醫(yī)療技術(shù)的局限與人性的復雜；而一線勞動者淳樸卻滾燙的善意，在字里行間蒸騰著動人的暖意。短短881個字，以簡潔干凈的筆觸勾勒出令人動容的人間溫情。

“小胖雞醫(yī)生”發(fā)在社交網(wǎng)絡的這篇《他們半夜送來受傷的孩子》，感動了無數(shù)網(wǎng)友，也在近日獲評由中央網(wǎng)信辦主辦的2024中國正能量網(wǎng)絡精品征集展播活動“網(wǎng)絡正能量文字”精品。

這位博主的身份，是復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院眼科醫(yī)生舒秦蒙。像這樣的“爆款網(wǎng)文”，他還有很多。10多年的從醫(yī)生涯中，發(fā)生了許多令他印象深刻的病例和故事；得空時，他便以值班醫(yī)生的視角、細膩真實的文風、坦誠直率的表達，將門急診的人間百態(tài)毫無保留地鋪陳開來。

是什么讓舒秦蒙堅定從醫(yī)信念，成為眼底疾病的治愈者？是什么令他嘗試跨越專業(yè)鴻溝，成為醫(yī)學科普知識的傳播者？又是什么讓他將醫(yī)學與文學神奇配平，成為生活中的記錄者、醫(yī)患情感的解譯者？

“行醫(yī)務必問心無愧”

不擅麻將、不喜火鍋與麻辣兔頭，卻獨愛大熊貓；生長于巴蜀沃土的舒秦蒙，自幼嗜書如命，閱讀從不設限，每每上別人家做客，第一要緊事便是“掃蕩”主人的書柜。

他的父親是復旦大學附屬中山醫(yī)院陳灝珠院士的第一位博士生。對知識的強烈渴求與經(jīng)年積累，讓他循著命運的軌跡，踏上與父親相同的從醫(yī)之路。幼時家中經(jīng)濟拮據(jù)，父親心心念念的醫(yī)學巨著無力購買，母親便提議每日相伴去書店閱讀。此后數(shù)月，父母雷打不動地在新華書店的書架間，一站就是三四個小時，逐頁啃完厚厚的內(nèi)科學專著。這份執(zhí)著與堅持，深深烙印在他心中。

父親在專業(yè)醫(yī)書之外，還會向他推薦《增廣賢文》與雨果、哈代的經(jīng)典名著；母親則傾心分享《毛詩原解》。海量閱讀如春雨潤物，為他日后的厚積薄發(fā)埋下伏筆。

令舒秦蒙始終牢記在心的是，當他立志從醫(yī)時，父親的鄭重告誡：“行醫(yī)絕不能害人、敷衍、虧心，務必問心無愧。賺錢不難，但要想清，錢財究竟占幾分分量?！?/p>

舒秦蒙在復旦上醫(yī)求學期間，復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院眼科教授、導師徐格致扮演了“父親”的角色。

初到上海的他面對醫(yī)學典籍艱深難懂、醫(yī)患溝通無從下手、對疑難病例手足無措等困境，徐格致一眼看穿他的焦灼，帶著這個年輕醫(yī)學生走進復旦上醫(yī)圖書館。門口工作人員笑問：徐院長怎么有空來？徐格致溫和回應：帶自家孩子來看書。

在圖書館里，徐格致手把手教他拆解厚重醫(yī)學書籍的門道，傳授扎根病房、向患者取經(jīng)的訣竅。舒秦蒙獨立坐診后，面對令他感到棘手的視網(wǎng)膜劈裂患者時，徐格致對照病例，逐點剖析診斷思路，從錯綜復雜的癥狀中抽絲剝繭，教會他在眼底疾病診療中精準捕捉核心要點。

當舒秦蒙認為自己漸入佳境時，一次經(jīng)歷為他敲響了警鐘。彼時，他跟隨眼科學泰斗、國內(nèi)玻璃體視網(wǎng)膜手術(shù)開創(chuàng)者、復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院終身教授王文吉門診抄方，接觸形形色色的患者。

一位年輕女性輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，始終被診斷為炎癥，但抗炎治療卻毫無作用。他和師妹查閱海量資料，反復推敲病史，抽絲剝繭鎖定病因，推斷為會偽裝成炎癥的惰性淋巴瘤。

正當他滿心期待準備展示成果時，王文吉教授僅瞥了一眼檢查照片，便篤定道出相同結(jié)論。那一刻，師兄妹二人驚愕于教授的敏銳洞察力，更深深體會到自身的不足。

談及臨床成長，舒秦蒙表示，自己如今能夠在許多手術(shù)中游刃有余，要得益于玻璃體視網(wǎng)膜疾病學科主任醫(yī)師江睿提出的一套“老帶新”模式，即副高級職稱醫(yī)生指導帶教下級醫(yī)生做手術(shù)。

他的手術(shù)帶教老師是眼科主任醫(yī)師張婷，風風火火，干脆利落。在他看來，張婷對手術(shù)的要求無疑很高，一旦他沒有達到標準，就會被立刻痛斥。

但張婷也是溫暖無私的。時至今日，只要舒秦蒙等人有需要，不管是否值班、是否在醫(yī)院，她一定會趕來現(xiàn)場幫忙?！扒瓣囎佑袀€小孩子的手術(shù)，她知道后從家里跑來醫(yī)院，盯著我們做，她會擔心孩子，也會擔心我們?！彼χf。

在治愈中照見真實

在行醫(yī)經(jīng)歷中，令他很感動的有一對老夫妻。作為當夜二值，接到外院會診電話時他便立刻趕到重癥監(jiān)護室。病房里躺著一位全身大面積燒傷的老者，角膜潰瘍并伴隨三種類型混合感染，焦黑的皮膚與渾濁的眼球，無聲訴說著災難的慘烈。

這場噩夢始于一場爆炸事故。煤氣罐瞬間燃起的火海前，白發(fā)蒼蒼的老先生本能轉(zhuǎn)身，用佝僂的背脊將老伴護在身下。老太太只受了些皮外傷，可老先生卻付出了慘痛代價：一只眼永久失明，另一只眼也在嚴重感染中瀕臨絕境。

他們的女兒守在電梯口，苦苦哀求醫(yī)生一定要保住父親的眼睛：“我爸一輩子要強，要是沒有眼睛，他受不了這么大的打擊……”她蹲在墻角捂住臉。

一陣無力感擊中舒秦蒙?！艾F(xiàn)在這個難關(guān)對老人來說是不公平的，這個年紀還要遭遇這樣的苦難，但你們現(xiàn)在是掌舵人，要振作起來?！彼@樣安慰她，陪她一起待了會兒。

后來，他將這段經(jīng)歷分享在社交網(wǎng)絡平臺，意外收獲一條留言：“我女兒也在那場爆炸里，被送到了燒傷科，原本很焦慮，看到這對老夫妻的遭遇，覺得這些都不算什么了?！笔媲孛赏蝗幻靼?，災難固然可怕，但文字的力量可以驅(qū)散黑暗，給予彼此繼續(xù)前行的勇氣。

2022年7月，舒秦蒙作為眼耳鼻喉科醫(yī)院第二批援滇醫(yī)療隊隊員，前往云南省文山壯族苗族自治州富寧縣人民醫(yī)院開展為期一年的醫(yī)療援助工作。

富寧縣是全國有名的八角產(chǎn)地，當?shù)厝说慕】狄庾R和醫(yī)療資源都相對匱乏。舒秦蒙接診了一位獨居老人，老人做農(nóng)活時不慎被葉子劃傷了角膜，植物上的真菌引起了角膜潰瘍，而不明原因的激素濫用，導致炎癥瘋長，再不控制感染，眼球可能不保。對此，他迅速聯(lián)系了上海醫(yī)院的同事，購買抗真菌藥郵寄到山里，給老人用上，患者半月就康復了。

“這是一種農(nóng)業(yè)病，但當?shù)卣J識不足，微生物檢驗技術(shù)也不足?！睂Υ耍e極和當?shù)蒯t(yī)院檢驗科溝通，并主張應盡可能開展熒光涂片，鑒別真菌，帶領當?shù)蒯t(yī)生從患者的病史、表現(xiàn)、實驗室檢查等各個步驟開始再學習，一層層講解眼底OCT機器應如何讀片，手把手帶教。

“在云南看到的病人，是在城市里看不到的。”他說，當?shù)氐牧羰乩先撕芏?，生病了也常常選擇忍耐，等到孩子務工回家后，往往貽誤了最佳治療時間；加上居住在山里，有的鎮(zhèn)和縣相隔二十多公里，就醫(yī)交通也不便捷。在當?shù)蒯t(yī)院和政府的支持下，他和同事們常常下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)義診?！霸谏虾?，我們往往是等著病人上門，但在這里，我們醫(yī)生要更主動些，才能一點點去改善基層病人的情況?！?/p>

無數(shù)“有故事”的病例和為期一年的援滇經(jīng)歷令舒秦蒙備受觸動，也促使他投身健康科普傳播事業(yè)。2021年，他在科普領域小試牛刀，先是闖入“精誠獎”首屆醫(yī)生科普大賽（上海）比賽前30強，又登上國內(nèi)首檔大型健康科普電視脫口秀節(jié)目《健康脫口秀》的舞臺、最終榮獲“十強”選手。

以溫柔為針，行“人文縫合”

一次偶然的網(wǎng)絡瀏覽，成為舒秦蒙提筆記錄從醫(yī)故事的起點。當時，一個年輕女孩在病痛中寫下對生命與健康的感悟，字里行間的掙扎與思索，深深叩擊著他的心門。

“起初只是想傾訴、表達、捕捉，這些文字既是記錄，也是見證，時刻提醒自己保持思考，別讓感動褪色?！彼钪t(yī)者不僅要治愈身體的傷痛，更需以同理心去觸碰患者內(nèi)心的褶皺，讀懂那些未說出口的苦難。

2023年的夏天，他在社交平臺上分享的《他走了二十公里來看病》爆火，獲得超29萬點贊、逾2萬留言，短文講述了一個踩著門診下班時間來看病的中年男人的故事。

“干活時汗老流進眼睛，辣得痛?！蹦荷珜⒅粒幻?0多歲、皮膚黝黑的男子在診室門口探出腦袋，他的眼內(nèi)嚴重出血，而當日B超等門診檢查均已基本結(jié)束。舒秦蒙忍不住問：就不能早點來嗎？

男人稱很早就從山里出發(fā)了，走了二十多公里到縣醫(yī)院，但縣里醫(yī)生說看不了，讓他來上?？?，他又輾轉(zhuǎn)顛簸數(shù)個小時，趕到位于上海市中心的眼耳鼻喉科醫(yī)院，抵達時已臨近門診關(guān)閉時刻。

得知患者帶的錢有限，舒秦蒙逐間診室“搜刮”，湊了十幾瓶檢查用的硼酸洗眼液送他，“夠你用很久了”。

又一個臨近下班的黃昏，一位康復得很好的男人坐在他面前。翻開病歷，舒秦蒙認出了自己的筆跡?！澳闼瓦^我眼藥水，我想謝謝你?！蹦腥苏f。

無數(shù)網(wǎng)友留言“看哭了”，這份跨越山海的醫(yī)患溫情，在鋼筋水泥的都市里，綻放出最動人的生命之光。

手到病除固然令人欣慰，但舒秦蒙也時常見到許多結(jié)局不理想的病例?！俺晒Φ闹委熓枪膭睿z憾的結(jié)局是鞭策?！痹谒亩涛闹校小耙轮鴮掗?、形體瘦弱，木訥而緊張”的老年人，“老老實實，像被欺負慣了”的中年男人，“紅著眼要去湊錢”的裝修工人……這些來自市井的生命群像，在他筆下化作時代的微光。

手術(shù)刀能精準切除病灶，卻無法切斷命運的荊棘；先進儀器可捕捉病理的蛛絲馬跡，卻難以丈量生命的脆弱深度。在醫(yī)學照進現(xiàn)實的明暗交界處，舒秦蒙以溫柔為針、共情作線，用獨有的“人文縫合術(shù)”，悄然彌合著患者破碎的希望，也溫暖著無數(shù)陌生人的心。

醫(yī)患之間那些未曾說出口的溫度，活在了他的筆下。