“像水一樣”，做世界的偉麗

吳彥祖近日在社交媒體上曬出一張被UFC女子草量級(jí)冠軍張偉麗“鎖喉”的照片，畫(huà)面看起來(lái)很風(fēng)趣幽默，實(shí)際上卻飽含深意。更值得玩味的是他的配文——“12年前，我曾告訴UFC老板需要培養(yǎng)一位中國(guó)冠軍，幾年后，偉麗出現(xiàn)并開(kāi)始了她在UFC的統(tǒng)治地位”。

這或許并非只是普通的祝賀，而是一場(chǎng)醞釀12年的“預(yù)言成真”時(shí)刻。

2025年5月22日，世界最大綜合格斗組織UFC（終極格斗冠軍賽）在上海召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，聚光燈如潮水般涌向通道盡頭。當(dāng)主持人以“中國(guó)格斗名片”介紹張偉麗時(shí)，這位現(xiàn)任UFC女子草量級(jí)冠軍微微頷首，露出標(biāo)志性的靦腆笑容。

在UFC發(fā)布會(huì)后臺(tái)，《新民周刊》記者見(jiàn)到了張偉麗，她身穿白色Ｔ恤搭配亞麻色馬甲，腳著黑白相間運(yùn)動(dòng)鞋，朝采訪區(qū)走來(lái)，整個(gè)人干凈清爽。耳朵上的耳釘，折射出細(xì)碎光芒，和八角籠中的張偉麗，完全判若兩人。她謙虛地向大家鞠躬致謝并打趣道：“有時(shí)候，我也恍惚，臺(tái)上那人那么兇，真的是我嗎？”隨即一陣爽朗的笑聲。

時(shí)間倒回三個(gè)月前，2025年2月9日，悉尼當(dāng)?shù)貢r(shí)間11點(diǎn)，張偉麗站在八角籠中央，汗水順著臉頰滑落，擊敗蘇亞雷斯之后，她穩(wěn)穩(wěn)地站定在那里。那天，是張偉麗的衛(wèi)冕時(shí)刻。裁判高舉張偉麗的雙手，金腰帶再次系在腰間。剎那間，雷鳴般的尖叫聲席卷整個(gè)場(chǎng)館。而張偉麗始終保持微笑，波瀾不驚，獨(dú)自一人面對(duì)世界的喧囂與遼闊。

在張偉麗的人生敘事里，沒(méi)有奇跡，沒(méi)有額外加持，有的只是一次次跌倒后更兇狠的反擊。從幼兒園老師到UFC世界冠軍，張偉麗用十余年實(shí)現(xiàn)逆天改命。她以“向上的力量”撕裂偏見(jiàn)：關(guān)于搏擊的野蠻與優(yōu)雅，關(guān)于弱者的逆襲與覺(jué)醒。

我要做世界的偉麗

熟悉張偉麗的人知道，她從不內(nèi)耗自己，習(xí)慣活在當(dāng)下，更不會(huì)刻意追求第一或唯一。但那些破紀(jì)錄的瞬間，那些血汗交織的日日夜夜，早已為她刻進(jìn)了血脈。2025年UFC重返上海，她坦言：“我要做世界的偉麗，讓更多人認(rèn)識(shí)中國(guó)女孩?！?/p>

當(dāng)《新民周刊》記者問(wèn)她，如果時(shí)間可以倒流，會(huì)對(duì)幾年前的自己說(shuō)什么？張偉麗笑稱(chēng)：“我覺(jué)得自己太棒了，特別想擁抱一下那時(shí)候的自己?！?/p>

現(xiàn)在的張偉麗，像是平行時(shí)空的自己，完成了年少時(shí)不可能完成的夢(mèng)想。

八年前的冬天，健身房的空氣里混雜著塑膠和汗水的味道，27歲的張偉麗還是健身房的銷(xiāo)售員，憑著對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)，一張880元的年卡，她能賣(mài)出二十多萬(wàn)元的合同。但銷(xiāo)冠不是她站在健身房的理由，熱愛(ài)才是。

傍晚，揮舞著啞鈴的人，跑步機(jī)上揮汗的人陸續(xù)散去。健身房的燈光全部熄滅，張偉麗借著安全出口的綠光，朝沙袋走去，出拳“砰”，再出拳“砰砰砰”。沉悶的撞擊聲，讓久違的力量找到了出口。黑暗中，手背裂口滲出的血把繃帶染成褐色，張偉麗卻覺(jué)得酣暢淋漓，仿佛每拳都在鑿開(kāi)命運(yùn)的墻。

后來(lái)，張偉麗遇到了改變她人生的男人——蔡學(xué)軍，中國(guó)MMA（綜合格斗）領(lǐng)域第一批經(jīng)理人。蔡學(xué)軍第一次見(jiàn)到張偉麗時(shí)，她正在和男子職業(yè)MMA運(yùn)動(dòng)員吳昊天打?qū)崙?zhàn)訓(xùn)練，五十多公斤的張偉麗和八十多公斤的吳昊天對(duì)打，“她完全不是一個(gè)女孩子應(yīng)該有的狀態(tài)，她不怕痛”。

蔡學(xué)軍覺(jué)得張偉麗是可塑之才，但如果一直都是業(yè)余選手的話(huà)，她走不遠(yuǎn)。張偉麗決定辭掉健身房的工作，全職訓(xùn)練。那是2013年，格斗巨星隆達(dá)·羅西在第一場(chǎng)女子UFC比賽中拿到冠軍金腰帶，張偉麗感覺(jué)灰暗的人生好像忽然被點(diǎn)亮了，找到了“孤注一擲”的理由，“只要我不放棄，總有一天，我可以站在UFC的拳臺(tái)”。

張偉麗在微博上寫(xiě)下這句話(huà)，當(dāng)時(shí)無(wú)人應(yīng)答，但27歲的她，卻已聽(tīng)見(jiàn)命運(yùn)的回響。

張偉麗形容這段歲月是蟄伏，不是黎明前的黑暗。當(dāng)你真正熱愛(ài)一件事，上天會(huì)主動(dòng)為你打開(kāi)一扇窗，指出一條路。“只要你做自己，真正地做自己。”

2018年，張偉麗靠在國(guó)內(nèi)MMA賽事連勝19場(chǎng)的成績(jī)，簽約世界頂級(jí)綜合格斗比賽UFC。2019年，她打入世界前十。同年8月，她站上UFC深圳站的八角籠，在開(kāi)場(chǎng)僅用42秒終結(jié)了對(duì)手杰西卡，全場(chǎng)觀眾爆發(fā)出驚天動(dòng)地的歡呼。張偉麗激動(dòng)地在臺(tái)上擁抱了很多人，那是在夢(mèng)中出現(xiàn)無(wú)數(shù)次的場(chǎng)景。

一時(shí)間，張偉麗的名字迅速傳遍了格斗圈。2020年3月8日夜晚，張偉麗與波蘭名將喬安娜會(huì)戰(zhàn)，開(kāi)啟首場(chǎng)衛(wèi)冕之賽。當(dāng)計(jì)時(shí)器歸零，全場(chǎng)雀躍的掌聲告訴張偉麗：“她贏了?！倍械娜硕贾溃澜珥敿?jí)舞臺(tái)UFC，門(mén)檻從來(lái)都高得讓人望而卻步。即便成為了冠軍，成功簽約，每半年就得衛(wèi)冕，迎接不斷出現(xiàn)的挑戰(zhàn)者。

但張偉麗做到了，這一切來(lái)之不易。

八角籠外的“自強(qiáng)隧道”

張偉麗走向八角籠的歲月，曾迷茫過(guò)，那是一條漫長(zhǎng)且毫無(wú)頭緒的路。

礦工的女兒、幼兒園老師、前臺(tái)保安、健身房銷(xiāo)售、UFC冠軍……張偉麗的角色有很多個(gè)，面對(duì)人生中一場(chǎng)又一場(chǎng)接踵而至的斗爭(zhēng)，她從未喊過(guò)苦和累。即使前方是看不見(jiàn)盡頭的黑暗隧道，她仍舊選擇一往無(wú)前。

2002年，河北邯鄲，冬天凜冽的風(fēng)刮得人臉生疼，薄霧黎明中，張偉麗父親背著工具袋朝礦井走去，微彎著腰，步履蹣跚，那是他日復(fù)一日的生計(jì)；母親是家庭主婦，照例起床開(kāi)火做飯，炊煙升騰，這一年，張偉麗12歲，生在并不富裕的家庭，她比別家孩子，更早領(lǐng)略了世間的冷暖。

但張偉麗從未覺(jué)得貧窮有什么，相反，父母身上的樸實(shí)，說(shuō)話(huà)算話(huà)，特別守信用，這些美好的特質(zhì)，塑造了年少時(shí)的張偉麗。父母總說(shuō)：“人要有骨氣，咱不爭(zhēng)饅頭爭(zhēng)口氣?！?/p>

小時(shí)候的張偉麗有點(diǎn)不同，她力氣很大，不喜歡洋娃娃，手上腿上總有摔倒的傷口。母親抱怨她沒(méi)有女孩的樣子，父親看到全是她的閃光點(diǎn)。“不如送去學(xué)武術(shù)。”那是鎮(zhèn)上的一家小武館，從開(kāi)始的不被看好，七個(gè)月后，張偉麗打贏了武館里所有“欺負(fù)”她的人。

2004年，14歲的張偉麗拿下河北省青年散打冠軍。日以繼夜的訓(xùn)練，讓張偉麗的腰部受傷。硬撐了一段時(shí)間，張偉麗被迫退出散打隊(duì)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，張偉麗很消沉，她不知道自己的未來(lái)在哪里，周?chē)娜硕颊f(shuō)：“女孩子找工作得穩(wěn)妥點(diǎn)，好找對(duì)象。”

張偉麗跟著選擇一條大家都認(rèn)為很穩(wěn)妥的職業(yè)——幼兒園老師，每天看孩子吵吵鬧鬧，張偉麗充實(shí)又幸福；但放學(xué)時(shí)，看著小朋友陸續(xù)離園，收拾東西的間隙，張偉麗也在想：“難道下半輩子就局限在這樣的狀態(tài)里了嗎？我不甘心。”

那些日子，張偉麗不停地找工作、換工作，仿佛在尋找丟掉的自己。她當(dāng)過(guò)酒店前臺(tái)，站在柜臺(tái)后面，禮貌微笑；當(dāng)過(guò)保安，在高樓大廈門(mén)口站崗，看著街頭路人行色匆匆。張偉麗問(wèn)自己，到底喜歡什么，不喜歡什么，好多好多工作，為什么沒(méi)有找到自己內(nèi)心的那個(gè)點(diǎn)。

直到去了健身房，看到拳臺(tái)，內(nèi)心的小火苗開(kāi)始燃燒起來(lái)。心里那盞燈，“啪”一下被點(diǎn)亮了。后來(lái)，這個(gè)并不起眼的中國(guó)女孩，站在了那片歐美選手統(tǒng)治的拳臺(tái)上，抱著必勝的決心與他們抗衡。沒(méi)人看好張偉麗，但她自己知道——我可以。

張偉麗告訴《新民周刊》，別看她大大咧咧的，剛比賽嶄露頭角時(shí)，很在意別人的看法。隨著年齡的增長(zhǎng)，張偉麗開(kāi)始明白，“人嘛，接受得了鮮花，也要接受得了質(zhì)疑”。

2021年4月25日，張偉麗首度碰面前UFC女子草量級(jí)冠軍羅斯，當(dāng)時(shí)張偉麗在開(kāi)場(chǎng)不到2分鐘便被羅斯高掃命中頭直接KO。

裁判叫停了比賽，轟然的噓聲從四面八方傳來(lái)。張偉麗當(dāng)時(shí)胸口憋著一口氣，就想上去錘她，但結(jié)果已成定局。那天，大家20多小時(shí)都沒(méi)合眼。作為旁觀者，蔡學(xué)軍比張偉麗更早回歸冷靜與理智，回看比賽沒(méi)有怨恨，只是暗下決心：下一次，再重新開(kāi)始。

之后，張偉麗心里很不好受，一氣之下剪掉了長(zhǎng)發(fā)，她試著用冥想、打坐的方式去清空所有的壞情緒。半年后，張偉麗再次向羅斯發(fā)起第二次挑戰(zhàn)。作為級(jí)別內(nèi)最優(yōu)秀的選手，身高1米63的張偉麗比羅斯矮2厘米，身材并不占優(yōu)，臂展更是少了5厘米，賽前外界也的確更看好羅斯。

鏖戰(zhàn)五回合后，張偉麗又落敗了。這一次她面對(duì)的不僅僅是丟失的金腰帶，還有被困住的勝負(fù)欲。但唯一的不同是，她不再像上次那樣憤怒不甘。

“中國(guó)女孩”不被定義

有人問(wèn)，在中國(guó)格斗運(yùn)動(dòng)中，該如何展現(xiàn)女性力量。張偉麗回答：“各行各業(yè)都可以展現(xiàn)女性力量，不一定在八角籠中?！笔堑?，女性可以是攝影師，也可以學(xué)拳擊，甚至穿衣打扮也不一定像女孩子。雖然行業(yè)各式各樣，但理念是相通的。

格斗運(yùn)動(dòng)中的女性選手，一直飽受爭(zhēng)議。張偉麗說(shuō)，能明顯感覺(jué)到，身邊很多人對(duì)女孩習(xí)武有刻板印象。身邊的女孩，有的放棄不練了，有的嫁人了、轉(zhuǎn)行了。他們的父母會(huì)認(rèn)為，打拳這行不像女孩子干的，就業(yè)面也很窄，將來(lái)怎么找工作？怎么嫁人？

張偉麗的父母一開(kāi)始也這樣想，認(rèn)為天天打得鼻青臉腫，你挨打，我們也提心吊膽，何必呢？事實(shí)也是如此，綜合格斗本就是一項(xiàng)會(huì)挨打的運(yùn)動(dòng)，她打別人，自然也會(huì)被打。張偉麗坦言，選擇它時(shí)，沒(méi)有想過(guò)疼還是不疼，反正就是喜歡。上場(chǎng)了，被打了就想著如何出擊少挨打，注意力只放在贏得比賽上。

有人問(wèn)，在中國(guó)格斗運(yùn)動(dòng)中，該如何展現(xiàn)女性力量。張偉麗回答：“各行各業(yè)都可以展現(xiàn)女性力量，不一定在八角籠中?！笔堑模钥梢允菙z影師，也可以學(xué)拳擊，甚至穿衣打扮也不一定像女孩子。雖然行業(yè)各式各樣，但理念是相通的。

2022年，張偉麗與勁敵喬安娜的對(duì)決，是她傷得最重的一場(chǎng)比賽。比賽還沒(méi)打完，張偉麗的眼睛就腫成了大包。張偉麗的母親因?yàn)樾奶叟畠?，從?lái)不看比賽直播。為了不讓母親擔(dān)心，張偉麗保持著賽后視頻報(bào)平安的習(xí)慣，但那一次，張偉麗只發(fā)了微信。

冠軍張偉麗背后，承受的刻板印象何止這些。

2016年，26歲的張偉麗參加了一檔相親節(jié)目，當(dāng)時(shí)節(jié)目組問(wèn)她是否有絲巾時(shí)，張偉麗的回答是：“絲巾是什么？”在張偉麗的住處，節(jié)目組沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一雙高跟鞋，衣櫥里竟然只有帽衫。站上舞臺(tái)時(shí)，張偉麗換上了從未穿過(guò)的裙子和高跟鞋。

盡管有些別扭，但她還是照做了。與三位男嘉賓的見(jiàn)面也頗有戲劇性。男嘉賓問(wèn)：“你是做什么職業(yè)的？”張偉麗回答：“你打過(guò)架嗎？”男嘉賓問(wèn)：“你最好的成績(jī)是拿到什么名次？”張偉麗回答：“世界冠軍。”

節(jié)目組打出的標(biāo)題《女漢子變身純情女神》，似乎有特別指向的標(biāo)簽化。節(jié)目播出后，輿論比預(yù)期更洶涌。有人嘲笑張偉麗“金剛芭比也想當(dāng)公主”，有人痛心“格斗女王參加綜藝博流量”。

看了好多留言，張偉麗自己也覺(jué)得可笑，她沒(méi)必要迎合任何人的期待，再說(shuō)了，誰(shuí)說(shuō)強(qiáng)壯的女孩就不能當(dāng)公主？

可事實(shí)很殘酷，2019年奪冠之后的張偉麗，依舊會(huì)受到各種關(guān)于“好嫁”的質(zhì)疑?！坝謮延謨矗趺此闶桥?？”“做她男朋友，一定會(huì)被打吧？”對(duì)于一些滑稽的偏見(jiàn)，張偉麗懟回去：“你想多了。我們打人是要給錢(qián)的，你給錢(qián)了嗎？”

也曾有媒體問(wèn)她：一個(gè)女孩子為啥要這么血腥和暴力？她說(shuō)，她覺(jué)得不能定義女性“應(yīng)該什么樣”。當(dāng)格斗成為一門(mén)關(guān)于流動(dòng)的藝術(shù)，女性力量便有了千萬(wàn)種形態(tài)。

在張偉麗看來(lái)，大家生活在很好的時(shí)代，只要認(rèn)定自己想做的事情，就沒(méi)有人可以阻攔?！拔以诎私腔\是戰(zhàn)士，照顧侄子時(shí)是溫柔姑姑，推廣運(yùn)動(dòng)時(shí)是創(chuàng)業(yè)者?！彼f(shuō)，女性可以大膽做任何想做的事情，女性可以是任何樣子。重要的是不在意外界的看法和壓力，更不要把它們變成包袱背在身上。

張偉麗特別提到UFC精英之路上的女孩們：“有個(gè)年輕的小選手辮子被汗水糊在臉上還在拼命出拳，那一刻她不是‘像男孩一樣強(qiáng)’，而是展現(xiàn)了女性獨(dú)有的韌性?！爆F(xiàn)在的張偉麗生活圈子很簡(jiǎn)單，根本沒(méi)時(shí)間相親，將所有精力都放在訓(xùn)練上。

“如果未來(lái)我的女兒喜歡格斗，我會(huì)支持她，如果她特別喜歡，我會(huì)全力支持?！睆垈愓f(shuō)，三百六十行，行行出狀元，這是母親教給她的。

“像水一樣”是最高境界

2024年初，電影《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》劇組籌拍，導(dǎo)演李玉在手機(jī)里翻到張偉麗的比賽視頻?！暗诙煳揖驼驹谄瑘?chǎng)了。”張偉麗比畫(huà)著當(dāng)時(shí)場(chǎng)景。在片中，張偉麗飾演一位因創(chuàng)傷失語(yǔ)的島上女孩阿汐。與張子楓飾演的城市少女林沫沫相遇后，兩個(gè)女孩在風(fēng)暴中彼此救贖，用友情對(duì)抗命運(yùn)的狂風(fēng)。

為了真正成為“阿汐”，張偉麗暫時(shí)剝離冠軍光環(huán)，阿汐的憂(yōu)郁、沉默與肢體語(yǔ)言，則與擂臺(tái)上鋒芒畢露的格斗家截然不同。這次演出為張偉麗贏得了“最受大學(xué)生歡迎年度新人”的獎(jiǎng)項(xiàng)。

張偉麗回憶，最難的一場(chǎng)戲是水下戲：“我明明會(huì)游泳，但阿汐不會(huì)。我不斷告訴自己‘你不會(huì)你不會(huì)’，結(jié)果她在水里的時(shí)間變得如此漫長(zhǎng)，也真的嗆水到崩潰大哭?！边@種“自我催眠”讓她體會(huì)到意識(shí)的強(qiáng)大——無(wú)論是格斗還是表演，信念決定狀態(tài)。

張偉麗還有一部紀(jì)錄片叫《永無(wú)止境》，片子講述她從丟腰帶到拿回腰帶的過(guò)程。對(duì)于未來(lái)的跨界嘗試，張偉麗從不對(duì)未來(lái)預(yù)設(shè)什么，她只活在當(dāng)下，現(xiàn)在是運(yùn)動(dòng)員，就專(zhuān)注打好比賽，這是最重要的事。

當(dāng)記者問(wèn)她“會(huì)用哪個(gè)詞形容自己”時(shí)，張偉麗脫口而出：“水?！?/p>

張偉麗的“水”說(shuō)的不僅僅是自己，還指格斗運(yùn)動(dòng)中蘊(yùn)含著“像水一樣”的智慧與哲學(xué)——你把水放在火上，它會(huì)沸騰；放在很冷的地方，它會(huì)變成冰；水可以是任何狀態(tài)，跟比賽一樣，你要像水一樣，跟隨對(duì)手的技術(shù)和風(fēng)格來(lái)改變自己，遇事也是如此，不用特別剛，也不用過(guò)于柔軟，而是要柔中帶剛，剛中帶柔，也要隨境遇而變。

張偉麗說(shuō)，老家邯鄲是武術(shù)之鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)鼐毺珮O的人很多。有人說(shuō)，太極是“四兩撥千斤”。而她只覺(jué)得是一種意念。直到2022年，張偉麗在楊氏太極發(fā)源地遇到一位老師傅讓自己推他的身體，并囑咐輕點(diǎn)推。當(dāng)張偉麗真想推他時(shí)，手反倒一下子撲空了；當(dāng)她用更大力推時(shí)，自己的手反而被對(duì)方完全制服。

那一刻張偉麗突然就悟了：八角籠中，兩個(gè)人站在一塊較勁、硬杠，其實(shí)沒(méi)用。一旦把太極的智慧融進(jìn)格斗當(dāng)中，他推你的時(shí)候，你稍微一讓、一側(cè)身，這個(gè)力量就化了。

“像水一樣”（Be Water），正是國(guó)際功夫巨星李小龍所認(rèn)為的功夫最高境界。如今，站在拳臺(tái)上，她屏住呼吸，視線能完全框住對(duì)手，就像水一樣亦柔亦剛，簡(jiǎn)單自然，而且總有辦法保持流動(dòng)。

張偉麗的磁場(chǎng)似乎正轉(zhuǎn)化成更浩瀚的能量，見(jiàn)證柔韌的水如何沖破所有容器。她說(shuō)，自己的夢(mèng)想是推廣傳統(tǒng)武術(shù)，實(shí)現(xiàn)文化自信，希望未來(lái)創(chuàng)辦學(xué)校，培養(yǎng)年輕人“文明精神，野蠻體魄”，讓更多中國(guó)運(yùn)動(dòng)員閃耀世界。

窗外衡山路的霓虹漸次亮起。當(dāng)被問(wèn)及想對(duì)20年前那個(gè)在健身房深夜打沙袋的女孩說(shuō)什么時(shí)，張偉麗沉默良久。鏡頭記錄下這一幕——她起身走到窗邊，手指在玻璃上畫(huà)出一道蜿蜒水痕，那是她來(lái)時(shí)的路，奮力穿越過(guò)“自強(qiáng)隧道”，成為一段傳奇。

張偉麗想起第一次來(lái)北京的那個(gè)夜晚，站在天橋上的自己，看著橋下車(chē)流涌動(dòng)、燈光閃爍，她低頭看看自己，手提包皺皺的、鞋子上有一點(diǎn)灰，未來(lái)不知道在哪里。那時(shí)，張偉麗看不清自己的方向，而現(xiàn)在，路就在她腳下。