是筆者最崇拜的作家,他的小說(shuō)也是筆者最喜歡看的小說(shuō)。雖然他并非歷史學(xué)家,但他筆下的成都?xì)v史卻尤為生動(dòng)。
1957年,李劫人在觀魚。圖片來(lái)源:新華社
說(shuō)起成都的歷史來(lái)簡(jiǎn)直如數(shù)家珍。在他的小說(shuō)中,人物是虛構(gòu)的,但是街道和建筑,美食和餐館卻是真實(shí)的。而且他還是一個(gè)美食家,通過(guò)讀他的書,常??梢哉业姜?dú)屬于老成都人的美食記憶。比如,李劫人曾寫過(guò)老成都著名的美食地標(biāo)之一——枕江樓。
李劫人筆下的枕江樓
在《大波》中,李訣人曾花費(fèi)大量筆墨,寫了成都枕江樓。枕江樓是前兩年重修老南門大橋(一般叫做萬(wàn)里橋)時(shí),才趁機(jī)熱鬧開張的一家餐館,地點(diǎn)選得還好,恰處在大橋上流的岸邊,臨著錦江水,砌了一道短短的石堤,堤上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地修了一排遮蔽風(fēng)雨的瓦頂平房。
枕江樓只有五個(gè)座頭,寒冬數(shù)九還好,從初春趕青羊?qū)m的日子起,它這里就生意興隆。尤其在下午兩三點(diǎn)鐘來(lái),包你不能夠隨來(lái)隨坐,人少也絕不能獨(dú)霸一個(gè)座頭,不讓后客來(lái)鑲一下的。
這天,顧天成三人來(lái)時(shí),剛從大橋這頭走進(jìn)一間柴炭鋪?zhàn)拥倪^(guò)道,再下幾級(jí)石階,踏上枕江樓的石堤,就聽見全排平房里全是高聲大嗓、搭拳鬧酒、談家常話、講生意經(jīng)的聲氣。從沒(méi)有糊紙的菱形窗格中看過(guò)去,只見盤著發(fā)辮的頭,精赤條條的背脊和膀膊,原來(lái)正逢上座時(shí)候。
吳鳳梧站在石級(jí)上說(shuō):“好生意!”顧天相說(shuō):“我的估計(jì)沒(méi)錯(cuò)吧?依我說(shuō),還是到北新街的精記去。不然,就總府街的崧記也好?!鳖櫶斐汕疤靵?lái)吃過(guò)這里的醋熘五柳魚和醉鮮蝦。覺(jué)得精記、崧記都只有蒸菜、嫩菜,沒(méi)變化。光是吃飯倒方便,泡菜都不差。但這里…隔著木欄桿,看見廚房正在煤魚,爐火好旺,嵐炭火焰從耳鍋邊冒起來(lái)好幾寸高。四五個(gè)人站在菜案邊擠蝦仁。另一個(gè)廚子從爐子上一個(gè)挺大砂罐里,熱漉漉地舀了一中碗黃燜雞,把旁邊耳鍋里剛掉好了的三塌菇蓋上兩湯杓,遞給身旁一個(gè)堂信道:“亭子上的?!碧觅拇驈纳磉呥^(guò)時(shí),??!好香!顧天成決心不打退堂鼓。“喂!找個(gè)座頭。只有三個(gè)人,鑲一鑲都使得?!?/p>
一(引自李劫人著《大波》)
每當(dāng)我讀到這段文字的時(shí)候,都倍感親切,一邊讀,一邊回想起小時(shí)候看到過(guò)的枕江樓。我是在20世紀(jì)60年代看到的枕江樓,那時(shí)它已經(jīng)不是飯館了,改成了旅館和茶鋪。當(dāng)時(shí)我家住在離老南門大橋不遠(yuǎn)的小天竺街,經(jīng)常要走過(guò)老南門大橋。每次路過(guò)時(shí),在老南門大橋上看枕江樓,很有一番韻味。
在晚霞的照映下,我站在萬(wàn)里橋(南門大橋)的西邊,往西北方向看過(guò)去,錦江河在這里繞了一個(gè)非常優(yōu)美的圓弧形的彎,河邊就坐落著一座典雅氣派的圓形建筑。建筑上的排排窗戶臨河而開,人家是開門見山,這里是開窗見河。
橋的左邊還有一些漂亮的建筑,上面是南洋旅館,下面是樹通茶鋪??上攵?,在這里枕江而眠是何等的愜意,在這里臨江品茗又是何等的雅致……
枕江樓的歷史
在1905年的萬(wàn)里橋畔,一個(gè)名叫黃春山的餐飲創(chuàng)業(yè)者憑借其獨(dú)特的菜品,如香糟蒸肉、香糟排骨等,成功在橋頭開了一家飯館。這家飯館因其美味的菜肴和有利的地理位置,迅速吸引了眾多食客,成為當(dāng)?shù)刂拿朗车貥?biāo)。
然而,黃春山的成功引起了建橋工會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉老太爺?shù)淖⒁?。劉老太爺看到了餐飲業(yè)的潛力,并希望利用自己的資源和影響力,開設(shè)一家更具規(guī)模的餐館。他邀請(qǐng)了馬鶴琴、馬曉輝、余培生等人共同投資,并與黃春山商議合作事宜。黃春山雖然對(duì)擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)充滿了熱情,但由于資金有限,他意識(shí)到與劉老太爺?shù)热撕献鲗⑹且粋€(gè)難得的機(jī)會(huì)。于是,雙方達(dá)成了合作協(xié)議,共同出資成立了“十一股東”餐館。為了找到合適的地點(diǎn),他們與經(jīng)營(yíng)煤炭生意的張小樓進(jìn)行了協(xié)商,最終以地皮作為入股資金,解決了場(chǎng)地問(wèn)題。隨后,他們迅速集資并開始裝修,不久后,“十一股東”餐館正式開業(yè)。
這家餐館不僅繼承了黃春山便飯館的特色菜品,還推出了更多創(chuàng)新的菜肴,吸引了更廣泛的顧客群體。隨著時(shí)間的推移,“十一股東”餐館逐漸成了萬(wàn)里橋下最受歡迎的餐館之一,其故事也被傳為佳話。
“十一股東”餐館正是枕江樓的前身。后來(lái),枕江樓也成了一家融合館廚派和家常味的獨(dú)特餐廳,在短短幾年內(nèi)便在當(dāng)?shù)芈暶o起,吸引了越來(lái)越多的客人前來(lái)品嘗美食。
枕江樓內(nèi)部景致圖片來(lái)源:川觀新聞
枕江樓的特色在于它巧妙地將館廚派的精致菜品與家常味的溫馨舒適相結(jié)合,為客人提供了一種全新的用餐體驗(yàn),無(wú)論是家庭聚餐、商務(wù)宴請(qǐng)還是朋友聚會(huì),都能滿足客人的需求。餐廳的布局也極具特色。樓下臨街的零餐區(qū)域?qū)挸髁粒m合快速用餐;而樓上的包席雅座則更為私密和舒適,適合舉辦各種聚會(huì)和宴會(huì)。此外,餐廳還提供外賣服務(wù),將美食直接送到客人手中,無(wú)論是舟船還是旅社,都能享受到枕江樓的美味佳肴。
在經(jīng)營(yíng)方面,枕江樓也頗具匠心。座頭的布置既幽雅又富有自然景致,讓人仿佛置身于一個(gè)寧?kù)o的空間。而價(jià)格方面,枕江樓更是以物美價(jià)廉著稱,讓客人在享受美食的同時(shí),也能感受到物超所值的滿足感。
起初,光顧枕江樓的主要是南門一帶的生意人。他們經(jīng)常在這里舉辦會(huì)酒、打平伙,享受美食的同時(shí),也交流著彼此的生意經(jīng)。隨著口碑的傳播,越來(lái)越多的學(xué)生也成了枕江樓的??汀K麄兿矚g這里的氛圍和美食,常常在這里學(xué)習(xí)、討論問(wèn)題,甚至舉行小型聚會(huì)。至于“枕江樓”這個(gè)名字的由來(lái),據(jù)說(shuō)是由一位雅人所取。這個(gè)名字既符合餐廳的地理位置(位于江邊),又帶有一種詩(shī)意和美感,讓人印象深刻。雖然當(dāng)時(shí)餐廳還只有樓之名而無(wú)樓之實(shí),但這個(gè)名字卻已經(jīng)成為人們心中的一個(gè)標(biāo)志。
1938年,成都新聞界20余人特別在枕江樓設(shè)宴款待時(shí)任南京《新民報(bào)》副刊主編、著名作家張恨水。宴前,《成都快報(bào)》記者李敦厚研墨展紙,請(qǐng)張留墨志念,張恨水見此優(yōu)雅風(fēng)光,香風(fēng)美味,略事思索,即濡墨揮毫題詩(shī)云:“江流嗚咽水迢迢,惆帳欄前萬(wàn)里橋。今夜雞鳴應(yīng)有夢(mèng),曉風(fēng)殘?jiān)掳组T潮?!?/p>
1942年歲末,當(dāng)代古典詞學(xué)大家,常被人譽(yù)為“季清照夫婦”的程干帆、沈祖棻夫妻,以及流寓成都的學(xué)者孫止疆、龐石帚、蕭中侖、高石齋、劉君惠、蕭印堂等宴于枕江樓。
1995年2月23日下午3點(diǎn)15分,一聲炮響,施工方用炸藥炸毀了萬(wàn)里橋。枕江樓也灰飛煙滅,消失在歷史塵埃之中。好在李人早就把枕江樓寫進(jìn)了他的小說(shuō)中,可以讓后人了解一下當(dāng)年的枕江樓。