燃燒的青春

引子

飛機(jī)如同南黃海上空凌空翱翔的海鷗，追逐著天空中的彩云，一路向西北方向飛去。熾熱的紅日把西域的天際染得五顏六色，一絮又一絮云朵在天邊與雪山同時(shí)出現(xiàn)，把我整個(gè)身心融人神秘的宇宙之間。

一直向西，一直向西。我們不遠(yuǎn)萬里，幾乎橫穿了整個(gè)九州的版圖，向又一個(gè)“世界屋脊”飛馳而去。

親人們，如東的親人們！幾乎被大家遺忘的如東人——一群65年前支援邊疆的如東人！

“我們新疆好地方啊，天山南北好牧場，戈壁沙灘變良田，積雪融化灌農(nóng)莊……麥穗金黃稻花香啊，風(fēng)吹草低見牛羊。葡萄瓜果甜又甜，煤鐵金銀遍地藏……”

無數(shù)人認(rèn)識(shí)新疆也是通過這首歌——《我們新疆好地方》，歌詞中的異域風(fēng)情是新疆特有的元素和坐標(biāo)。

新疆是個(gè)好地方，呼圖壁更是個(gè)令人向往的地方！有了天山，新疆更加遼闊與高遠(yuǎn);有了天山，才有了無數(shù)眺望的目光和癡情的步履，匯聚而來，沿著一個(gè)方向延伸。

1959年9月，一群背井離鄉(xiāng)、行程萬里的江蘇如東男女青壯年，為新疆發(fā)展需要扎根到新疆昌吉州呼圖壁縣。在這個(gè)特定的年代，這批最可愛的人，把自己最壯美的人生獻(xiàn)給了祖國的邊疆，獻(xiàn)給了天山腳下的呼圖壁縣。他們?cè)跇O其惡劣的環(huán)境中生存，戰(zhàn)天斗地，不畏艱辛，以苦為樂，挑戰(zhàn)極限，與險(xiǎn)為伴，用血汗與生命為呼圖壁縣建設(shè)發(fā)展盡心盡責(zé)。半個(gè)多世紀(jì)來“支邊”的這群人里面，目前仍然健在的年齡最小的已經(jīng)到了耄耋之年，大多數(shù)人已經(jīng)在呼圖壁縣作古遠(yuǎn)去。雖然他們不能“葉落歸根”，但是用文字去記錄他們生命的歷程，也是對(duì)他們的尊重和懷念；讓歷史行程留下他們的足跡，還是能做得到的。所以筆者認(rèn)為，這一群“支邊”的如東人是無愧于當(dāng)代江海大地上的脊梁，他們敢于奉獻(xiàn)、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膲雅e，是家鄉(xiāng)人取之不竭、用之不盡的精神源泉和力量所在，非常有必要采寫一部紀(jì)實(shí)文學(xué)，紀(jì)念這段歷史，向“支邊”的如東人致敬，借以感召和激勵(lì)當(dāng)代如東人奮發(fā)有為、砥礪前行。

筆者初次從上海坐飛機(jī)到烏魯木齊，穿行天宇之中的萬里之旅，仿佛聽見了新疆戈壁灘上狂風(fēng)暴沙的怒號(hào)，大雪的肆虐，仿佛還聽見他們戰(zhàn)天斗地的號(hào)子聲，改天換地的吶喊……而這一切，都已離我們遠(yuǎn)去。

雖然初踏呼圖壁的土地，外面是寒風(fēng)凜冽，白雪皚皚，但是車行在寬廣的高速路上，與江海平原上交通沒有什么兩樣，我似乎感覺就有一種“家的味道”。這里也經(jīng)歷一年四季，也可以飽覽戈壁荒灘、雪山湖泊、高山草甸、森林河谷等美不勝收的美景。

一個(gè)美麗的呼圖壁瞬間在腦海里涌現(xiàn)：一會(huì)兒峰巒聳峙，一會(huì)兒松楊繁茂，一會(huì)兒野花遍地，一會(huì)兒湖海競秀……

田地成方，民居成行。我陶醉在新時(shí)代呼圖壁的大地上。然而，人類的歷史從來不是虛無的，也是無法割裂的。

塞外邊疆呼圖壁腳下一片片土地，有著1500余名如東人的情愫：問他、問你、問我，是誰在這片熱土上參與創(chuàng)作了這曠世杰作？是我們1959年“支邊”的如東人。60多年前，他們上演了一段人間佳話。時(shí)間遠(yuǎn)去，偉大的“支邊”精神永遠(yuǎn)不老。假如有人已經(jīng)忘記，我們想此行的目的，就是希冀借一部“紙上的豐碑”，在天下蒼生的心海上，重新樹起一座存世問道的歷史燈塔。

道，在新疆呼圖壁——江蘇如東；道，在人們心中——我們和如東籍“支邊”人在一起。

1959年，為響應(yīng)國家支援邊疆的號(hào)召，1500余名如東男女青壯年來到萬里之遙的新疆呼圖壁縣。小姑娘高?？∧悄?5歲，她告訴爺爺要“支邊”去新疆，爺爺問：“新疆在哪個(gè)地方？”她回答：“遠(yuǎn)的，坐火車還要10多天！”爺爺說：“那不是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方？”

對(duì)！在那遙遠(yuǎn)的地方，天山，甚至到了天邊。1959年如東“支邊”的親人們，你們還好嗎？

請(qǐng)跟著我的“萬里之尺”來測量他們的腳步，去尋覓扎根在天山腳下他們奮斗的足跡吧！

一

“我們的祖先/帶領(lǐng)了羊群/吹著笳笛/沉浸在這大漠的黃昏里/我們踏著的/古老的松軟的黃土層里/埋有我們祖先的骸骨啊/——這土地是他們所開墾/……”

新疆無疑是一處讓人充滿憧憬的土地。

受如東縣政協(xié)委托，我們一行四人于2023年12月24日來尋訪1959年如東進(jìn)疆“支邊”人的生存奮斗之路。

當(dāng)天，我早上5點(diǎn)就起床了，洗漱完畢一個(gè)小時(shí)后，就到了如東縣府大院2號(hào)上車平臺(tái)，四人上車前往上海虹橋機(jī)場。

一路上我們議論著，這個(gè)冬月去新疆寒冷不知道能承受嗎？當(dāng)我們的車行駛在長江下游蘇通大橋時(shí)，東方的太陽從一只紅彤彤的圓盤，慢慢地變成了白色的光圈，那熾熱的光圈與一道道燦爛的光芒同時(shí)照射在整個(gè)水天相接的江面上，如同一幅“江上日出”的水彩圖畫。

剛才我們還談?wù)撝旌貎龅哪切┦聝?，卻被“江上日出”的美麗景色給吸引住了。

外面的陽光灑在車窗里，我們冷色調(diào)的臉頰，突然被鉆進(jìn)來的陽光“俘虜”，臉一下子紅彤彤，血脈似乎融進(jìn)了溫室，瞬間全身暖洋洋的。

透過蘇通大橋，江面上被太陽光照的霧氣變成一道道彩虹，彩虹如同變戲法一會(huì)兒左邊顯現(xiàn)，一會(huì)兒右邊顯現(xiàn)，江面的霧氣直往上升。大自然賜予我們的生存環(huán)境美不勝收，大自然真是一位優(yōu)秀的丹青妙手。

兩小時(shí)的車程，我們來到上海虹橋機(jī)場，急匆匆地在虹橋機(jī)場入口服務(wù)區(qū)，每人要了一碗面。早餐后我們各自簽好了登機(jī)證。

從上海虹橋機(jī)場飛往烏魯木齊地窩堡機(jī)場要花5小時(shí)10分鐘。我的座位剛好在飛機(jī)舷窗口旁，平時(shí)我出差都以坐高鐵為主，一年出差偶爾坐上三五趟飛機(jī)，坐在飛機(jī)舷窗旁是很難碰得到，我心想：“這次讓我碰到了，我一定好好體驗(yàn)俯瞰新疆的感覺?！?/p>

在飛機(jī)行駛中，我從飛機(jī)舷窗往下俯視，城市里的建筑物如同我女兒小時(shí)候玩的積木那樣大小，游走在地面上的機(jī)動(dòng)車、行人如同螞蟻在一根棉線上來回游動(dòng)，不知不覺我開始昏昏欲睡……后來估計(jì)過了陜西、甘肅，我又俯視往下看，地面全是荒漠、山丘，有高速公路或者鐵路蜿蜒隨行，恰如地圖冊(cè)上的分界線。

再后來，靠近飛機(jī)的山逐漸高了，也大了，我知道盼望已久的新疆已經(jīng)快到了。我又看見了幾架小鳥大小的飛機(jī)，從山頂上飛來飛去，時(shí)間不長，那山巔山脊上一個(gè)又一個(gè)雪峰逐漸顯現(xiàn)了出來?？罩杏^雪峰，那是人生難得一見的呀。

“各位旅客，你們好！我們的飛機(jī)已經(jīng)開始下降，請(qǐng)大家做好下機(jī)準(zhǔn)備，還有30分鐘就到達(dá)新疆地窩堡機(jī)場……”飛機(jī)上一名空姐在用雙語通知。當(dāng)我聽到空姐甜美的嗓音，馬上打起了十二分精神，扭了扭身軀，揉了揉雙眼，端起了茶杯喝了一杯溫開水，整個(gè)人便神清氣爽，那種舟車勞頓的沉重和疲憊一掃而光。

新疆到了，天山山脈到了。

我這次來，特別看了新疆的地圖，天山是亞洲中部的大山系，橫貫新疆維吾爾自治區(qū)中部，西端直入中亞細(xì)亞，東西長2500公里，南北寬近2000公里，多冰川。

為了尋訪如東親人們，8年前如東縣政協(xié)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)到新疆呼圖壁縣來慰問過如東“支邊”的親人們，此次尋訪“支邊”人員的歷史資料，如東縣政協(xié)早就有打算。

2023年12月的“尋訪之旅”，是由我和另外3人組成的一個(gè)小分隊(duì)，前往新疆呼圖壁尋訪慰問如東“支邊”人。

2024年7月在我第二次來新疆采訪之前，如東縣政協(xié)負(fù)責(zé)文史這一塊的主要領(lǐng)導(dǎo)囑咐：“一定要認(rèn)真對(duì)待此尋訪任務(wù)，這次采訪任務(wù)不輕。如東人‘支邊’的文字、圖片很少，你要有充分的思想準(zhǔn)備。”

二

第一次，我們到了烏魯木齊地窩堡機(jī)場，一行四人走下飛機(jī)，朝四處一看到處是冰天雪地，嚇得我連忙用帶來的長圍巾裹緊頭和脖子，生怕凜冽的寒風(fēng)鉆進(jìn)我的身體。我看著飛機(jī)場大廳出口處鏡子里的自己，打扮與阿拉伯人沒有什么區(qū)別，覺得自己也成為異域的異鄉(xiāng)人了。

朝大廳前方一看，屏風(fēng)上“烏魯木齊歡迎你”映入眼簾，賓至如歸的溫馨溢滿了我的全身，萬里之遙的陌生感化成了諸多的親切，這時(shí)候我在天空上的緊張心情也一下子跑得無影無蹤。

我終于安心踏上天山腳下的土地，輕輕地舒了口長氣，慢慢地拖著行李箱，來到機(jī)場出口處。

這時(shí)我的手機(jī)鈴聲響了。

“是如東老鄉(xiāng)嗎？”

“是高作家嗎？”

“我是呼圖壁的孫健，歡迎你們，我來接你們的，生怕你們不認(rèn)識(shí)我，我手上拿了一個(gè)紅氣球？看到了嗎？”

就在距離10米的地方，我一抬頭和孫健先生四目相對(duì)。冥冥之中萬里之遙“陌生”的一群人就這樣在新疆烏魯木齊市融入一塊兒了。

來之前我從如東“支邊”人的檔案資料中獲悉：孫健是“支邊”二代的代表人物，是呼圖壁縣如東“支邊”聯(lián)誼會(huì)聯(lián)絡(luò)人之一。1959年，孫健父親許金如、母親孫桂英雙雙響應(yīng)國家號(hào)召，帶著4歲的兒子，與其他“支邊”人一樣，背井離鄉(xiāng)來到新疆呼圖壁縣支援邊疆建設(shè)。

孫健祖籍如東雙甸五大隊(duì)，當(dāng)年他應(yīng)該說是如東年齡最小的“支邊”人”，一直在呼圖壁縣生活，中學(xué)畢業(yè)時(shí)正遇上了“知識(shí)青年到農(nóng)村”去的時(shí)代，他閱歷很豐富，從知青到中學(xué)教師，經(jīng)深造于新疆教育學(xué)院行政管理專業(yè)后，曾歷任呼圖壁縣教育局副局長、縣政府辦公室主任、縣住建局局長、縣教育局局長，現(xiàn)已退休。孫健稱得上呼圖壁縣如東籍“支邊”二代的優(yōu)秀代表之一。

他身材魁梧，面色黝黑透紅，雖然鼻梁上戴著一副近視眼鏡，但是鏡片后面那雙會(huì)說話的眼睛，藏著睿智和真誠。他說話幽默直爽，笑起來給人一見如故的親切感，不愧是機(jī)關(guān)的“一把手”。如果不和他用如東方言交流，他就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的新疆本地男子漢形象。

我們四人被老鄉(xiāng)孫健接上了車，雖然一路風(fēng)塵，外面是冰封大地，大家在開著空調(diào)的車內(nèi)七嘴八舌拉家長，初見面的“陌生”氣氛也熱烈了起來。車在路上行，孫健就打開話匣子，我與作家孫同林的采訪活動(dòng)從不經(jīng)意的聊天閑談中拉開了帷幕。

三

聽著孫健介紹呼圖壁縣的歷史，我就一直在冥思苦想，我們從南黃海的長江尾，乘飛機(jī)只有幾個(gè)鐘頭的航程，實(shí)際上卻幾乎是從東到西穿越了祖國遼闊的大地。常年居住在東部地區(qū)的人，實(shí)在很難想象人煙稀少的祖國西北邊陲是個(gè)什么樣子。那里，是一片什么樣的土地？生活在那里的兄弟民族都有怎樣的民情風(fēng)俗？守衛(wèi)祖國神圣邊疆的是些什么樣的戰(zhàn)士？如今在“西部大開發(fā)，建設(shè)新疆”的進(jìn)軍號(hào)角中，又有些什么人在那里奮斗不息呢？通過孫健介紹新疆的情況后，我心里懷著深深的渴慕和向往之情，心想認(rèn)真尋訪親人們同時(shí)，一定要對(duì)這片神奇的國土做一次盼望已久的壯游。

我們從烏魯木齊市國道312烏伊高速行駛一個(gè)多小時(shí)，就順利到達(dá)了絲綢之路核心區(qū)昌吉回族自治州的呼圖壁縣。

說到呼圖壁縣，不得不先了解昌吉回族自治州。據(jù)孫健在車上介紹，昌吉地處天山北麓、準(zhǔn)噶爾盆地東南緣，古稱庭州。此區(qū)域橫亙新疆天山的北坡，習(xí)慣稱之為“天山北坡”。昌吉?dú)v史悠久，早在新石器時(shí)期就有原始人類活動(dòng)。西漢神爵二年（公元前60年），漢朝設(shè)西域都護(hù)府后，歷代中央王朝均在此設(shè)官置府。1954年，昌吉建州。

昌吉有驕人的輝煌和繁榮。歷史上，隨著絲綢之路開通，兩千年來昌吉都是主要的通道區(qū)域，素有“絲路要沖，黃金通衢”之譽(yù)。區(qū)域內(nèi)的神山博格達(dá)峰、漢代疏勒城、唐代北庭都護(hù)府、元代別失八里城、清代東西方商貿(mào)大道樞紐古城奇臺(tái)，以及木壘四道溝出土的天山地區(qū)最早的谷子與小麥、呼圖壁的康家石門子巖刻畫、瑪納斯的天山碧玉等，俱為新疆悠久歷史的見證。新中國成立以來，昌吉這片古老而神奇的熱土又開辟了歷史發(fā)展的新紀(jì)元。

新疆人把天山比作偉大的母親，她的乳汁流到哪里，哪里便是一片綠洲。她哺育著一代代人成長，卻把那一串掌管奧秘的鑰匙，分賜給大智大勇者。

我把尋訪的筆觸視角，投向了天山腳下有“國家花卉苗木出口基地”稱號(hào)的呼圖壁縣。

呼圖壁縣位于北疆中部，東西寬52公里，南北長258公里，形如巨蠶，全縣總面積9393.6平方公里?？h城東距昌吉市41公里、烏魯木齊市76公里，西距石河子市75公里。呼圖壁，乃古絲綢之路新北道上的重要驛站之一，自古為兵家必爭之地，素有“西出隘口，東進(jìn)咽喉”之稱。北疆鐵路和烏（烏魯木齊）伊（伊寧）公路通過縣境，是烏魯木齊通往伊犁、博樂、塔城、克拉瑪依和阿拉山口等地的必經(jīng)之路。

呼圖壁歷史悠久，西周時(shí)代即有人類居住，南山康家石門子的生殖崇拜巖畫足以為證。在120平方米的畫面上雕刻著二三百個(gè)大小不等、身姿各異的裸體人物形象，表現(xiàn)了古人崇拜生殖、憧憬繁榮的主旨。巖雕立意鮮明，氣勢(shì)恢宏，形象逼真，工藝超卓，雖經(jīng)近三千年的滄桑變異，仍保存得比較完整，為目前國內(nèi)所罕見，具有重要的考古價(jià)值。

呼圖壁自古就是中國領(lǐng)土不可分割的一部分，漢代西域36國之中的烏貪訾離國（都于婁谷）、東且彌國（都兌虛谷）和劫國就在今呼圖壁境內(nèi)。

“呼圖壁”一名，是由宋元時(shí)期的蒙古語“古塔巴”或“苦他巴”及以后的“胡圖克拜”諧音而來。清乾隆二十八年（1763），洛克倫巡檢徙駐呼圖壁，并易名“呼圖壁巡檢”。清光緒二十九年（1903），改巡檢為縣丞，為昌吉縣之分縣（例：如皋東鄉(xiāng)——如東縣一樣）。民國7年（1918）正式設(shè)縣，屬迪化道所轄。1949年9月25日新疆全境和平解放后，屬烏魯木齊專署。1958年，改屬昌吉回族自治州迄今。

“一日渡百河，馬力亦已疲。星光瀉空灘，懸溜復(fù)四飛。豈惟乏纖鱗，波急草亦稀。渡旁茅屋中，燈火已出扉。騎馬入土城，夙與仙慰期。佇聽鄉(xiāng)井談，藉以慰渴饑。兼聞徐南昌，先時(shí)理征衣。倘得合伴歸，百驛庶不迷。語盡夜已闌，當(dāng)窗警晨雞?！边@是清朝詩人洪亮吉對(duì)呼圖壁的印象。

“呼圖壁”一詞，通常被認(rèn)為準(zhǔn)噶爾蒙語，寓意為吉祥如意的地方?，F(xiàn)今的呼圖壁縣，在西部大開發(fā)戰(zhàn)略計(jì)劃框架下贏得了發(fā)展機(jī)遇，經(jīng)濟(jì)社會(huì)持續(xù)快速發(fā)展，現(xiàn)代化建設(shè)日新月異。

我們到呼圖壁縣暫住在縣城呼圖壁鎮(zhèn)。第一次見識(shí)到了北疆冰天雪地的風(fēng)光和時(shí)差，我還是有些不適應(yīng)，外面不時(shí)有一陣寒風(fēng)夾著冷雪，吹在耳朵上有刺骨的疼痛。

四

孫健幫助我們下榻在絲路之星大酒店，等我們稍作休息后，當(dāng)天下午他又陪同我來到大酒店旁邊的茶吧，邀請(qǐng)我們喝茶，解解舟車勞頓的困乏，再聊聊第二天的尋訪計(jì)劃。

來到茶吧，忽然我聞到一陣撲鼻清香。啊，是一盆茉莉花！這盆綠植就放在我鄰座的小桌子上。我一邊品著孫健先生為大家泡的茶，一邊仔細(xì)觀賞著這嫩鼓鼓的花蕾，翠生生的葉片，莖干粗壯，姿態(tài)美麗，可謂上品。我不覺想起古時(shí)候詠“抹麗”（即茉莉）的詩句：“雖無艷態(tài)驚群目，幸有清香壓九秋?！薄澳悺闭?，力壓群芳也！這時(shí)，我腦海里回想到了江蘇民歌《茉莉花》優(yōu)美的旋律：“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人夸……”

茉莉花是東漢年間從印度傳來我國的，適于南方栽種，移到西北我還是第一次看到，而且是在數(shù)九嚴(yán)冬、天寒地凍時(shí)看到了。

據(jù)孫健介紹，疆北呼圖壁一到冬天氣候寒冷，加之土壤貧瘠，又是鹽堿地，長不出好的莊稼，所以在65年前，很遠(yuǎn)看不到一根青苗、一棵樹、一朵花?，F(xiàn)在不同了，呼圖壁縣已經(jīng)是北疆著名的花木之鄉(xiāng)，草木成蔭，花香四溢，只是現(xiàn)在到了嚴(yán)冬枯葉飄零看不到而已。

其他季節(jié)呼圖壁公路兩旁的楊樹、枸杞樹等，不輸于江南迷人的“綠色長廊”，這里還出產(chǎn)啤酒花樹、番茄、向日葵，菊花、繡球花，長勢(shì)都不錯(cuò)，至于嬌嫩的江南茉莉移植到高原，也不足為怪。

“江蘇人還來支援邊疆，那茉莉與江蘇‘支邊’人一樣把青春熱血灑給了天山腳下，也作興的……”孫健先生一句幽默話，惹得大家哄堂大笑。

追求綠色，追求生命，追求發(fā)展，追求理想，追求美好這是人類的天性，也是大自然的天性。大西北人當(dāng)然也不例外，天山南北當(dāng)然也不例外。天越冷，地越荒，這種追求之心就越強(qiáng)烈。

茶吧里騰起一片歡樂的笑聲……

呼圖壁的地形大致可分為三個(gè)部分：南部為高山、丘陵，平均海拔2400米，占全縣總面積的31.6%；中部為沖積平原，現(xiàn)在是農(nóng)作物種植區(qū)一派綠洲風(fēng)光，面積占43.2%；北部沙漠地帶面積占25.2%。

第二次赴疆尋親采訪是夏季，我仍然暫住在絲路之星大酒店，凌晨6點(diǎn)我在酒店四樓推窗望去，只見朝霞正從天邊升起，遠(yuǎn)眺一座座青青的山崗隱隱約約。近處城市公園繁花似錦，整潔的公路兩旁一棵棵白楊歡迎著四面八方的賓客?？磥砗魣D壁縣人民在綠化工作上下了一番狠功夫。我倚在樓上窗邊，望著呼圖壁縣城縱橫的交通網(wǎng)絡(luò)，不免又想起了呼圖壁縣一些有關(guān)自然環(huán)境的情況。呼圖壁縣雖然現(xiàn)在是森林茂密、宜耕宜牧之地，但過去也經(jīng)過亂墾濫伐，造成植被稀少、氣候失調(diào)?，F(xiàn)在，把呼圖壁縣建成了“綠化基地”、“花木之鄉(xiāng)”，可見當(dāng)時(shí)有多少艱巨的工作需要完成??！特別是“亞歐大陸橋”——蘭新鐵路西段橫貫呼圖壁縣全境，鐵路兩旁大片的森林擁抱著“亞歐大陸橋”，呼圖壁縣發(fā)展迎來了新的機(jī)遇。

一覽市容，亭臺(tái)樓閣，石壁畫廊處處可見。絲路之星酒店東邊500米的織女塔、牽牛塔前呼后應(yīng)，相得益彰。綠色長廊中心999朵玫瑰花做成的心形引人注目——“999朵玫瑰送給親愛的你”成為天山腳下網(wǎng)紅的打卡地，也是呼圖壁迎送賓客獨(dú)特風(fēng)景的一座驛站。

打卡地帶有草、有樹、有莊稼，還有五顏六色的花，缺水的呼圖壁能做到“引水澆灌”并養(yǎng)育著城市的“綠水青山”真是不容易呀。

歷史文化是一個(gè)地方的根脈與靈魂，也是現(xiàn)代精神文明和物質(zhì)建設(shè)不可缺少的源泉，回顧并梳理呼圖壁的歷史文化，可以從一個(gè)重要的角度了解中華文明及其對(duì)人類文明的偉大貢獻(xiàn)，可以激勵(lì)后人延續(xù)優(yōu)秀文脈、增強(qiáng)呼圖壁創(chuàng)建現(xiàn)代文明的自信心與自豪感。

有著“絲綢之路驛站”之稱的呼圖壁，是昌吉州現(xiàn)代重要交通樞紐站，是現(xiàn)在北疆的主要交通線，交通頗為發(fā)達(dá)。

呼圖壁歷史文化底蘊(yùn)深厚。據(jù)有關(guān)專家考證，呼圖壁康家石門子生殖崇拜巖畫的雕鑿，不是完成于同一時(shí)間，而是在相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)經(jīng)過4次完成的，是公元前1000多年父系氏族部落時(shí)期的巖雕藝術(shù)，距今約有3000年的歷史。

當(dāng)時(shí)人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)等媒體和中央人民廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)對(duì)呼圖壁康家石門子生殖崇拜巨型巖畫，都先后作了報(bào)道。

據(jù)傳漢代大將霍去病討伐匈奴曾路過呼圖壁?！肮攀乐仉U(xiǎn)……山根盤驛道……”可是，解放前在反動(dòng)階級(jí)的統(tǒng)治下，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”是呼圖壁縣真實(shí)的寫照；當(dāng)時(shí)根本談不上“絲路驛站”的發(fā)展和建設(shè)，更談不上“花木之鄉(xiāng)”的綠化山河了。

“到祖國最需要的地方去”，特別是1959年6月23日，呼圖壁縣人民委員會(huì)成立勞動(dòng)調(diào)配委員會(huì)，負(fù)責(zé)安置“支邊”青年工作。7月至9月分三批從湖北麻城縣、安徽省嘉山、臨泉等地和江蘇省如東縣、啟東縣接來的“支邊”青壯年達(dá)8984人。

1960年又從湖北、安徽、江蘇接來“支邊”青壯年家屬子女1553人。一大批內(nèi)地“支邊”男女青壯年（包括1500多名如東“支邊”人），分別落戶在呼圖壁縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)叫公社）。他們帶來的內(nèi)地先進(jìn)文化、生產(chǎn)技術(shù)為呼圖壁縣發(fā)展注入了新的活力。如今，呼圖壁聚居著漢、哈薩克、回、維吾爾、蒙古等多種民族，各民族親密團(tuán)結(jié)，共同開發(fā)、建設(shè)，以及“支邊”人的一起努力，使呼圖壁縣發(fā)生了翻天覆地的變化，當(dāng)年的窮鄉(xiāng)僻壤才有了今天“999朵玫瑰送給親愛的你”的網(wǎng)紅打卡地。

新時(shí)代在中央西部大開發(fā)的號(hào)召下，西部邊疆的呼圖壁縣以“一水三山”（不僅要“金山銀山”，而且還要“綠水青山”）“兩手硬”的發(fā)展思路，全力打造“全國花木之鄉(xiāng)”，按照“先近后遠(yuǎn)，先易后難”，喬灌草相結(jié)合，以灌木為主，先把老百姓發(fā)動(dòng)起來，并實(shí)行了“誰種誰有，收入歸己”的政策，終于變成了今天的“戈壁沙灘變良田，積雪融化灌農(nóng)莊……麥穗金黃稻花香，風(fēng)吹草低見牛羊……葡萄瓜果甜又甜……”的美麗景象。

五

打開呼圖壁縣當(dāng)代的歷史，65年前一個(gè)東部沿?？h份，1507名青壯年風(fēng)塵仆仆來到這里“支邊”的場景躍然于紙上。

半個(gè)多世紀(jì)以來，他們?cè)吔?，建設(shè)呼圖壁，在遙遠(yuǎn)的地方用青春和熱血抒寫了一段人間傳奇。

塵封的歷史，從我的筆觸開始抒寫：在陌生環(huán)境里/看到異鄉(xiāng)的您/我如在雪天穿上一件羊皮襖/從身體外部溫暖到心里/您親切如一汪天山泓泉/清甜而甘爽的鄉(xiāng)音讓我們的心碰在一起/鄉(xiāng)情讓我們的話如長江之水永遠(yuǎn)不會(huì)干涸/邊疆的您就是我的手足兄弟。

在烏魯木齊地窩堡飛機(jī)場出口處/看到您拿著1507顆心織成的手信/我如看到嚴(yán)冬的一片綠葉激動(dòng)興奮/希望溢滿了我的思念/熟悉而陌生的臉上/堆滿了65年前一張張青春的倩影/1507名的如東赤子呀/邊疆的您就是我的手足兄弟。

我萬里尋訪化作了五百年歲月/“到祖國最需要地方”這不是號(hào)召而是誓言/與子同袍我們永遠(yuǎn)在一起/支援邊疆讓我們一起心心念念/天山童姥一定會(huì)有你們的傳奇/65個(gè)春秋是一個(gè)亙古的神話/萬里萬里萬萬里/南黃海與天山永遠(yuǎn)不會(huì)分離/邊疆的您就是我的手足兄弟。

2023年12月24日，在孫健等“支邊”二代兄弟姐妹陪同下，我與作家孫同林兵分兩路，馬不停蹄地一起冒著寒風(fēng)大雪走出了絲路之星大酒店，開始了尋訪生活在呼圖壁還健在的如東籍“支邊”人的工作。

我一路尋訪，一路回想，一路記錄著“在那遙遠(yuǎn)的地方”的人和事。

讓我記憶深刻的是1959年來新疆“支邊”的孫同學(xué)。孫同學(xué)原籍是如東縣雙甸人，當(dāng)時(shí)稱庭貴公社。孫同學(xué)不僅自己來“支邊”了，而且兒子、孫子……甚至子子孫孫都落戶于天山腳下。

我通過2000年《農(nóng)村財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)》雜志第八期獲悉了孫同學(xué)的先進(jìn)事跡?！爸н叀睅资陙?，孫同學(xué)不僅是業(yè)務(wù)精湛的農(nóng)村基層財(cái)會(huì)人員，不貪不占，為民聚財(cái)40年，還是呼圖壁縣“焦裕祿式”的農(nóng)村好干部。

“孫會(huì)計(jì)在生活上處處嚴(yán)格要求自己，一套穿褪了色的藍(lán)色中山裝，一輛舊式28型加重自行車，陪伴他風(fēng)風(fēng)雨雨幾十個(gè)春秋。”

“現(xiàn)在村里許多農(nóng)戶都富了，蓋起了磚混結(jié)構(gòu)的住房，墻上都貼起了瓷磚，而孫會(huì)計(jì)一家還住在那間很不起眼的土坯房里，房子里頭除了一些老式家具之外，還有一位與自己朝夕相處因病失明的老伴?！?/p>

其間，根據(jù)稅收制度征收特產(chǎn)稅，但這工作是一個(gè)令人頭疼的事，大多農(nóng)戶對(duì)此不理解，給當(dāng)?shù)卣鞫惞ぷ鲙砹藰O大的困難，尤其在多民族聚集的村阻力更大。孫同學(xué)所在的10戶村以回族居多，還有東鄉(xiāng)、薩拉、哈薩克等七八個(gè)民族，少數(shù)民族人口占87%。但經(jīng)過孫同學(xué)40多天的努力工作，該村的特產(chǎn)稅收繳任務(wù)得以順利完成，無一欠款，這在當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)乃至全縣都是少有的……

孫同學(xué)1937年出生，1959年9月隨如東“支邊”援疆的青壯年隊(duì)伍，一同踏上西去列車，他和大家舟車勞頓十余天才到了目的地。

1959年秋天，孫同學(xué)來到了呼圖壁以后，與“支邊”的其他人一樣，參加了青年干渠的修建。到1960年春天，干渠沒有修完，有部分“支邊”年輕人生活不習(xí)慣，由于一直是繁重的體力活，又從未經(jīng)歷零下三四十度氣溫的嚴(yán)寒等方方面面原因，當(dāng)了“逃兵”，回了如東。

爾后，青年干渠修完后，25歲的孫同學(xué)背著行李直接來到西樹窩子大隊(duì)。剛到不久，大隊(duì)支書馬壽祿找到了他：“老孫啊，眼下大隊(duì)缺名會(huì)計(jì)，通過黨支部的討論決定，你做比較合適?！?/p>

就這樣孫同學(xué)在農(nóng)村干了一輩子財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)。

孫同學(xué)不僅是村干部的楷模，而且村上的文書工作他都志愿服務(wù)了四十余年，什么開證明、寫申請(qǐng)書、寫報(bào)告、調(diào)研之類等都被孫同學(xué)“承包”了，他在村里“文理兼顧”，深得老百姓的愛戴。他自行車一停就是現(xiàn)場辦公的辦公桌，無論是田間地頭還是走在路上，老百姓找他辦事，他從不推卸，在能力范圍內(nèi)能夠辦到的，站在這里就會(huì)辦完，從不擺官腔官調(diào)。他所在的村有人口3000多人，在全鄉(xiāng)鎮(zhèn)14個(gè)村場中屬最大的村，工作、業(yè)務(wù)量頗大。但他在村民中的口碑極佳，特別是在少數(shù)民族區(qū)域做到有個(gè)人威信很不容易，也是不多見的。

2022年6月，因患嚴(yán)重腦梗，加之雙目失明，孫同學(xué)在家里安詳離世。他去世后，十里八鄉(xiāng)的村民紛紛前往殯儀館吊唁。

正是：“如東好兒子三代援疆60載，農(nóng)村好會(huì)計(jì)為民聚財(cái)40年?！?/p>

六

“不要問我從哪里來，

我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，

為什么流浪，

流浪遠(yuǎn)方，流浪，

為了天空飛翔的小鳥，

為了山澗清流的小溪，

為了寬闊的草原……”

1959年9月5日，天空下著小雨，如東高級(jí)中學(xué)廣場上人山人海，全縣“支邊”的男女青壯年都集中這里，廣場四周插著幾面紅旗，正迎風(fēng)飄揚(yáng)。歡送的人員三五成群正敲著鑼、打著鼓，每一位“支邊”青年的臉上洋溢著興奮的喜悅，每人胸前都佩戴著大紅花，身背行李一排排像列隊(duì)的士兵。

廣場四面圍著送行的隊(duì)伍，家長們戀戀不舍地望著隊(duì)伍里的小伙子和小姑娘，在隊(duì)伍中尋找著自己的孩子，眼眶里忍不住會(huì)流下一串串淚水，有不少婦女用手帕擦著眼角，用手掌心擦著臉頰……“兒行千里母擔(dān)擾”，何況是“萬里之行”?！翱蓱z天下父母心”在這個(gè)場面被詮釋得一覽無余。

西去，西去，西去。

每個(gè)人的心里都懷揣著到新疆“支邊”的榮光和美好向往。

就這樣一批又一批“支邊”的如東人，從掘港坐船到南通天生港，又轉(zhuǎn)坐輪船駛往南京。一路上大家心情非常激動(dòng)，從船上窗戶里向外望著“長江后浪推前浪”的美麗景色，他們徹底忘掉了這幾天去新疆“支邊”那激動(dòng)而又復(fù)雜的情緒，身心的沉重與疲勞，反而覺得多了幾分輕松和欣慰，望著長江波濤洶涌的江面上，那霧茫茫天地之間的氛圍……他們的心中總覺得這次“萬里之行”充滿了希望。

“集合，上車！”在帶隊(duì)管理員的指揮下，大伙兒滿懷著美好憧憬上了西去的列車。

從南京發(fā)往新疆的列車，是由悶罐車改裝的，上下兩層，中間架了一層木板。火車開得很慢，途經(jīng)徐州、寶雞、張掖、武威、玉門等，每到一站都會(huì)停一停。

列車到站停穩(wěn)后，“嘟嘟……”每到飯點(diǎn)列車上的管理人員就會(huì)吹哨子。大家聽見哨音，就會(huì)不約而同拿著自己的茶缸，到指定的茶水桶旁倒一點(diǎn)水開始“吃飯”——實(shí)際上大家只是嚼幾片餅干、喝一口開水解解乏充充饑而已。

為了不讓大家有疲乏感覺，有時(shí)候管理員組織大家唱歌，悶罐車廂的氣氛就會(huì)調(diào)動(dòng)起來，大伙兒會(huì)“你爭我搶”地拿出看家本領(lǐng)，你方唱罷我登場地“顯擺”起來。

“支邊”的都是些年少氣盛的“主顧”，有時(shí)為了搶著倒口水喝，還會(huì)干上一仗——每次到站都能看到“火星冒躁”的一些男女青年吵吵嚷嚷的場面。

每一節(jié)悶罐車?yán)锒紱]有廁所，就放著一只木質(zhì)糞桶，大家只有忍無可忍的情況下才去上“廁所”，在眾人的眼皮底下方便一下。小伙子還好說，小姑娘難為情，列車一靠站就有一些小姑娘鉆在車廂底下撒尿拉屎。人往糞桶上一坐整個(gè)一節(jié)車廂就開始臭氣熏天，混夾著男同志身上的汗味更讓人難受，很長時(shí)間才能逐漸消失。

其他人遠(yuǎn)離糞桶，臭味還不是“老盯”著糞桶旁邊下鋪的人，那是24小時(shí)都守著難聞的臭氣呀，有時(shí)車廂一晃，上面的糞便濺到頭上和臉上，那臭氣似乎粘在全身上下。

大家就這樣朦朦朧朧地過了一天又一天。

悶罐列車的車頭冒著濃濃煙霧，如同一名拄著拐杖的老人，搖搖晃晃近200多個(gè)小時(shí)，穿過了甘肅的玉門關(guān)，來到了最后一個(gè)終點(diǎn)站尾埡。

這是地處疆東，與哈密市還有兩站的距離，“哐當(dāng)！”“哐當(dāng)！”“哐當(dāng)當(dāng)……”“嘟嘟笛笛……”列車最后咔嚓一聲停止了。

“到了，全體下車！”管理員大聲說。大伙兒不敢多問，便排著隊(duì)伍有序地下了車。

從小輪船到悶罐車，從魚米之鄉(xiāng)到塞北戈壁，歷經(jīng)了幾千公里的一路顛簸，他們來到了天山腳下，他們的心像過山車一樣，經(jīng)歷了人生的四季。

大家各自背好了包袱，三五成群下了列車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去有幾間黃泥石頭壘起墻的低矮房屋，這就是簡陋的列車?？空?。在房屋左邊50米處，有一塊混凝土澆灌的石板，用兩根圓鋼鐵豎撐起，如同我們小時(shí)候露天電影的白色布幕，長寬1米左右，呈長方形，上面有兩個(gè)大字——尾埡。

大家下車看，鐵路兩旁到處沙土飛揚(yáng)，遠(yuǎn)眺的戈壁沙漠隱隱約約如光禿禿的山峰，哪里能看見一點(diǎn)“瓜果飄香塞外江南”宣傳中的景象？到處是荒涼一片，大家滿懷希望的心瞬間涼了半截。

在尾埡站旁邊一望無際的空地，搭著一頂又一頂?shù)膸づ?。“凡是如東的到這里來集中……”這時(shí)迎接如東“支邊”隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì)呼圖壁縣楊益山副縣長大聲地招呼著。這時(shí)大家圍著楊縣長等相關(guān)負(fù)責(zé)人七嘴八舌地提出了“支邊”問題。楊縣長一個(gè)個(gè)作了解釋?！斑@是臨時(shí)驛站，大家不要亂、不要急，就地在帳篷先休息，目的地還很遠(yuǎn)呢?！?/p>

這時(shí)候大家就各奔東西地往帳篷里鉆，帳篷里突然熱鬧起來。帳篷里有的在竊竊私語，有的互相交流著感受，有的圍在一起嚼著餅干，有的小姑娘對(duì)著小圓鏡梳著頭……

七

在尾埡做短暫停留，運(yùn)送“支邊”人員的60輛解放牌大卡車排成了“一字長蛇陣”，有一兩公里路長，陸續(xù)開到了指定上車位置。如東的1500余名“支邊”人，在管理人員的調(diào)度分配下，大家坐著敞篷汽車又一路西行。

一輛輛大卡車浩浩蕩蕩在荒涼顛簸的土路行駛，車輪帶起滾滾灰塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就是一條彎彎曲曲的長龍，整個(gè)灰茫茫的一片，一陣又一陣風(fēng)吹起灰沙嗆得人喘不過氣來。來自江海平原的江蘇如東人哪里見過這樣的陣勢(shì)？途中如果遇到沙塵暴，突然就昏天黑地，嚇得膽小的女青年慌張了，不敢透一點(diǎn)大氣。

汽車一路上走走停停，停停走走，大家吃飯、休息、睡覺……再撣掉衣服上的塵土，洗掉臉上、頭上的塵土……不知不覺走了三四天。

第四天中午到達(dá)新疆的烏魯木齊市，大家又重復(fù)一下這幾天的習(xí)慣動(dòng)作……撣塵土、擦灰塵，然后吃好了飯、喝了點(diǎn)兒水、舒了一口氣，接著又坐著卡車重新朝著目的地——呼圖壁縣方向駛?cè)ァ?/p>

大卡車在公路上行了2個(gè)多小時(shí)后，就到了呼圖壁縣城，60輛卡車在一個(gè)空曠的地方停了下來。“到了！大家準(zhǔn)備下車呀！”臨時(shí)領(lǐng)隊(duì)分別向卡車后面車廂里青年男女喊話通知。

當(dāng)如東1500余名男女青年各自拎著行李下了卡車，他們驚呆了：不見一房，一片荒涼，條件比想象中還糟。什么軍事化管理？什么嶄新的樓上樓下營房？什么提前就有電燈電話？只不過是縹緲的夢(mèng)想！大家一下子全懵了……旅程并沒有停止，大家雙腳踏上呼圖壁縣的“夢(mèng)想之路”，夢(mèng)想往往是美好的，現(xiàn)實(shí)卻與夢(mèng)想有很長很長的距離。

1959年9月是呼圖壁縣夏日明朗的時(shí)刻，一望無垠的荒野之地，與空中的烈日相互映襯。藍(lán)天顯得格外低，地平線顯得格外近，白色的絮云就在眼前飄曳，天空和大地仿佛隨時(shí)都可能親密地融合一體。

1500余名的“支邊”人與呼圖壁的天空大地融合為一體，大家被送到各自的公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)。

一路風(fēng)塵，一路奔波，他們一路整整走了十余天。

一路希望，一路憧憬，但也有理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差。

昔日，回族、蒙古、維吾爾、哈薩克的游牧民的馬蹄，踏過了這片神奇的草場。今天他們和漢族人民親密團(tuán)結(jié)在一起，仍然繁衍生息在這片土地上。

呼圖壁縣迎來了第一批來自萬里之遙的如東人，從此他們把青春和熱血獻(xiàn)給了這片“陌生”的土地。

時(shí)間是公元1959年9月15日。

八

2023年12月，據(jù)接待我們的呼圖壁縣政協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)介紹，1959年9月來“支邊”到新疆呼圖壁縣的如東男女青壯年，經(jīng)過多方核實(shí)，共計(jì)1507名。

我也查閱了《呼圖壁縣志》《如東縣志》，1959年9月5日下午，“支邊”的如東人從縣城掘港乘坐小船離開了家鄉(xiāng)，次日到達(dá)江蘇省城南京后，登上西去的列車（悶罐車），列車輾轉(zhuǎn)了諸多省市的停車站臺(tái)，橫跨了多個(gè)省區(qū)；經(jīng)萬里長途跋涉，終于在1959年9月15日安全抵達(dá)天山腳下的新疆呼圖壁縣。

據(jù)呼圖壁縣政協(xié)辦公室一名工作人員介紹：“當(dāng)時(shí)呼圖壁縣人民政府將如東‘支邊’人員分別安置在當(dāng)時(shí)的躍進(jìn)、紅星、紅旗、大豐等4個(gè)農(nóng)區(qū)公社（即現(xiàn)在的20里店鎮(zhèn)、園戶村鎮(zhèn)、五工臺(tái)鎮(zhèn)、大豐鎮(zhèn)）。呼圖壁縣相關(guān)部門考慮到如東‘支邊’人員長途行程的疲憊勞累，決定就地休息3天?！?/p>

呼圖縣漫漫戈壁灘，像曠古時(shí)期的蠻荒之地，望著四周的一切：戈壁灘、芨芨草……如東“支邊”人員中年齡最小的人員——15歲的女青年高?？?，出生在如東縣城的小商人家庭，從沒有下過田種過地，也從來沒經(jīng)歷過這樣的惡劣環(huán)境，看到這一切后仿佛在另一個(gè)荒漠的星球上。心想萬里之遙享受“軍隊(duì)的待遇”，哪知來到了“一無所有”的荒野。她的眼淚撲籟籟滾落下來……

這就是1959年如東人來新疆“支邊”的最初的經(jīng)歷。

“高保國作家呀，5天來您與孫同林作家起早貪黑冒著高溫酷暑和時(shí)差的不適應(yīng)進(jìn)行深入采訪，我看在眼里，疼在心里，你倆的敬業(yè)精神，我很佩服，我對(duì)你們很有信心。當(dāng)時(shí)‘支邊’如東人是1500余名，65年后健在的還不到200名，1/7還不到，再不搶救他們的歷史，就是我們這些‘支邊’二代的失職……”采訪結(jié)束后，原呼圖壁縣委組織部副部長、呼圖壁縣委黨校常務(wù)副校長、如東“支邊”聯(lián)誼會(huì)聯(lián)系人孫建東，對(duì)我們深入采訪如東“支邊”人事跡予以充分肯定。

首先采訪的對(duì)象，是原籍如東縣花豐鄉(xiāng)的季國祥老人。1959年9月，他瞞著自己的父母報(bào)名來到新疆。在他印象中：“當(dāng)時(shí)來到呼圖壁農(nóng)村，居住是個(gè)很傷腦筋的事情，因?yàn)闆]有房子住。許多男男女女，有的還拖兒帶女，有的還是夫妻倆……”

后來，“支邊”人自己動(dòng)手建起不少簡陋的房屋——用一片片黃土和卵石夯實(shí)泥墻，里面鋪點(diǎn)麥草就算安家落戶了。

初期想家的人也特別多，白天勞動(dòng)還無所謂，夜晚各個(gè)“支邊”人屋子里，就有一陣陣令人揪心的低泣聲。

“我想家，媽媽爸爸呀，我要回家！”

“想家哇，我在萬里之外啊，爸媽你聽見嗎？”

…………

季國祥回憶說：“當(dāng)時(shí)生存環(huán)境確實(shí)惡劣，特別是落戶在生產(chǎn)隊(duì)的人，沒有洗臉?biāo)?，靠旁邊水塘里僅有的一點(diǎn)渾濁的水；沒有廁所，男同志褲子一解就能方便，可女同志呢，真是為難她們，要跑到很遠(yuǎn)的樹林子里去解決，非常不方便，非常難為情……”

想想那個(gè)時(shí)候，季國祥眼圈紅了，開始在新疆生活非常不習(xí)慣，幾個(gè)月也不洗澡，大家身上生了很多虱子。之后也應(yīng)了那句俗話——虱多不癢，形成了生活習(xí)慣。主食吃的就是土豆、面食、小米等，不管煮燒蔬菜均要放辣椒，放在新時(shí)代東南西北酸甜苦辣咸可以百搭，那個(gè)年代信息又不通，交通又不方便，也不交流，各地域的飲食文化都是“一刀切”，很不習(xí)慣。

季國祥也算如東“支邊”人中的幸運(yùn)者之一。在呼圖壁縣農(nóng)村里蹲了約3年，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過考察，季國祥有一定文化基礎(chǔ)，就培養(yǎng)他當(dāng)了脫產(chǎn)大隊(duì)干部，從保管員、輔導(dǎo)員做起，后來還外調(diào)當(dāng)過“四清”組長?！八那濉苯Y(jié)束后，呼圖壁縣組織部門讓他去了昌吉回族自治州黨校脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年。

季國祥1963年入黨，后來成為公務(wù)員隊(duì)伍里的一員，退休前曾先后擔(dān)任過呼圖壁縣水利局黨委書記、呼圖壁縣機(jī)關(guān)工委書記，多次被評(píng)為州、縣黨務(wù)先進(jìn)人物。

采訪即將結(jié)束，我離開季國祥家時(shí)，他緊緊握著我的手說：“我來新疆‘支邊’吃了不少苦頭，但我對(duì)得起如東人民，把自己的青春年華獻(xiàn)給了邊疆的建設(shè)，我決不后悔，雖然退休了，但我仍然聽黨話、跟黨走……”

九

2023年12月24日上午，孫健陪同我冒著大雪驅(qū)車來到了如東籍“支邊”人江成科家的院子。孫健事先與江成科通過電話，江成科老人早就在門里等待，當(dāng)我們叩開了他家門時(shí)，“家里來人了！”江成科看得出非常激動(dòng)，馬上熱情地接待了我們一行。

今年81歲的江成科，原籍是如東縣飲泉公社12大隊(duì)，看上去他精神不錯(cuò)，不像一位年邁的老人，有著如東機(jī)智人物“曹瘦臉兒”一樣的小個(gè)頭，雙眼炯炯有神，一口如東飲泉方言，聽起來很親切。

他講起“支邊”的事情來，興趣很濃。

江成科老人家有兄弟兩個(gè)，名義上他過繼給姑媽家。姑媽家住在掘郊六總，他就在六總上完小學(xué)，他父親看長子小學(xué)畢了業(yè)，考慮家里生活困難，讓他回家學(xué)一門手藝，江成科就這樣被父親拉回家，介紹給木匠、鐵匠、拍屋匠，這些匠人師傳看到江成科個(gè)頭矮、體力小，不符合條件，都不愿意收這個(gè)“小不點(diǎn)”做徒弟，一個(gè)個(gè)回絕了他的父親。

有一次江成科父親到下漫灶去理發(fā)，與理發(fā)店師傅聊了兒子學(xué)徒的事情。父親心想兒子個(gè)頭小，學(xué)個(gè)理發(fā)也行，就問：“你收徒弟嗎？”理發(fā)師傅被江成科父親唐突地一問，順口就答應(yīng)了：“你把孩子帶過來我瞟瞟?！?/p>

第二天，江成科就跟著父親來到了理發(fā)店，一般理發(fā)店師傅都閱人無數(shù)，看到江成科個(gè)頭雖小，但長得蠻靈巧的樣子，就同意收江成科做徒弟。

江成科父親就挑了個(gè)黃道吉日，以民間習(xí)俗辦了敬師酒。理發(fā)師傅也立了規(guī)矩，學(xué)徒三年每年有50元的工錢發(fā)給江成科。20世紀(jì)50年代末，一年有這么多的酬金，在一般的農(nóng)民眼里像是發(fā)了“橫財(cái)”。

江成科在這三年期間，學(xué)徒很勤奮，辦事很勤快。師傅、師娘非常喜歡他，每天黎明江成科就到了師傅家，掃地、挑水、煮早飯，甚至還幫師娘倒馬桶、洗衣服。江成科機(jī)靈的優(yōu)點(diǎn)，在三年學(xué)徒期間體現(xiàn)得淋漓盡致。

轉(zhuǎn)眼間他學(xué)徒三年將近期滿，也就是1959年8月底的一天，江成科在幫一位客人理發(fā)，聽客人講：“街上（掘港）非常熱鬧，近期在如東招不少男女青壯年到新疆建設(shè)兵團(tuán)‘支邊’去，享受軍人待遇……”說者無意，聽者有心。

江成科與師傅請(qǐng)了半天假，第二天早晨天還沒亮，他就從飲泉步行到掘港，看到縣政府“支邊”報(bào)名地方人頭攢動(dòng)，廣場上非常熱鬧，到處張貼著宣傳標(biāo)語……江成科看到這個(gè)場面后，咨詢了一下報(bào)名負(fù)責(zé)的同志，轉(zhuǎn)頭就往回趕，回家以后，他把“支邊”的想法分別向父母親、師傅、師娘一一溝通與交流。

他要去新疆，父母親一萬個(gè)不同意。因?yàn)榻煽剖羌依锷钌系捻斄褐?，又是江家頭生子。新疆那么遠(yuǎn)，生存環(huán)境蠻荒，又是少數(shù)民族地區(qū)，人生地不熟哪能有好日子過。

江成科的師傅、師娘聽說徒弟要去新疆，淚水都流下來了，他們每天朝夕相處心里哪能不難過的。

江成科執(zhí)意要去新疆“支邊”，父母親無可奈何，說必須到大隊(duì)蓋章打證明（找了個(gè)借口），報(bào)名時(shí)間來不及，可是倔強(qiáng)的江成科還是要去。

“到街上找大舅舅幫忙去?！苯煽葡蚋改赣H說。

原來，江成科的大舅舅是時(shí)任如東縣工商聯(lián)主席。江成科和父母親在掘港找到了江成科大舅舅。

江成科大舅舅了解到外甥要求到新疆“支邊”，馬上說：“大隊(duì)證明的事我來打電話，大外甥不錯(cuò)，青年人應(yīng)該有想法，躲在家里有什么出息，要闖，支援邊疆建設(shè)應(yīng)該的……”

江成科父母親聽了孩子舅舅一講，思想上有了“松動(dòng)”，但是心里還是沉重，舍不得大伢兒去新疆?！柏髢核治艺媸巧岵坏谩苯煽聘改府?dāng)天夜里談著這個(gè)話題，翻來覆去睡不著。兒行千里母擔(dān)憂，何況江成科是萬里之行呀。第二天，父母親還是舍不得江成科去新疆，“讓孫子去新疆，借這個(gè)機(jī)會(huì)改改江家門庭，說不定有前途?！弊詈蠼煽频哪棠陶境鰜?，做了兒子、兒媳的工作，統(tǒng)一了思想，讓江成科去“支邊”。

65年前來新疆“支邊”的那些事兒江成科如數(shù)家珍，聽來讓我深受感動(dòng)?！拔疫@個(gè)如東理發(fā)的小伙子如果不來新疆，決不會(huì)有今天的幸福生活。吃苦在前，享受在后，而且兒孫都在呼圖壁縣城，日子如芝麻開花節(jié)節(jié)高?！边@是江成科老人表達(dá)的心愿。

十

兩次深入新疆呼圖壁縣采訪如東“支邊”人，每次采訪完一名“支邊”人，我的心里總是久久不能平靜。

第二次參與接待我們采訪小組的呼圖壁縣一名縣委常委介紹說：“65年前如東的這批在新疆呼圖壁縣的‘支邊’人，一個(gè)一個(gè)都是好樣的，例如全國勞模吳興連就是如東人，不僅是呼圖壁縣的驕傲，也是大家學(xué)習(xí)的榜樣?！?/p>

翻開孫建給我的一冊(cè)文史資料《圖說呼圖壁》，我認(rèn)真細(xì)致地閱讀。如東“支邊”人吳興連履歷清楚展現(xiàn)在我的眼前——“吳興連，男，漢族，生于1942年2月，江蘇省如東人，中共黨員，1960年2月參加工作，初中文化，原呼圖壁縣供銷社黨委書記、經(jīng)理，2001年8月退休。他在工作中任勞任怨，刻苦鉆研，無私奉獻(xiàn)，工作出色，發(fā)揮了一名共產(chǎn)黨員的先鋒模范作用，1989年榮獲‘全國勞動(dòng)模范’稱號(hào)”。

吳興連是呼圖壁縣首位榮獲“全國勞動(dòng)模范”的公民，實(shí)現(xiàn)了呼圖壁縣歷史以來零的突破，是呼圖壁縣全體人民的驕傲，也是全體如東“支邊”人的驕傲，更是萬里之遙的如東人民的驕傲。

在兩次采訪呼圖壁縣如東“支邊”人的事跡時(shí)，吳興連的采訪任務(wù)由作家孫同林負(fù)責(zé)，吳興連令人感動(dòng)的先進(jìn)事跡，很遺憾我沒有機(jī)會(huì)去采訪，我只能在作家孫同林《吳興連的其人其事》里領(lǐng)略到一位“全國勞動(dòng)模范”的風(fēng)采了。

但是，與吳興連同一個(gè)供銷系統(tǒng)工作的，原呼圖壁縣百貨公司黨支部書記、如東“支邊”的高福俊在新疆令人感動(dòng)的事兒，一直纏繞在我的腦海里，令我感動(dòng)不已。

采訪高福俊老人的日期在2023年12月26日，是偉人毛澤東的誕辰日。早晨10點(diǎn)左右呼圖壁縣城外面到處飄著雪花，整個(gè)世界白雪皚皚。我接到了孫健的電話，就匆匆忙忙裹上防寒衣，圍上又長又厚的圍巾，夾個(gè)采訪包，和同伴一起下了樓，從賓館走了出來。孫健早已與司機(jī)在賓館大廳等待著我們。

車行了15分鐘左右，我們就來到了高?？〖业脑鹤永?，孫健提前與高?？÷?lián)系上了，同時(shí)告知了我們來采訪的大致時(shí)間，沒等我們把高福俊家門叩開，“老家來人了……”隨著一聲響亮的招呼，高?？‰S之走出樓梯口。

“你們終于來了！把衣服脫脫，新疆這地方冬天外面冷，家里有暖氣，在屋里穿件羊毛衫就可以……”高?？∫贿厙诟牢覀儼押窈竦姆篮旅摰?，一邊把我們引到長沙發(fā)邊坐了下來。

“伢兒呀，我1959年‘支邊’來時(shí)，那年我只有15歲呀！”高?？∫贿呎f著，一邊給我拿了一盒深加工過的純牛奶，“喝呀，不要客氣！”她開門見山地說起1959年來“支邊”的故事。

“當(dāng)時(shí)，父母堅(jiān)決不允許我來，我就在家里又哭又鬧……來了以后發(fā)現(xiàn)與縣政府動(dòng)員來新疆的宣傳差距很大，一部分一起來的人熬不過這里的惡劣環(huán)境，返回了如東。我年齡小，但倔強(qiáng)的性格決定了我留在新疆的決心——不混個(gè)人樣出來，決不罷休?！备吒？∫幌伦泳屠氐?5年前的“支邊”回憶。

十一

高?？∈侨鐤|“支邊”人里最有風(fēng)采的女性之一。

高?？×钠疬^去“支邊”的事，條理非常清晰，與我交流她用的如東方言，我聽起來很親切。

在去采訪高?？〉钠嚿?，孫健提前給我“添了小灶”，65年來在高福俊身上發(fā)生的感人肺腑的故事讓人記憶深刻。

她曾收養(yǎng)了一個(gè)哈薩克族的孩子，從長大成人，到結(jié)婚生子，她把哈薩克族的“兒子”和自己親生兒子一樣對(duì)待，至今她仍然把他當(dāng)成家庭中一員。她收養(yǎng)兒子的故事成了“像石榴籽一樣緊緊抱在一起”邊疆民族團(tuán)結(jié)的典范。

她收養(yǎng)兒子的故事，當(dāng)年在呼圖壁縣成為家喻戶曉的佳話。這就是無疆的大愛，超越了親情、跨越了民族。高福俊就是這樣平凡而偉大的母親。她收養(yǎng)哈薩克族兒子的事跡，滋潤著大家的心田。

時(shí)間上溯到20世紀(jì)60年代末。

那是一個(gè)寒冷的冬季，風(fēng)卷白雪漫天飛舞，帶著狼嗥般的怒號(hào)，肆虐著不可抗拒的淫威。就在這天，呼圖壁縣府大院子里，有一對(duì)哈薩克族工作人員，被打成“現(xiàn)行反革命”，被送到“五七干?！比陮W(xué)習(xí)。一夜之間苦難降臨在一個(gè)剛滿月的小孩子身上，這嬰兒就是高?？〉酿B(yǎng)子托洪。

高?？∵€記得當(dāng)年的場景：托洪被高?？∈震B(yǎng)后，許多鄰居親戚都不同意，從感情上難以接納?？墒震B(yǎng)并不僅僅是融入，更重要的是多了一份責(zé)任。自己已經(jīng)有3個(gè)孩子，家庭負(fù)擔(dān)已經(jīng)到了難以承受的極限，再加上連年自然災(zāi)害，全國都在度荒年，家家都在愁吃飯，再多一張嘴可怎么糊口啊？

為了將托洪養(yǎng)大，起初，孩子沒有奶水喂養(yǎng)，她就用2元錢買了兩只生蛋的母雞，兩只雞輪流生蛋，她用牛奶一起蒸煮，形成嫩蛋糕，再用勺子一口一口地喂。她就這樣當(dāng)了托洪的娘，她用這個(gè)辦法喂了4年，現(xiàn)在高大帥氣的托洪就是“高娘”喂出來的。

慈為地，善為本。大家知道高?？∈莻€(gè)慈善之人，可她沒忘記一個(gè)最基本的生存之道：人法地，地法天。民以食為天?。]有糧食人就會(huì)被餓死，這是最簡單的生存法則，也是最現(xiàn)實(shí)的人生哲學(xué)。當(dāng)年身邊餓死的人還不少呢。

“一塊馕只夠兩個(gè)人分著吃，你把它掰成了10塊照樣吃，按家庭成員實(shí)際來，船到灣子自來直，再困難總會(huì)過去?！备吒？B(tài)度堅(jiān)決，沒有再去聽人勸。正在托洪無依無靠時(shí)，高福俊把襁褓中的托洪抱回了家。

有一年，因?yàn)榘儇浌竟べY半年沒有發(fā)，全體職工面臨著新的生存危機(jī)。為了大伙兒掙錢補(bǔ)貼家用，她帶頭和單位一部分職工，來到大山里收購山貨。她們一直在山里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，腳腿雖然穿著靴套，可是西北邊陲山里寒氣，還是一陣又一陣侵襲著她的全身上下，在寒風(fēng)凜冽的環(huán)境里，時(shí)間長了手麻木了，腿麻木了，腰也麻木了。為了生存，高?？÷湎铝送饶_風(fēng)濕的毛病，一直不利索。1996年時(shí)任縣百貨公司書記的她因調(diào)解職工家庭糾紛，在雪地里意外滑倒，摔斷了腿，在縣人民醫(yī)院做了手術(shù)。手術(shù)后就開始拄起了拐杖，她一輩子都要承受疾痛之苦。

十二

當(dāng)年，一個(gè)字就是“窮”，生活上沒有什么資源，高?？〖乙彩浅粤松项D沒有下頓，缺衣少食，兄妹幾個(gè)合穿一條褲子。可是托洪的衣服少不了，每年春節(jié)總要添上一套棉襖棉褲的。盡管條件如此艱苦，3個(gè)兒女和托洪的學(xué)習(xí)成績總是名列前茅，這讓高?？「械接芍孕牢?。

托洪逐漸長大了，時(shí)間長了相互建立了感情，看到高媽媽對(duì)他無微不至的關(guān)愛，即便親生父母回來了，托洪也不愿回到他們身邊。托洪長到20多歲，經(jīng)過高福俊的思想工作，托洪才回到親生父母身旁。在我采訪54歲的托洪時(shí)，一提到漢族的高媽媽，他就眉開眼笑。托洪永遠(yuǎn)記得，如果沒有高媽媽，他早就不在這個(gè)人世間了。

那是托洪上二年級(jí)的時(shí)候，一天早上，孩子上學(xué)的時(shí)間到了，平常托洪早上起床從不落后，今天高?？≈豢匆娮约液⒆釉诔栽顼垺?/p>

高?？∮X得奇怪：“今天托洪怎么啦！”“托洪！托洪起床了！”高?？淼酵泻榉块g大聲喊道，托洪沒有回答，高?？∵@時(shí)心里有些忐忑不安，三步并兩步來到托洪床鋪前。托洪緊閉著雙眼，滿臉潮紅，聽到高福俊的喊聲，嘴里低聲嘟囔了一下，好像有勁使不上來的感覺。高?？⌒睦镆豢┼猓骸昂⒆由×?！”

她用右手掌心撫摸著托洪的額頭：“這……怎么這樣燙了！”高?？●R上背著托洪就直奔人民醫(yī)院。

“你做父母的怎么這樣不負(fù)責(zé)？孩子發(fā)高熱40度了，白喉發(fā)炎嗓子已封閉，你卻一點(diǎn)兒不知道，還算是及時(shí)就診，馬上開刀做手術(shù)，要不然拖久了就有生命危險(xiǎn)?！本驮\醫(yī)生責(zé)怪高?？?。通過手術(shù)治療，托洪脫離了生命危險(xiǎn)。

“徐常委、高作家，我已經(jīng)安排你們?nèi)ジ邥浌_克族的兒子家去采訪。”當(dāng)我們接近采訪完高?？?，孫健告訴我們。

“我陪你們一起去，電話我已經(jīng)聯(lián)系好了，托洪馬上回家，媳婦和他媽都在家里等著我們?！备吒？〗舆^孫健的話。我們一起攙扶著高福俊離開了高?？〉募?，乘著采訪專車向托洪家的小區(qū)駛?cè)ァ?/p>

接待我們的是托洪媳婦古麗和托洪母親。她們的穿戴打扮讓我聯(lián)想到小時(shí)候看過的電影《冰山上的來客》女主人公，那種特色的民族服裝，讓我一下子沉浸在電影的故事情節(jié)之中。

當(dāng)我們進(jìn)屋坐下，我仿佛也成了“冰山上的來客”。古麗看到我們落座馬上打來了一盆洗手水，讓我們雙手擦洗干凈。這洗手的習(xí)俗，也是哈薩克族接待尊貴客人的習(xí)俗?？腿藗兠媲笆且粡埗褲M新疆特產(chǎn)的小方桌，一只只盤子里堆放著奶酪、奶片、盒裝牛奶、葡萄、核桃、杏子干、李子干……古麗又把早已準(zhǔn)備的奶茶爐子放在小桌子的旁邊，然后把調(diào)制好的奶茶在壺里煮了一遍。她很虔誠地給客人們每人倒了一杯，就是我們從電影銀幕上看到在蒙古包里吃酥油奶茶的情景。

喝完奶茶，古麗又從廚房端著一個(gè)長方盤，盤子里放著一大塊一大塊熟的牛肉，還冒著熱氣，古麗把小方桌堆放的食品挪到另一個(gè)桌子上，把盛牛肉的盤子放在桌子中央?？腿藗儑》阶酪贿吅饶滩瑁贿呌脤Ｓ眯〉肚信Ｈ獬?。古麗一會(huì)兒站著，一會(huì)兒坐著，看到哪位客人杯子里沒奶茶，她就馬上跑過來添，如果客人沒有用手遮住茶杯的動(dòng)作，她會(huì)不停地添加奶茶。后來我聽說這也是哈薩克族的最高禮節(jié)習(xí)俗，是對(duì)客人的尊重。

不一會(huì)兒托洪下班回家了。托洪現(xiàn)在是公交車司機(jī)，月收入4000元，在呼圖壁縣收入算不錯(cuò)。他聊起漢族高媽媽時(shí)，非常激動(dòng)?！皼]有高媽媽哪有我今天的托洪，也沒有我美麗的妻子和一雙兒女，也沒有哈薩克族母親今天的幸福生活。今天的好日子是高媽媽給的?！?/p>

托洪告訴我，高媽媽對(duì)他十分關(guān)愛。他白喉開刀做手術(shù)那年10歲，真是讓高媽媽費(fèi)了多少心血呀，他特別把脖子伸出來，讓我看了一下手術(shù)留下的刀疤痕。

想起那一年做手術(shù)的場景，托洪感慨萬千，那場生與死的考驗(yàn)。如果不手術(shù)治療就會(huì)危及生命，但手術(shù)治療也有一定的風(fēng)險(xiǎn)。大家都反對(duì)手術(shù)治療，可是高媽媽頂住各種壓力，決定豁出去，冒著危險(xiǎn)手術(shù)治療。

托洪靜靜地躺在病床上，望著白色的天花板、白色的墻、白色的床單、白色的輸水架，還有放在墻角的氧氣瓶，這些迷漫著白色的東西，讓托洪一陣陣害怕。

托洪躺在手術(shù)臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)，連空氣也跟著靜止在白色的環(huán)境中，手術(shù)治療成功了。托洪嘗盡了手術(shù)后撕心裂肺的刀口灼痛，他也嘗到了高媽媽為他付出的一片愛心與真情。

托洪的話剛說完，他上初中的兒子也回到了家，接著他的哥哥也來串門看望80余歲的老母親?？瓷先ミ@個(gè)哈薩克族的家庭到處充滿著溫馨，滿屋子里洋溢著快樂和喜悅。

托洪說機(jī)會(huì)難得，提議他們一家人和高媽媽及她的如東家里人一起合個(gè)影留念。當(dāng)我們拍好合影照準(zhǔn)備開門下樓，古麗與托洪“竊竊私語”，“你們等一會(huì)兒再走?！蓖泻榕c高?？≌f。時(shí)間不長，一位與古麗長相一樣美麗漂亮的哈薩克族姑娘叩開了托洪家門，手拎著一只專賣店給顧客的紙質(zhì)方包。

古麗從包里拿出一條民族風(fēng)格的披肩，圍在徐常委的脖子上，又把一頂圓頂哈薩克族風(fēng)格的帽子戴在我的頭上。

“你們可以走了！”古麗說。我猜想這與藏族人向尊貴的客人獻(xiàn)白色哈達(dá)是一樣的道理。

后來我在汽車上咨詢了孫?。骸澳悴聦?duì)了！今天在托洪家作客的所有過程，是哈薩克族對(duì)待尊貴客人的最高禮節(jié)。”

十三

有媽的地方就有家。有一年春節(jié)前，一連下了幾場大雪，呼圖壁縣氣溫已降到零下40攝氏度。

這天一大早，高?？⊥崎_屋門，發(fā)現(xiàn)院子的積雪又加厚了一層，馕坑不見了，水井不見了，菜園不見了，熟悉的小院突然變得陌生起來。院子里那幾棵挺拔的白楊樹上垂下長長的冰掛，和屋檐下整齊排列的冰柱相映成趣，構(gòu)筑成這冰雪世界的奇觀。

“嘩啦——嘩啦——”高?？∧闷饞咧阃现菞l不太聽使喚的老寒腿走出屋門。小城還沒有醒來，小院里傳出有節(jié)奏的聲響。院里積雪清理完了，高?？∮帜闷痂F鏟，“挖”出水井、馕坑和那口已擱置許久不用的大鐵鍋。高?？∫贿吳謇硇≡海贿呄虼箝T外張望，她心中有一個(gè)美好的期待，這是一個(gè)她企盼許久的日子。

馬上除夕就要到了，和往年一樣，孩子們要陸續(xù)回家了，回來一起過年，一起團(tuán)圓。

高福俊在車上回憶：“孩子們平時(shí)忙，上學(xué)的上學(xué)，工作的工作，全家人能聚到一起的日子并不多，每逢‘大團(tuán)圓’的日子，為了迎接孩子們的到來，我總會(huì)和老頭子忙活好幾天，也激動(dòng)好幾天?！边@么多人一起來，吃的、喝的、住的都要準(zhǔn)備好，爐要生旺，奶茶要煮濃，再宰上一只肥羊，做上一大鍋手抓飯。

家里的那口大鐵鍋這回又派上了用場。這口鍋見證了高?？　爸н叀钡臍v史，也算得上家里的“傳家寶”了。

高?？?duì)這口鍋太熟悉了，當(dāng)時(shí)全家6口人就是吃這口鍋煮的飯、燒的菜過日子的。多少年了，只要在家里，她每天都圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)二三次，那鍋里煮過野菜、馬鈴薯、花生等，也煮過眼淚、煮過貧窮，煮過“支邊”幾十年的艱苦歲月……這口鍋給她留下太多的記憶。

當(dāng)年買這口大鐵鍋是因?yàn)榧依锶丝诙?，后來，孩子們長大了，成家了，家里人越來越少，這口大鐵鍋也就擱置不用了。托洪不會(huì)忘記大鐵鍋，不會(huì)忘記高媽媽，高福俊的兒女也不會(huì)忘記自己的父母親，于是大家給鐵鍋取了有著深刻意義的名字——“團(tuán)圓鍋”。每年一次“大團(tuán)圓”，還是要用“團(tuán)圓鍋”做上一頓“團(tuán)圓飯”。那鍋里煮的不再是苦澀，而是生活的甜蜜。

孩子們陸陸續(xù)續(xù)地回來了，手里拎著大包小包的禮物。哈薩克族的兒子托洪和媳婦古麗也來了，牽著孩子，手里都拎著大包與小包，捎來了一大堆吃的、用的。

“媽媽好！”“外婆好！”……這親切的問候像濃香的奶茶一樣醇厚，不同的民族語言表達(dá)的是同一種敬意和愛戴。

高?？≌驹诤L(fēng)中迎接親人和孩子們的到來。她不覺得冷，也不覺得累，這個(gè)日子她等了許久許久。

回家了，回家了！這平素冷清的院子一下子變得熱鬧起來。孩子們?cè)谛≡鹤永锒蜒┤恕⒋蜓┱?，濃濃的親情驅(qū)走了寒冷，給小院添了幾分暖意。

回家了。家是什么？在這個(gè)小院里長大的托洪最有發(fā)言權(quán)，他再次找到煙囪里升起的那縷炊煙，是割舍不斷的那份親情，是童年那久遠(yuǎn)的記憶。

那是一個(gè)豐盛而又熱鬧的晚餐。這些葡萄、哈密瓜……是從呼圖壁縣城超市買來的。芝麻馕、油炸馓子、奶疙瘩、酸奶子是古麗親手做的?，F(xiàn)在生活條件好了，過去只有過年過節(jié)才能吃到的東西，現(xiàn)在已經(jīng)是家常便飯了。

小院里奶茶飄香，小院里暖意融融，小院里充滿了歡樂?？吹竭@樣的幸福場景，高?？浧鹜?，突然變得有些傷感起來，兩行清淚溢出了眼眶。她想起老伴，那位和她一起風(fēng)雨同舟共同走過艱苦歲月的人——兒女們的父親。他早在幾年前去世了，再也不能和孩子們一起享受這天倫之樂了。

“人再大也不能忘媽，有媽的地方就是家。我雖然離開如東65年了，想媽、想家的情感越久越濃烈……”高?？∪绱苏f。兩個(gè)民族一個(gè)家，4個(gè)孩子的“支邊”母親，在這個(gè)特殊結(jié)構(gòu)的家庭里，發(fā)生的令人感動(dòng)的一幕幕，哪能叫人忘懷！

“高?？〔粌H是一位有情懷的愛心媽媽，而且在1964年新疆軍區(qū)大比武時(shí)，她出盡了‘風(fēng)頭’，確實(shí)讓如東‘支邊’人自豪了一陣子?！蔽覀儼迅吒？∷偷剿淖√帟r(shí)，孫健這樣對(duì)我說。

原來，她青年時(shí)代還是“英姿颯爽五尺槍，不愛紅妝愛武裝”的巾幗不讓須眉的“女漢子”。1964年她在中國人民解放軍新疆軍區(qū)組織的民兵大比武中獲得了射擊一等獎(jiǎng)的優(yōu)異成績，是個(gè)名副其實(shí)的民兵“神槍手”。

65年過去了，高福俊如同天山上的雪蓮花，又恰如馳騁在北疆草原上的駿馬。她在職時(shí)每年都能拿到州、縣先進(jìn)工作者榮譽(yù)，她的人生如一輪紅日閃耀在天山腳下的土地上。

高?？∏∪缣?。這陽光驅(qū)走了多少寒冬，又溫暖了多少心靈！

大善有大愛，大德有大美。高?？〉膼坌模褚恢Щ鹁?，在天地間燃燒，在血脈中傳承，那是人世間最美的風(fēng)景。

十四

新疆地廣人稀，物產(chǎn)豐盛，歷史上就有從內(nèi)地遷徙人口、屯田戍邊的傳統(tǒng)。

西漢王朝統(tǒng)一西域后，由官府出面招募農(nóng)民從事大規(guī)模墾植，歷史上被稱為“屯田”。因戍興屯，后來成為歷朝歷代效仿的措施。唐代屯田十分興盛，發(fā)展至元明衰退，到清代又再度興起，分兵屯、民屯、犯屯3種，鞏固了邊防，也促進(jìn)了新疆農(nóng)業(yè)的發(fā)展。

新疆屯墾史綿延2000余年，被稱為“千古之策”。屯墾興、邊疆寧、西域興，這是歷史的結(jié)論。

1949年，王震將軍率大軍進(jìn)疆，新疆和平解放。1950年，毛主席號(hào)召開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。戍邊戰(zhàn)士開荒種田，養(yǎng)牛養(yǎng)羊，生產(chǎn)自給。1954年10月，駐新疆解放軍17.5萬人就地集體轉(zhuǎn)業(yè)，成立新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，鑄劍為犁，沿用部隊(duì)番號(hào)及編制，開始了屯墾戍邊的使命。5年間，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)開墾了562萬畝耕地，但人員的緊缺，嚴(yán)重制約了生產(chǎn)的發(fā)展。

1955年，從全國幾個(gè)人口大省——河南、四川、江蘇、山東調(diào)集青壯年勞動(dòng)力援疆。

1959年，如東“支邊”青壯年隊(duì)伍中一個(gè)叫王宗玉的青年人，也懷揣著“把青春獻(xiàn)給邊疆”的理想，隨著“支邊”的大部隊(duì)一起來到了呼圖壁縣。王宗玉原籍是江蘇省如東縣環(huán)北鄉(xiāng)，他所經(jīng)歷的艱苦“支邊”過程與1500余名如東“支邊”人一樣。

2024年7月19日上午，我們來到了呼圖壁縣五工臺(tái)鎮(zhèn)上一個(gè)偏僻的村莊，一路上我欣賞著原生態(tài)的自然風(fēng)景，同時(shí)向陪同采訪的孫建東先生的弟弟孫建峰、還有一位如東“支邊”人江成科的兒子江建華，了解王宗玉老人的情況。說著聊著也就不到一個(gè)小時(shí)的光景，我們的車就到了王宗玉家的門口。

“老爺家到了！”孫建峰說。

“這里也是我和哥小時(shí)候住的村子，后來遷移到縣城，我對(duì)這里的環(huán)境非常熟悉，這里住的人不多了。”

“怎么叫老爺，這是什么意思？”我急忙問孫建峰。

“老爺”這個(gè)稱呼在新疆少數(shù)民族的村莊上，屬于當(dāng)?shù)赝艠O高的人，帶有一種尊重的意思，相當(dāng)于對(duì)一個(gè)氏族的族長稱呼。那么王宗玉為什么被村莊上叫“老爺”呢？

后來我在采訪中得知，年輕時(shí)王宗玉人高馬大，身強(qiáng)體壯，莊稼地的活兒樣樣精通，用如東的話講，王宗玉是個(gè)種莊稼的“好把式”。

從修了青年干渠回來后，他就被分到這個(gè)有著95%回族人的村莊，被大隊(duì)任命為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。

他真是“干部干部先干一步”。在大集體時(shí)，每次上工都提前到，每人任務(wù)他都平均分，余多余少他一個(gè)人包干，他做的活計(jì)，總是比別人多兩倍甚至更多。他總是最后一個(gè)開工，第一個(gè)完工。

任務(wù)完成過程稱得上“多快好省”，他拿的工分卻與別人一樣，從不多記多占。村里男勞動(dòng)力不得不佩服他，一致豎起大拇指稱贊他。

他不僅莊稼活計(jì)做得好，還辦事公道不偏不倚，忠誠老實(shí)，又是一個(gè)“硬漢”形象，在回民中威信很高，回民們稱他為“老爺”，王宗玉“老爺”尊稱就這樣叫開了。

改革開放后，他辭去了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長職務(wù)，一直以種田為主，除回如東老家看看外，從沒打算去打工。他生有5個(gè)兒子、2個(gè)女兒。他對(duì)家鄉(xiāng)如東有著割舍不了的情結(jié)，他有一個(gè)女兒嫁到如東曹埠鎮(zhèn)，其他子女均住在呼圖壁縣城。

現(xiàn)年82歲的王宗玉老人身患肺結(jié)核，常年服藥，他非常戀舊，不愿意離開自己“支邊”的老屋，盡管老屋已經(jīng)破舊不堪，屬于“危房”。他平常仍然保持著“清苦生活”的習(xí)慣。他妻子也是來新疆“支邊”的如東人，現(xiàn)年84歲，原籍如東孫窯，倆人一生夫唱妻隨。

通過對(duì)王宗玉的采訪，我的心里非常不平靜。王宗玉真是一生頭頂乾坤、兩袖清風(fēng)，他對(duì)現(xiàn)在的生活很知足?！巴醮蟛銇怼н叀蠡诓缓蠡谘?？”我采訪結(jié)束時(shí)問他。

1973年入黨的王宗玉說：“我‘支邊’干了一輩子，一天也沒有離開過這里，開荒種地、養(yǎng)牛養(yǎng)羊苦了一輩子，但我決不后悔，還是感謝黨和政府?！睆乃麡銓?shí)的話語中，我看出了一個(gè)普通黨員、一個(gè)“支邊”老人對(duì)自己信仰的忠誠。

十五

“姑娘十七八，好似一朵花。梔子花兒戴，臉上香粉擦?！鼻啻好篮玫臅r(shí)代，正是人最美的季節(jié)。1959年，王桂芳家住如東縣掘港鎮(zhèn)，年輕的王桂芳確實(shí)名如其人，人長得不錯(cuò)，又是在縣城街上站柜臺(tái)的，那時(shí)候有一句民謠：“煤炭是黑烏鴉，食堂里胖娃娃，站柜臺(tái)的一枝花”，所以那個(gè)時(shí)候的王桂芳打扮得總比農(nóng)村姑娘漂亮。

據(jù)王桂芳回憶，當(dāng)時(shí)她年輕不懂事，帶著一種游山玩水見見世面的心態(tài)報(bào)名“支邊”。哪知10天的萬里之行，讓她腸子都悔青了。但她也是有個(gè)性的姑娘，到達(dá)目的地后，她就考慮好了：“一定不回去，一定堅(jiān)持到底，再苦再累也要有始有終?！?/p>

她來新疆生活上什么都不習(xí)慣，農(nóng)村來的姑娘還能馬馬虎虎混過去，全國那個(gè)時(shí)候農(nóng)村條件都普遍貧窮，真是難為了王桂芳這個(gè)“街上人”，在這“上無片瓦，下無根梁”的棲息地，春天填不飽肚皮，夏天蚊蟲叮咬，秋天每天土豆當(dāng)飯容易翻胃，冬天在外作業(yè)刺骨的寒風(fēng)穿透了全身毛細(xì)血管……她熬過了最艱苦的歲月，后來進(jìn)了呼圖壁縣磚瓦廠，生活條件稍微有了些改善。

當(dāng)年的磚瓦廠，就是平地的高坎，不見一間房，一片荒涼，條件比想象中艱苦。

可是沒辦法，只能從無到有做起。當(dāng)時(shí)最難的是職工們沒房住，廠里有200余號(hào)人，這么多的男男女女，多家夫妻住哪里？磚瓦廠連辦公的房子都沒有，大家就搭起一個(gè)又一個(gè)“地窩子”住。大通鋪，男男女女混在一起，最尷尬的是，那些夫妻過“生活”都能聽得見。

“地窩子”就是一半在地下，一半在地上，上面一個(gè)屋頂蓋上土，下面是住人的。剛開始大家不習(xí)慣，個(gè)子稍微高一點(diǎn)就撞頭，內(nèi)部也沒有廁所。如果有人半夜三更要拉屎的話，都要起身開門到外面去。有時(shí)半夜大雪封門了，幾個(gè)人用力推，才能把雪推開，從門縫里鉆出去。

她的丈夫丁貴生也是如東“支邊”人中的杰出代表之一。他早年是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，曾先后擔(dān)任呼圖壁縣糧食局局長，呼圖壁縣磚瓦廠廠長，1995年退休，2009年去世了。

“來到新疆呼圖壁最艱苦的時(shí)候，全家每年收入只有30元，一直吃回銷糧。”王桂芳的話讓我對(duì)如東“支邊”人更加崇敬。也是充分證實(shí)了那個(gè)時(shí)代如東人在新疆“支邊”的艱苦歲月和奮斗歷程。

“通過65年來的努力，現(xiàn)在生活條件非常好，生活水平翻了幾番，與如東家里人生活一樣，兒女全部住在城市里，雖然‘支邊’吃了多少苦頭，但決不后悔?！?/p>

如東“支邊”人這群奉獻(xiàn)者的縮影，雖然是管中窺豹，但卻使我心生敬意。

十六

說到如東“支邊”人曹健，在如東“支邊”聯(lián)誼群里大家都比較熟悉，曹健是如東雙甸人，也是夫唱妻隨的一對(duì)連理枝。

曹健當(dāng)年不大愿意來新疆，他家兄弟姐妹8個(gè)，父母覺得這么多伢兒，生活負(fù)擔(dān)重，以后在一起哪能有什么出息。當(dāng)時(shí)他家里出身是富農(nóng)，那個(gè)時(shí)代是“唯成分論”的，在社會(huì)上受到歧視。

有一天晚上，曹健一家子都聚在一起，剛好聊到去新疆“支邊”的話題，父親就朝曹健說：“你在家里逞什么本事，到外面去闖一闖，才算得上是英雄好漢?！?/p>

當(dāng)時(shí)曹健血?dú)夥絼?，聽到父親這句話，讓他下定決心去“支邊”。當(dāng)時(shí)父親說這句話的時(shí)候，母親還拉著父親衣角，示意他不要說：“伢兒小，你何必呢？”母親心底舍不得讓曹健“支邊”去，家里再苦，大家庭兒女在一起多快樂呀。

曹健“支邊”吃了不少苦，饑寒交迫、艱難險(xiǎn)阻、惡劣的生存環(huán)境一個(gè)都沒有落下，別人去修青年干渠，他也去修；別人睡通鋪，他也去睡過；別人當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，他也做了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。

幾年以后，他被呼圖壁縣第二建筑公司錄用為財(cái)務(wù)主管。他雖然工作勤勤懇懇，可是單位一直懷疑他撈了公司不少好處，一年內(nèi)對(duì)他的財(cái)務(wù)明細(xì)賬審計(jì)了好幾次，查來查去從沒有審查到他一點(diǎn)“撈好處”的痕跡。

他一直追求共產(chǎn)主義信仰，思想進(jìn)步。1971年他開始申請(qǐng)入黨，可是每年黨支部總會(huì)說，再研究研究，再商議商議。一年過去了，兩年過去了，三年過去了……支部書記講：“你是財(cái)務(wù)人員，不同其他人呀，不同意你的入黨申請(qǐng)，也是對(duì)你的關(guān)心。生怕你財(cái)務(wù)上出漏子害了你，群眾身份還好說說情，入黨了到時(shí)候就沒有退路了?！?/p>

他一直堅(jiān)持寫入黨申請(qǐng)書，從沒有灰心喪氣，他等呀等呀，等待了25個(gè)春秋，終于在1995年7月1日光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

他們夫妻倆在群眾中口碑好，他的妻子也是如東雙甸人，與他一起來“支邊”的，后來互生情愫，戀愛、結(jié)婚、生子。

曹健妻子是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的婦女干部，1975年就入黨了，兩個(gè)人在工作上相互支持，相互理解，從不叫一聲苦；兩個(gè)人在生活上互敬互愛，受到廣大干部和群眾的尊重，夫妻倆多次拿到自治區(qū)、州、縣先進(jìn)工作者的榮譽(yù)。

他倆是如東“支邊”人健在的“神仙伴侶”，退休一直往返在如東和呼圖壁縣之間，身體一直沒有老年疾病，他的幾個(gè)兒女不在身邊，都是高學(xué)歷人才，散落在新疆地域的幾個(gè)大城市，為新疆的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展作著貢獻(xiàn)著。

曹健今年87歲，妻子86歲，他們是如東“支邊”人群中最有幸福感的家庭之一。

十七

2024年7月20日上午，負(fù)責(zé)我采訪聯(lián)絡(luò)的孫健發(fā)來了信息，今天的采訪不需要出門。他已經(jīng)打了電話預(yù)約了一名“支邊”二代張恩新，到我住的賓館進(jìn)行采訪活動(dòng)。

上午10點(diǎn)，張恩新準(zhǔn)時(shí)到我下榻的賓館房間來了。

他告訴我：他父親名字叫張國來，1959年之前是一名軍人，曾是賀龍?jiān)獛浘l(wèi)團(tuán)的一名戰(zhàn)士，1959年轉(zhuǎn)業(yè)到徐州煤礦。1959年夏末，在家里老人去世奔喪時(shí)得知了“支邊”的事，便在如東這邊申請(qǐng)了“支邊”，與“支邊”大部隊(duì)一起來到呼圖壁縣。

張國來與如東一部分“支邊”人員分到了呼圖壁縣大豐鎮(zhèn)永豐村（現(xiàn)名）。他是一名軍人，有擔(dān)當(dāng)有作為，主動(dòng)承擔(dān)了筑建“地窩子”的任務(wù)，是如東第一批有“地窩子村莊”的“支邊”人。

大家發(fā)現(xiàn)他辦事認(rèn)真有主見，一致向村黨支部推薦張國來當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。

之后，張國來全家老小有9口人，60年代初全家一直吃不飽穿不暖。張國來為了兒女能活命，到煤礦上又重做了煤礦工，實(shí)際煤礦上工人日子更艱苦。煤礦工人當(dāng)年吃不到商品糧，自力更生，開荒種地。

新疆有時(shí)候8月份就開始下雪了，天寒地凍，糧食也運(yùn)不進(jìn)來，只好家家戶戶吃洋芋、吃蒿本，蔬菜基本看不見。

“當(dāng)年我家同樣是這個(gè)情況，說的難聽，窮了屎粑粑也拉不出來了。”張恩新講到這時(shí)候非常激動(dòng)。

有一次，少年張恩新放學(xué)回家，覺得肚里餓得咕咕叫，就在家里廚房、房間翻箱倒柜，尋找吃的食物，把整個(gè)房子翻了個(gè)底兒朝天，也沒有尋找到吃的食物。他正要放棄尋找食物時(shí)，卻看見鍋蓋架子上一碗“稀飯”在冒熱氣。

沒有顧得這碗“稀飯”是什么味道，他一口氣喝了下去。時(shí)間不長，張恩新母親回家了，她把吃飯桌子擦洗干凈，在針線匾子里拿出洗干凈的舊布?jí)K，跑到鍋蓋架上就去尋找面漿糊。東找也找不到，西尋也尋不到，她看見在外面坐在樹根上讀書的張恩新：“新兒，你看見面糊糊嗎？泥糨子用，幫你做鞋子扎鞋底?！?/p>

張恩新只顧著讀書，含糊其辭地回答了媽媽：“我沒有見什么泥糨子漿糊呀?！?/p>

“奇怪呀，不可能呀，見鬼了。”張恩新母親心里再次嘀咕著。

她又轉(zhuǎn)身到洗碗的淺缸上一看，面糊的碗在水里?！靶聝?！水缸里碗是誰拿過來的？”

“噢！那只碗是我放在水里的！”

“你把漿糊肯定喝下去了?！?/p>

“對(duì)呀！碗里是小米粥，我喝下了，中午你讓我吃了一個(gè)土豆，我餓了眼里全是金星星跳出來了，放學(xué)回家我就找東西填肚子，看架兒上的一碗小米粥就喝下去了。”

張恩新母親禁不住心里難過，抱住少年張恩新的頭失聲痛哭。

第二天她就搭著汽車，向東而去，半個(gè)月后到達(dá)了如東雙甸，她就從如東父母和其他親戚家里東湊西借，大約弄來了30斤大米，從萬里之遙背回呼圖壁縣永豐村家里，用白米煮了一鍋?zhàn)语?，張恩新第一次吃上了白米飯，至今記憶猶新。

“我的媽媽命真苦，來新疆‘支邊’一天好日子沒過到?！?/p>

“噢，你現(xiàn)在不是有上百萬元的農(nóng)場主嗎？父母吃的用的不在乎。”我的問話，讓張恩新眼眶紅了。

原來他父母生了7個(gè)孩子，他的大姐意外遇上了火災(zāi)，在火災(zāi)中喪生，他媽媽一直在失去孩子的悲痛之中度日如年。

1984年張恩新40歲的母親，因長期想念大女兒悲傷郁結(jié)，患上了白血病，無法治療，不幸去世。這真是應(yīng)了那句古話：“子欲養(yǎng)而親不待?！?/p>

從此，張恩新父親不得不停止在煤礦上班。回到村里又當(dāng)?shù)之?dāng)媽撫養(yǎng)著未成年的6個(gè)兒女。

多少年來，張國來那種痛苦是常人無法感受到的。

這天晚上我在賓館里整理采訪日記時(shí)，“支邊”二代張恩新的筆錄讓我的心情非常沉重，說不出的辛酸。

十八

我看了看采訪計(jì)劃，如東籍“支邊”人徐榮昌名字映入我的眼簾。陪同我采訪徐榮昌夫婦的除了孫建東開車外，社區(qū)的金素梅也一起隨行采訪。

我兩次來到呼圖壁采訪，在歡迎的聚會(huì)上，我看見了金素梅女士。她也是如東“支邊”人的后代，她的父親和母親都是1959年的“支邊”人，是由作家孫同林負(fù)責(zé)采訪的對(duì)象。

我與金素梅女士算得上老熟人，一路上我倆談起徐榮昌老先生，她就說徐伯伯對(duì)公家的事太頂真了。

“徐榮昌老人什么事讓你糾結(jié)了呢？”我問。

為紀(jì)念“支邊”65周年，去年我來呼圖壁采訪，回如東之前，我就與孫健交流了下一步的采訪計(jì)劃與打算，建議讓健在的如東“支邊”人和“支邊”二代寫出自己來新疆最令人難忘的“支邊”回憶，流水賬文字、總結(jié)、報(bào)告、記錄都行。

作為如東籍“支邊”人員子女聯(lián)誼會(huì)負(fù)責(zé)人的孫建東和孫健，他們便張羅著開始宣傳動(dòng)員、組建籌委會(huì)，組建微信聯(lián)絡(luò)群，展開“支邊”人員信息普查，起草并下發(fā)了《致“支邊”人員及子女的一封信》，找了聯(lián)絡(luò)員，多次召開了籌委會(huì)，以微信群通知、簡報(bào)、月小結(jié)等形式及時(shí)指導(dǎo)與推動(dòng)活動(dòng)，還從老報(bào)刊雜志、書籍、媒體報(bào)道中，搜集反映“支邊”的人與事的文章，并發(fā)動(dòng)健在的“支邊”人和子女撰寫“支邊”史話。未曾想到，我們第二次來到呼圖壁，文字資料就達(dá)20萬字之多。當(dāng)我表示贊嘆時(shí)他倆卻說，作為疆二代這都是應(yīng)該做的，這既是我們應(yīng)有的情懷，也是責(zé)任和使命。

徐榮昌也是這次資料的應(yīng)征寫作者，他不會(huì)電腦打字，就在信箋紙上寫了自己“支邊”的那些事，給了金素梅。金素梅把徐榮昌的文章拍了照片，發(fā)在了如東“支邊”聯(lián)誼微信群，徐榮昌也看到了。

這次金素梅“闖禍”了。原來徐老先生用了退休前單位辦公室的信箋紙，公開在群眾面前了，對(duì)他形象不好，徐昌榮非常懊悔。

徐昌榮想，我從“支邊”到退休在家，65年以來，在職一直清正廉潔，沒有一次假公濟(jì)私。這次不應(yīng)該用公家信箋紙為私人寫東西，而且他在退休前數(shù)次被評(píng)為新疆自治區(qū)“優(yōu)秀財(cái)務(wù)工作者”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。

徐昌榮“自我批評(píng)”的行動(dòng)讓我深受感動(dòng)。我詳細(xì)閱讀了他的履歷，他從事財(cái)務(wù)工作百密無一疏，從來沒有出過差錯(cuò)。

徐昌榮“支邊”之前是袁莊鄉(xiāng)人，妻子是孫窯鄉(xiāng)人。當(dāng)年他倆從尾埡坐解放大卡車，到了呼圖壁縣城下車后，他倆相約背著行李步行了一天一夜才到達(dá)落戶的生產(chǎn)隊(duì)。

方圓幾十里都沒有人煙，他倆覺得來到新疆“支邊”前途未卜。

在修青年干渠時(shí)，徐昌榮是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，他的妻子是炊事員，他倆接觸比較多相互產(chǎn)生愛慕，后來青年干渠修筑完后，他倆就簡單在“地窩子”里舉行了婚禮。

“當(dāng)時(shí)條件異常艱苦，每頓口糧僅僅一個(gè)土豆。”在采訪中徐昌榮毫不掩飾地講了這句話。

“既然來了就不怕艱苦，一定會(huì)有希望的！”徐昌榮實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值，他先后擔(dān)任鄉(xiāng)農(nóng)經(jīng)站會(huì)計(jì)、農(nóng)業(yè)局的財(cái)務(wù)主管。

他與妻子共育有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，女兒嫁給了回族人，成為回族人的漢族兒媳婦。三個(gè)家庭每戶在呼圖壁縣城都有一套房子，是個(gè)典型的民族團(tuán)結(jié)的家庭。

采訪時(shí)，我與徐昌榮開了個(gè)玩笑：“徐伯伯你女兒嫁給回族人你是贊成的還是反對(duì)的？”

“毛主席的‘三大法寶’之一，要統(tǒng)一戰(zhàn)線，民族團(tuán)結(jié)呀！”不愧是一名優(yōu)秀共產(chǎn)黨呀！

十九

無論是幸運(yùn)或者是不幸，65年前，命運(yùn)給了1500余名如東男女青壯年一份“使命帖”，一份“支邊”的“擔(dān)當(dāng)令”。65年后的追憶與感慨，偶爾也會(huì)有“相濡以沫于呼圖壁，念念不忘根在如東”的感觸。但是內(nèi)心，依然是欣慰多于追悔，坦蕩勝于失望。我所敬佩的他們都是不甘示弱、不甘屈服又勇于擔(dān)當(dāng)、改變邊疆的人。他們重新塑造了自己的形象，也創(chuàng)造了全新的人生——不管在多么惡劣的環(huán)境下，他們?nèi)匀粯酚^地“胸懷藍(lán)天下，深情藏沃土”，他們不會(huì)每個(gè)人都成為英雄，但他們選擇成為一名強(qiáng)者，至少是一名勇往直前的先鋒。

陳世德與南通革命歷史上第一位中共黨員吳亞魯同一個(gè)籍貫——如東縣潮橋鎮(zhèn)（現(xiàn)馬塘鎮(zhèn)潮橋社區(qū)）。他從小受到家鄉(xiāng)紅色革命思想熏陶，愛聽紅色故事，并長于思考，立志要成為社會(huì)上的有用之才。

他聽說如東縣政府征召青年人去新疆“支邊”，掛征帆，走遠(yuǎn)路，他決心為邊疆貢獻(xiàn)自己的青春年華，到祖國最需要的地方去。主意既定，不管多少親戚勸阻，他都不回頭。

1959年9月5日，他與來自全縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同伴們一起背起行李，戴著大紅花，跟著這支隊(duì)伍，浩浩蕩蕩向祖國西北邊陲挺進(jìn)。

“向前！向前！向前！我們的隊(duì)伍向太陽……”

坐輪船、站列車，屋頂天、地當(dāng)鋪，虱子咬、蚊子叮，土豆飯、混水茶……如同《西游記》中主人公唐僧四人西天取經(jīng)一樣，經(jīng)過了人生中從未有過的“九九八十一”難，來到傳說中“世界屋脊”的天山腳下，安營扎寨。為國家的邊疆戍邊屯田追求“尼勒克”（蒙語的意思是“新希望”），來體現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

當(dāng)我和孫建東坐在陳世德一塵不染的房子里聊如東“支邊”的那些人和事時(shí)，我就覺得陳世德是個(gè)與眾不同的人，果然不出所料，讓我猜中了。

陳世德出自書香之家，他是初中畢業(yè)生，那個(gè)年代他的學(xué)歷已經(jīng)是鳳毛麟角了，在農(nóng)村很少有這樣“高學(xué)歷”的農(nóng)村娃，是地方的“財(cái)富和寶貝”，是出類拔萃的人才呀！

他與其他“支邊”人一樣，也遇到了各種各樣的艱難險(xiǎn)阻。

“很多人想回家，想走，想跑！那時(shí)候連跑的路都沒有，不像現(xiàn)在到處四通八達(dá)，你不識(shí)路，回去怎么走？那個(gè)時(shí)候叫進(jìn)疆容易出疆難呀！”

陳世德畢竟知識(shí)豐富，他曾經(jīng)勸過不少“支邊”人，不要有想回家的念頭，老老實(shí)實(shí)在這里奮斗，天上沒有掉餡兒餅的好事，暫時(shí)是艱苦一點(diǎn)，慢慢來總有一天日子會(huì)好起來的。

20世紀(jì)60年代初，新疆呼圖壁縣不僅是正常勞動(dòng)力有缺口，而且各鄉(xiāng)村的教育發(fā)展停滯不前。一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)連一所最簡陋的中學(xué)都找不到。

當(dāng)年陳世德在修青年干渠的時(shí)候，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)珠相中了這位如東的知識(shí)青年，是呼圖壁縣寶貴的人才資源，不能浪費(fèi)，要把他“因人制宜”地利用起來。

不久，陳世德被派往呼圖壁縣牧區(qū)辦學(xué)。在陳世德的帶領(lǐng)下，沒有校舍，他同教職工一樣起早貪黑打土塊壘墻；沒有學(xué)桌、學(xué)凳，他就三番五次跑州、跑縣申請(qǐng)；沒有學(xué)生，他就一家一戶上門動(dòng)員，牧區(qū)大多數(shù)是回族、哈薩克族、蒙古族人，做動(dòng)員上學(xué)的思想工作會(huì)更難。陳世德就苦口婆心地“三顧茅廬”，甚至四次、五次……上門家訪。

“沒有做不成的事！”這是陳世德老師的座右銘。

“支邊”65年來，他不僅是教書育人的“靈魂工程師”，而且他負(fù)責(zé)經(jīng)手了呼圖壁縣五座中學(xué)的初創(chuàng)和建設(shè)。毫不夸張地講，呼圖壁的中學(xué)教育，因?yàn)橛辛怂淮斡忠淮蔚呐?，才形成了呼圖壁縣今天中學(xué)教育長足發(fā)展的基礎(chǔ)。他在職時(shí)數(shù)次被評(píng)為新疆自治區(qū)、昌吉州“優(yōu)秀教育工作者”。

我走出陳世德老師住宅小區(qū)的院子，灼熱的陽光直射在我的身上，天上的太陽似乎伸手可摘。小區(qū)院外馬路邊一棵粗壯高大的白楊聳立在陽光中，那挺拔的姿態(tài)，讓我為之自豪和驕傲，這棵白楊不正是陳世德老師的真實(shí)寫照嗎？

結(jié)束采訪，我與孫建東先生向他揮手示意：“你畢竟是一位年近九旬的老人，就不要再送我們下樓了?！?/p>

“陳世德校長現(xiàn)在三代人都是人民教師，他們把青春熱血奉獻(xiàn)在新疆的教育事業(yè)上，在呼圖壁縣稱得上教育世家?！眴?dòng)汽車油門開關(guān)的孫建東先生告訴我。

陽光下，我熱血沸騰。

二十

“人抬，肩扛，鍬挖，泛漿的地方砍紅柳鋪墊，坑坑洼洼，充溢了泥濘……”如東“支邊”人錢霖開門見山說起“支邊”的故事，他當(dāng)時(shí)也參與了修筑青年干渠的任務(wù)。

如果和今天正在修建的現(xiàn)代化水利設(shè)施相比較，每公里都是上百萬元的投入，何況又有數(shù)不清的機(jī)器，和高精尖的技術(shù)力量……這是一曲新時(shí)代水利基礎(chǔ)建設(shè)的交響樂。而當(dāng)年，人扛肩抬，唱的是“吭喲，吭喲”的原始夯歌。

哎，古老而親切的人工開渠喲！

那時(shí)吃的是土豆、小米稀飯；飲用的是冰水、雪球；住的是茅草單、布帳篷……

體形消瘦的錢霖如今身患糖尿病等多種老年慢性疾病，是呼圖壁縣如東“支邊”人中健在的100多個(gè)老人之一，原籍在馬塘鎮(zhèn)。

我采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)他說話明顯中氣不足。他為什么首先談到青年干渠建設(shè)的事兒，因?yàn)樾拗嗄旮汕寔怼爸н叀钡倪@批如東人又受凍又受饑，還有高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，致使大多數(shù)人早早地過世，或早早的滿身疾病，他是后者。

“支邊”前錢霖在家讀過私塾，他也算一位如東來的“知識(shí)青年”。在我采訪中，大凡在如東家鄉(xiāng)念過書上過小學(xué)以上的青年人，到了“支邊”的呼圖壁總是“雞頭上一塊肉——大小是個(gè)冠（官）”，都是呼圖壁縣寶貴的人才，后來的生活條件略勝于沒有文化的“支邊”人一籌。縱觀如東“支邊”的人，最終有文化人總比沒有文化的人能力強(qiáng)?！爸R(shí)學(xué)好了到處有用”在如東“支邊”人里很明顯。

在修筑青年干渠的水利工程建設(shè)期間，也就是1960年，呼圖壁縣政府在“支邊”人群中發(fā)出了招干考試通知。錢霖聽到通知后踴躍報(bào)了名，經(jīng)過嚴(yán)格的層層篩選，錢霖非常幸運(yùn)地成為確定的30個(gè)考生之一，經(jīng)過再次筆試面試，30名考生中，只有6名取得了考編計(jì)劃指標(biāo)。錢霖考取了呼圖壁縣糧食系統(tǒng)的干部。

他的人生就有了180度大轉(zhuǎn)折，后來他一直是呼圖壁縣糧食局財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人。他做的財(cái)務(wù)工作從不馬馬虎虎。他的部門每年都得到主管領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，考核都是優(yōu)秀，甚至被評(píng)為區(qū)、州政府的先進(jìn)單位。他退休前曾被評(píng)為“國家糧食部先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。退休后還發(fā)揮了10年的余熱，借用在呼圖壁縣稅務(wù)部門。

錢霖的兒子是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，是呼圖壁優(yōu)秀民營企業(yè)家，是呼圖壁縣人大代表和縣政協(xié)委員。他經(jīng)常把自己賺來的錢回報(bào)社會(huì)，做了許多公益性社會(huì)事業(yè)，在呼圖壁縣頗有影響。

在呼圖壁縣一提到錢霖和他的兒子，大家都會(huì)豎起大拇指，他們已經(jīng)成為如東“支邊”人的驕傲。

“我來新疆沒有想到這樣的艱苦，但我也熬過來了，現(xiàn)在我的生活非常好，也沒有什么后顧之憂?！边@就是如東“支邊”人錢霖對(duì)1959年來新疆的深深感觸。

是的，這是走向邊陲困苦的關(guān)口，任天山矗立，任風(fēng)沙漫天，任氣候多變，我們?nèi)鐤|“支邊”人走對(duì)了！他們就要在這荒無人煙的天山腳下，努力奮斗，戰(zhàn)天斗地……直到處處有莊稼，遍地見牛羊。

二十一

“日月山，日月山，回頭看，有人煙。向前看，茅草灘……”“支邊”大軍一到笑開顏。

我大約上午10點(diǎn)離開呼圖壁縣城，隨采訪車來到了呼圖壁縣一個(gè)美麗鄉(xiāng)村的示范點(diǎn)。這里每家每戶都有個(gè)大院子，大院子圍墻是清一色的白色墻裙，圍墻墻頭上是黑灰顏色的徽式工藝小瓦，進(jìn)出大門是紅色的而且很寬敞，能夠直接把小汽車開進(jìn)去，兩邊還有很大空隙能夠走行人，大門工藝如同古代城墻門的樣式，格調(diào)很氣派。

開車的是“支邊”二代周兵，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)采訪任務(wù)的是我的老搭檔孫健，今天要尋訪的主人公名字叫冒玉德。

我們采訪的汽車行駛在寬敞的鄉(xiāng)村公路上，瀏覽到的都是我一生沒有看到的獨(dú)特自然風(fēng)景。

自然的蘆葦蕩，自然的小山崗，自然的綠色草地，自然的野樹林，自然的鹽堿地，自然的鮮花瓜果……還有那呼圖壁縣“自然的坐標(biāo)”——沒有消失的“地窩子”。

到達(dá)目的地的時(shí)候大約11點(diǎn)。

車停在主人院子旁邊，來開大門迎接我們的是一位老者，頭上戴著一頂少數(shù)民族樣式的禮帽，瘦瘦的身材，長瓜子臉上配著一雙睿智而炯炯有神的眼睛，和一張恰到好處的嘴巴，看上去精神抖擻。我心中想，這不是電影上的阿凡提嗎？不是。原來這就是我要拜訪的92歲高齡的如東“支邊”人冒玉德。

我進(jìn)了“冒家大院”，突然感覺特別驚喜和驚訝。“世外桃源”到了，一切進(jìn)入“原始的環(huán)境”，黃泥路、黃泥墻的屋、黃泥搭起的爐灶、黃泥長出的蔬菜、黃泥壘的雞窩、黃色的蘆葦墻搭起的羊圈……有幾只雞子悠哉悠哉地在田園覓食，有幾頭羊悠閑地在陽光下吃著青色的野草。

黃泥屋的西場邊有幾棵大樹，遮住了大樹底下一塊光滑的硬地面，“大樹底下好乘涼”，這個(gè)感覺我今天親眼所見。

“采菊東籬下，悠然見南山?！爆F(xiàn)在我突然想到陶淵明這首詩句，用在“冒家大院”很契合。

我們被“阿凡提”引到了黃泥屋的房間后，本來天氣炎熱屋內(nèi)必須吹電風(fēng)扇或用空調(diào)?？墒?，我沒見到電風(fēng)扇，也沒見到空調(diào)，可是“阿凡提”的房間，神了，進(jìn)去一點(diǎn)也不覺得熱，還有點(diǎn)涼絲絲的感覺。

孫健把來意說了一遍，“阿凡提”看上去胸有成竹的樣子，細(xì)聲細(xì)語敞開心扉地開始講述65年來“支邊”的所思所想所見所聞。

雖然，冒玉德九十以上的高齡，頭腦思維卻非常敏捷，“支邊”的一些事兒，他講起來?xiàng)l理清楚，沒有老人常見的遲緩。

冒玉德和妻子原籍都是如東縣袁莊鄉(xiāng)，與我這一次采訪的作家孫同林是最近的老鄉(xiāng)。

“我來‘支邊’就是想要有一份安穩(wěn)的工作，不想待在農(nóng)村種田種地，因?yàn)檗r(nóng)民沒有工資收入，我很羨慕拿工資的人，所以我就來了新疆?！?/p>

冒玉德老人的心聲應(yīng)該也是當(dāng)年全國農(nóng)民的理想呀！但65年來他仍然沒有享受到這種“支邊”改變命運(yùn)、享受農(nóng)民拿工資的待遇。這就是一位普通中國農(nóng)民對(duì)美好生活的向往，值得筆者去深思。

他的妻子石亞平今年87歲，身體也很硬朗，為我們端茶送水與年輕人的動(dòng)作一樣利索。

說到家鄉(xiāng)如東，兩位老人很欣慰。

“聽說家鄉(xiāng)如東有了洋口港，今生今世看不到了……”他倆多少年沒有回如東了。他的兒子冒維龍深知父母年紀(jì)大了，又是萬里之遙，沒辦法回老家看看了。

冒玉德65年里在這個(gè)土地上生存奮斗，和妻子石亞平相守至今，他也舍不得離開這塊土地呀，他的兒女都在呼圖壁縣城生活，但他一直守護(hù)著這塊家園，舍不得離開這里。

“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)腳下這片土地愛得深沉……”只有這句艾青的詩才能詮釋冒玉德夫妻心中深厚的情感。

二十二

冒玉德本來為了“跳農(nóng)門”而來新疆“支邊”，可是他這種心愿卻無法實(shí)現(xiàn)，65年來他從沒有離開“戍邊屯田”的地方，其他“支邊”人還可以在另一個(gè)渠道有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)干，或成為工人、商業(yè)職工等，成為名副其實(shí)的城里人?？墒敲坝竦聸]有這個(gè)機(jī)會(huì)。冒玉德夫妻是文盲，知識(shí)改變命運(yùn)的路走不通。經(jīng)過“支邊”的過程，他倆也并沒有灰心喪氣，失去轉(zhuǎn)變?nèi)松\(yùn)的信心。他倆再?zèng)]有什么非分之想成為體制內(nèi)拿工資的“人上之人”，老老實(shí)實(shí)“在希望的田野上”耕耘未來，生兒育女，傳宗接代。

冒玉德走到院子外告訴我們，當(dāng)年這些地方荒田野地，看不到人煙，開墾遇到不少困難，他是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，必須硬著頭皮也要帶著村民開墾荒田。

那些沼澤地的雜草根比大樹根還難處理，挖一塊上來都是成百斤重，用人力扛挑到岸上，壘起來晾干，讓它們慢慢地在太陽光下變成肥料。堆了山一樣的根用“火攻”，燃燒了一回又一回……最后草木灰變成有機(jī)肥料，土壤得到了改良，種上了土豆、包菜等。1985年的時(shí)候才種上棉花。從1959年至1985年26個(gè)年頭“屯田”才把荒地變成肥沃的良田，26年土肥水種密保管工真是不容易。

冒玉德記得，1959年“支邊”時(shí)帶隊(duì)的一位副縣長，看到呼圖壁縣惡劣的生存環(huán)境說：“非常對(duì)不起來‘支邊’的如東人呀……”邊說邊難過地流下了熱淚。

我最后尋訪的是如東籍“支邊”人佘振嵐，她與我采訪的高?？　⑼豕鹛m一樣都是在呼圖壁縣“支邊”人群中的“如東女將”，她們“支邊”的經(jīng)歷一個(gè)比一個(gè)凄美，一個(gè)比一個(gè)令人感動(dòng)。

她一直飽含著深情，講述著65年來的“支邊”過程，尤其她講述丈夫金紹基“支邊”經(jīng)歷時(shí)，雙眼含著熱淚——金紹基也是與孫同學(xué)、許金如等如東“支邊”人一樣，都是“支邊”人中的模范。童年金紹基是一位烈士子女，曾經(jīng)與《紅巖》中“小蘿卜頭”——宋振中同樣與父母一起入獄，父母遇難他出獄后得到黨的保護(hù)和培養(yǎng)，經(jīng)過戰(zhàn)爭年代洗禮成長為一位革命戰(zhàn)士——“優(yōu)秀紅色特工”。解放后，他留在了家鄉(xiāng)岔河，為建設(shè)美好家鄉(xiāng)獻(xiàn)策出力。

1959年他又自告奮勇與其他如東“支邊”人一樣，來到天山腳下的北疆呼圖壁縣，“把自己最美的人生獻(xiàn)給了祖國的邊疆”。

回憶往事，不堪回首。

現(xiàn)在的新疆“到處是莊稼，遍地是牛羊”，四季瓜果飄香……與“戍邊屯田”的一批又一批“支邊”人的艱苦創(chuàng)業(yè)是分不開的，他們拋去家鄉(xiāng)，萬里之行來到邊陲，把一窮二白的荒原開墾成為壯美的邊疆。

他們不愧是大西北的開拓者。

2024年7月，第二次采訪小組的領(lǐng)隊(duì)如東縣政協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)離開呼圖壁縣時(shí)特別強(qiáng)調(diào)：“你與孫作家后面的采訪任務(wù)不輕呀，你們一定要繼續(xù)努力，把如東人‘支邊’的精神，用生動(dòng)的筆觸記錄下來帶回去?！?/p>

“山海結(jié)緣萬里情”采訪即將結(jié)束，在烏魯木齊送我們上飛機(jī)的兩位如東“支邊”二代——王東彬、楊軍也成為了我們的好朋友。

我坐在返回的飛機(jī)上，視線向舷窗下掠過，那連綿起伏的群山，那望不到邊的沙漠，那灰褐色的戈壁和荒原，真是一派雄偉壯美的景象，一片嚴(yán)峻蒼茫的大地。

我已經(jīng)知道了，新疆的冰峰雪山是一座座豐富的固體水庫，而水、生命、綠洲是緊緊地聯(lián)系在一起的。

在這里，只要有水的地方，只要有人的地方，就有綠色，就有生命，就有“到處是莊稼，遍地是牛羊”，就有香甜的瓜果，就有繁榮的村莊和城鄉(xiāng)。

天山腳下的呼圖壁是一個(gè)充滿激情的地方，也是1959年如東1500余名“支邊”人燃燒青春歲月的神奇土地。

那如同棋盤一樣整齊的道路、林帶和農(nóng)田，還有正在奔跑的各種車輛，還有繁花似錦的街道和鄉(xiāng)村……

飛機(jī)徐徐降落在上海浦東機(jī)場，我的心情隨著飛機(jī)的著陸逐漸地走向深沉。

離天山腳下呼圖壁已經(jīng)很遠(yuǎn)了，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念——在艱苦環(huán)境里長年累月默默苦干的如東親人們。邊疆的綠洲已經(jīng)在他們的腳下得到開發(fā)，呼圖壁迷人的新城正在他們和他們兒孫們手中矗立起來，南黃海之濱美麗的春景正是由他們帶到了邊陲。我又想起那盆茉莉花……不管江蘇的茉莉花能否在高原上迎風(fēng)怒放，勝利卻總是屬于心中裝滿春天的人們。他們是呼圖壁的主人。他們正沿著老一輩“支邊”人的足跡，不斷開拓未來。我有機(jī)會(huì)一定再上天山腳下的呼圖壁，去喝下三杯酥油奶茶，同這些可敬可愛的人們一起擊節(jié)高歌。

作者簡介：

高保國，江蘇省如東縣人，魯迅文學(xué)院函授進(jìn)修班三期學(xué)員，現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、省新聯(lián)會(huì)監(jiān)事代表、省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、省首位“時(shí)代楷?！敝卮筮x題簽約作家、縣政協(xié)委員、縣新聯(lián)會(huì)副主席兼秘書長、縣作協(xié)原常務(wù)副主席；數(shù)次評(píng)為全國、省、市、縣政協(xié)、文化、統(tǒng)戰(zhàn)、社科先進(jìn)個(gè)人，著名作家范小青稱其為“江蘇省基層作家群中的優(yōu)秀代表”。

曾有作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《中國作家》《文藝報(bào)》《文學(xué)界》《時(shí)代文學(xué)》《中國報(bào)告文學(xué)》《散文百家》《故事會(huì)》及中國作家網(wǎng)、喜馬拉雅有聲平臺(tái)（長篇連載）；多件作品選載中宣部《高地》《最美奮斗者》及《小說選刊》《作家文摘》《中國精神在我心》教輔10余本，代表作《尋找張思德》（3種版本）《烈火金剛》《富民為樂》《江海之子——姚止平》等，作品曾獲全國、省、市文藝獎(jiǎng)項(xiàng)及重大主題創(chuàng)作、“十四五”出版項(xiàng)目等近30次，作品曾入選第十五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)篇目。

責(zé)任編輯 董海燕