當(dāng)一個(gè)人想起家鄉(xiāng)的時(shí)候,家鄉(xiāng)是一輪月亮,或者是母親的背影,或者是一座老屋。我與運(yùn)通老師都是偃師人,書(shū)中描寫(xiě)的場(chǎng)景以及方言都非常親切與熟悉。讀這本書(shū)的時(shí)候就仿佛行走在老家的路上,吹著乍暖的春風(fēng),追憶著點(diǎn)滴往事。
運(yùn)通老師非常勤奮,時(shí)常有新作在刊物發(fā)表,還有許多文章通過(guò)“建安風(fēng)”平臺(tái)發(fā)表,我都是第一時(shí)間閱讀。比如《母親這一生》《爺爺?shù)姆謫巍贰段壹夷强檬駱?shù)》《上海那些人那些事》等。最近再讀新書(shū)《老屋》,更有了一些新的感想。
當(dāng)作者用蘸滿黃土的筆尖勾勒老屋的梁柱紋路時(shí),我們看到的不僅是磚瓦梁柱間的滄桑,更是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)土的知識(shí)分子對(duì)文化基因的深情守護(hù)。一座老屋,是方寸天地間的鄉(xiāng)土文明的年輪。老屋庭院里的棗樹(shù)、石榴樹(shù)與葡萄藤,是種植土地上的農(nóng)耕文明編年史。春日棗花如碎金鋪地,夏夜葡萄架下飄蕩著神話傳說(shuō),秋日石榴裂開(kāi)朱砂色的笑靨。這些沉默的植物實(shí)則是精心設(shè)計(jì)的文化符碼——棗樹(shù)“黃米”般的落花寓意五谷豐登,石榴寓意多子多福,這是庭院文化,也是爺爺奶奶的智慧。
建筑群落本身便是凝固的長(zhǎng)卷。前院照壁的八卦磚雕暗藏天人合一的哲學(xué),中堂“左昭右穆”的祖宗牌位延續(xù)著宗法秩序,后院磨坊與紅薯窖的布局昭示著耕讀傳家的生存智慧。那些被歲月侵蝕的雕花窗欞與褪色的“壸德堪仰”匾額,如同文明的年輪,將侯氏家族的精神凝固在時(shí)光深處。
在《母親這一生》的散文里,月光漫過(guò)老屋天井,母親修補(bǔ)族譜的身影與奶奶紡車(chē)的吱呀聲重疊,織就成跨越時(shí)空的文明經(jīng)緯——那些藏在針線里的隱忍、粉條湯里的溫情、深夜納鞋底時(shí)的絮語(yǔ),共同澆筑成鄉(xiāng)村女性特有的精神境界。
家族男性的形象同樣充滿張力。大爺明知危險(xiǎn)卻不帶護(hù)兵前往回禮的決絕,是傳統(tǒng)士大夫“舍生取義”的現(xiàn)代演繹;老爺作為堪輿師的智慧,與吳佩孚大帥府的紛爭(zhēng)形成奇妙反差。雖然爺爺連一張遺像也沒(méi)留下,但他卻留下了分單,這是給侯氏后人留下了敢于與命運(yùn)抗?fàn)帲徽J(rèn)輸不服輸,厚德載物自強(qiáng)不息的寶貴精神,時(shí)刻為子孫引領(lǐng)著未來(lái)的方向。
《行走山水間》的篇章恰似一幅徐徐展開(kāi)的山水長(zhǎng)卷。華山頂峰經(jīng)幡上的梵文與老屋中堂的“天地君親師”匾額遙相呼應(yīng),貴州梯田的農(nóng)耕智慧與洛陽(yáng)老宅的營(yíng)造法則殊途同歸。當(dāng)他在洛寧的銀杏樹(shù)下感恩祈愿時(shí),筆端流淌的不僅是個(gè)人情懷,更是對(duì)故土文明的深情回望。那些看似閑筆的細(xì)節(jié)——華山挑夫肩頭顫巍巍的扁擔(dān)、峨眉金頂繚繞的云霧、貴州村寨門(mén)前晾曬的蠟染布,實(shí)則是丈量文明的標(biāo)尺。運(yùn)通老師用考古學(xué)家般的嚴(yán)謹(jǐn)記錄旅途見(jiàn)聞,又以詩(shī)人的情懷淬煉文字,讓《老屋》三部曲既保持著鄉(xiāng)土文學(xué)的泥土氣息,又具備了文化人的思考。
這座坐落在時(shí)光深處的老屋,我們最終發(fā)現(xiàn)的不僅是歷史的年輪,更是鄉(xiāng)土文明永續(xù)的密碼,真正的鄉(xiāng)愁在我們血脈奔涌的溫度中。運(yùn)通老師正以文學(xué)的形式繼續(xù)譜寫(xiě)人生的華章,退休兩年的他,就像他老屋門(mén)上方依然存在的磚雕文字一樣:風(fēng)華正茂。
(作者系洛陽(yáng)市老城區(qū)文聯(lián)副主席、老城區(qū)作協(xié)主席、老城區(qū)政協(xié)常委,人民藝術(shù)院洛陽(yáng)創(chuàng)作中心主任,《建安風(fēng)》文學(xué)平臺(tái)主編)