陳傳席,中國(guó)人民大學(xué)教授、美術(shù)史論家、美術(shù)評(píng)論家、博士生導(dǎo)師、人文學(xué)者、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任,《人民周刊》新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫“兩創(chuàng)”課題組專家成員。
中國(guó)是世界上最早實(shí)行文官治政的國(guó)家。除中國(guó)之外,世界上較早實(shí)行文官治政的國(guó)家是英國(guó)。西方學(xué)者認(rèn)為,英國(guó)比中國(guó)的文官治政只晚六七百年,因?yàn)樗麄円詾橹袊?guó)的文官治政在宋朝才開始。
宋朝是全面實(shí)行文官治政的朝代,其實(shí)隋唐科舉,能寫詩即可從政,漢朝選官,必須通五經(jīng)。春秋時(shí),蘇秦、張儀各以自己的學(xué)說說服王侯,得到王侯的信任而執(zhí)掌政權(quán),蘇秦還以自己的學(xué)說佩六國(guó)相印。中國(guó)一直都是文官治政。
宋朝軍隊(duì)都由文人管理。趙匡胤是一介武夫,打仗出身,沒有太高的文化,但他重文輕武,怕武官奪他的政權(quán)。宋朝管理軍隊(duì)的文官很多不會(huì)訓(xùn)練部隊(duì),只是查查人數(shù),看需要多少軍衣、糧食、馬匹之類的報(bào)上去。要打仗的時(shí)候,朝廷委任一個(gè)元帥或?qū)④?,率領(lǐng)臨時(shí)并在一起的幾個(gè)地方的軍隊(duì)抵抗外敵。打完仗以后,軍隊(duì)仍還給文人統(tǒng)率,武將回到住的地方。武將平時(shí)沒事情做,到打仗的時(shí)候再任命。為什么宋朝軍隊(duì)總打敗仗?因?yàn)楸恢獙?,將不知兵,將軍平時(shí)不訓(xùn)練部隊(duì),士兵也不知道自己的將軍,一打就亂了。楊家將為什么能打勝仗呢?因?yàn)闂罴覍⒈静皇撬纬牟筷?duì),是后漢的部隊(duì),趙匡胤和他們打仗的時(shí)候,讓他投降。楊家將說,我投降可以,但我的部隊(duì)還是由我管,可以調(diào)我的部隊(duì),不能把我和部隊(duì)調(diào)開了。這個(gè)條件被接受了。楊家將和自己的兵在一起,兵知將,將知兵,平時(shí)注重訓(xùn)練,所以能打勝仗。宋朝盡管有幾個(gè)將領(lǐng)能夠打幾次勝仗,但最后還是失敗了。
中國(guó)文官治政的朝代,文人在社會(huì)上就是一個(gè)實(shí)際的領(lǐng)導(dǎo)階層,其他的不可能是真正的領(lǐng)導(dǎo)階層。所以我一向認(rèn)為:知識(shí)分子歷來是社會(huì)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)階層。即使不做官,只要有知識(shí),大家還會(huì)尊重文人。
文人管理國(guó)家,其思想和審美意識(shí)影響就更大,以中國(guó)園林和西方園林的區(qū)別為例。西方社會(huì)曾長(zhǎng)期由貴族和教會(huì)把持政權(quán),其他階層的人不能進(jìn)入。我們看《紅與黑》,于連出身貧寒,就說自己母親和一個(gè)貴族通奸,生了他,他想由此擠進(jìn)上流社會(huì),結(jié)果失敗了。西方社會(huì)當(dāng)時(shí)階級(jí)對(duì)立,一般人永遠(yuǎn)進(jìn)不了貴族階層。西方貴族要建園林,自己不管,找一個(gè)施工隊(duì)給他建,建好他就住。施工隊(duì)的人員沒什么文化,為顯示自己的水平,路建成筆直的一條,樹也修剪得齊齊的。中國(guó)古代,貧困者通過科舉就可進(jìn)入上層社會(huì),貴族也有可能再變成平民。中國(guó)官員有知識(shí),要建園林,要求施工隊(duì)不要亂來,要按照他的意思來建造。中國(guó)文人崇尚自然,道路不要筆直的,認(rèn)為彎彎曲曲的好,曲徑通幽;樹不一定要一樣高,也不一定要筆直的,甚至不夠彎的還要扭彎;石頭也不要砌成光光的,就要質(zhì)樸自然才好看。文人的思想和一般人不一樣,所以中國(guó)園林近于自然。
中國(guó)文人的思想貫穿到政治、軍事、文化、藝術(shù)各個(gè)方面。上面的例子也說明,中國(guó)園林和西方園林的區(qū)別就在于是否文官治政。如果貴族治政的話,中國(guó)的道路也可能是筆直的,樹也可能是齊齊的。
西方社會(huì)以前看不起畫畫的人,中國(guó)古代也如此,有學(xué)問的人才會(huì)受到別人尊重,畫畫技術(shù)再好也不行。西方人畫畫用顏料,一個(gè)勁兒往畫布上涂。中國(guó)文人寫字用毛筆,畫畫也用毛筆或水墨在紙上畫。文人雖然愛畫畫,但造型基礎(chǔ)趕不上畫匠。有人就說那不是畫家,是畫匠。其實(shí)畫匠也不是容易當(dāng)?shù)模怂懒?,他看一眼就能畫,畫得活靈活現(xiàn),那水平也高啊。文人要達(dá)到這個(gè)水平很難,因?yàn)閺男【偷米x“四書五經(jīng)”,書法也要練,所以難以和畫匠畫得一樣形象。文人覺得自己本來比畫匠地位高,畫畫卻不如畫匠,感到慚愧,就說自己的畫格調(diào)不一樣,自己的畫是文人畫。蘇東坡就曾講:“論畫以形似,見與兒童鄰?!彼@是為文人畫大造輿論。
文人的書法比一般畫家要好很多,因?yàn)闀ㄊ俏娜吮貍涞幕A(chǔ)?!吧怼⒀?、書、文”,以前的文人有這四個(gè)基礎(chǔ)未必能做官,但沒這四個(gè)基礎(chǔ)肯定不能做官?!吧怼本褪巧聿囊叽螅L(zhǎng)相端正,身體不好的人也不能做官,這在唐朝已經(jīng)定為制度。劉墉被稱劉羅鍋,其實(shí)只是微有駝背而已,如果真羅鍋,是不能做官的?!把浴敝干瞄L(zhǎng)講話,不能演講的人不能做官?!皶保褪侵笗ㄒ??!拔摹保褪侵肝幕礁?。因此,古代文人字寫得不好的、不能寫文章的,幾乎沒有。書法是文人必須學(xué)的,繪畫晚一點(diǎn)學(xué)習(xí)不要緊,但是書法晚一點(diǎn)學(xué)就不行,因?yàn)槿绻謱懙锰?,考試時(shí)考官可能連這份試卷都不會(huì)看。
有記者問我,你為什么不做畫家?我說要當(dāng)畫家,60歲再畫也不遲,先要有好的文化基礎(chǔ)。書法最好早一點(diǎn)學(xué),沒有童子功會(huì)有問題。長(zhǎng)大后也可以學(xué)書法,但效果就會(huì)差一些。以前文人寫字大都很好,有一位當(dāng)代畫家曾說,過去藥店或賣雜貨、賣豬肉的記賬先生的書法都比現(xiàn)在很多書法家要好。我父親的字也寫得好,比現(xiàn)在著名書法家寫得好得多。但他說這是雕蟲小技,沒什么了不起的。以前文人從小寫字,書法好,書法入畫,那畫匠就趕不上了。
中國(guó)文人提倡書法入畫,確實(shí)讓中國(guó)書畫進(jìn)入了一個(gè)很高的境界。若說中國(guó)繪畫與西方繪畫有根本區(qū)別的話,區(qū)別就在于文人畫。文人畫講究?jī)?nèi)在變化和文化內(nèi)涵,西方人對(duì)此不理解。西方人看不懂中國(guó)畫,不見得是中國(guó)畫不好。我曾經(jīng)寫過一篇文章,西方第一流大畫家和第一流大理論家,沒有一個(gè)輕視中國(guó)畫的,雖然他們可能看不懂,但仍能感覺到中國(guó)繪畫很了不起。西方的小畫家和畫商不懂,那是不足為論的。
西方畫論遠(yuǎn)沒有中國(guó)畫論多。1500多年前,中國(guó)畫家就提出心中想什么東西,在畫里都可以表達(dá)出來:畫為心印。不一定畫真實(shí)的內(nèi)容,也可以畫主觀的東西。這就涉及藝術(shù)的實(shí)質(zhì)問題??晌鞣皆谖乃噺?fù)興時(shí),還在討論繪畫是做大自然的兒子,還是做大自然的孫子。討論結(jié)果是要做大自然的孫子,就要真實(shí)地描寫自然。中國(guó)文人參與繪畫,使中國(guó)繪畫很早進(jìn)入水平很高的時(shí)代。中國(guó)的繪畫、藝術(shù)傳統(tǒng)都和文人參與有關(guān),文人參與講究文化內(nèi)涵。
有一個(gè)有錢人用很多錢請(qǐng)我去教他兒子寫字,他要求從隸書學(xué)起。我根據(jù)他兒子的情況,讓他學(xué)隸書當(dāng)中的《張遷碑》或《石門銘》。過了一段時(shí)間,他找到我,非常不高興。他說,這字怎么這么丑,電腦字多好看!漢朝的字有兩千多年了,丑情有可原。我們現(xiàn)在有電腦了,你為什么不教我兒子寫電腦字呢?我怎么講都不行。后來他兒子花了五年時(shí)間學(xué)寫電腦字,寫得相當(dāng)像,可水平就這樣了,如果按我教的那樣學(xué)著寫,水平就應(yīng)提高很多了??扇思艺J(rèn)為電腦字像一朵花,很好看,那是沒有辦法的事情。為什么這個(gè)有錢人認(rèn)為《張遷碑》或《石門銘》不好看,大書法家卻很佩服隸書呢?因?yàn)殡`書的變化是內(nèi)在的變化,而且變化很多,不懂字的人只看到外形。若練字,一定要按照傳統(tǒng)去練。傳統(tǒng)的意義就在這里,否認(rèn)傳統(tǒng)的人大部分是因?yàn)椴欢畟鹘y(tǒng)。所以人的認(rèn)知是相當(dāng)重要的。
(本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫“兩創(chuàng)”課題組專稿)