孩子的春山

“春山”這詞兒，要人敬畏。在叔伯輩的名諱里，都有一個“春”字。后胡同我大爺名“春山”，他年長且輩兒大，這名本不應(yīng)該我們叫。后來讀了書，方在敬畏之外知曉了這字眼兒的好，像嘴邊的“芳樹無人花自落，春山一路鳥空啼”和“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”，寫了愁，也有道不盡的妙。春山草綠花發(fā)，勝事良多，總能夠催生人新舊更替的感慨，便不免讓嘆世傷懷與勃勃向上糾纏于胸。但在小孩子的眼里呢，他不諳世事艱難，所見只是冰消雪化，杏花酥雨，山跟人一般，也迎來了春天。山的春天，像孩子換了冷冬的棉襖，剪掉蓄了數(shù)月的長發(fā)，它要長出一些新的芽、葉、花、枝，那是一年一見的新的一面。

都道迎春花開最早，那是不曉得邊外的寒苦。老家草樹駁雜，但野地迎春并不多見。只記得春山二大爺祖墳靠南的山邊子上，零零碎碎地叢生了那么幾撮，在它含苞待放的時會兒，我哥會領(lǐng)我采了那黃莢吃，汁水不多但極清甜。迎春花小，莖生細刺，也不太好移栽，所以小孩子只愛吃它的花。

真正把花當了花的，那是菊菊花。向陽的山坡剛剛解凍，土沙已經(jīng)有了些許的松軟，菊菊花便在灰黃的山地里冒出了嫩葉，卵圓淺裂如菊，葉子不多，只是二三片，可就在單薄葉片的圍護間，卻也擎起了一枝棗大的花骨朵，花似荷包，紅中泛紫，待花瓣展開，內(nèi)中現(xiàn)出淺黃花蕊，整個花朵便像極了燃著的燭杯，安靜溫婉。我們采了這乍暖還寒時節(jié)的花回家，遇了北莊的老中醫(yī)，他就耐心地跟我們講，這花其實是味草藥，學(xué)名喚作白頭翁?！耙洸菟幟刹浑y。你看學(xué)過的語文課本上，有首唐朝人賀知章寫的《回鄉(xiāng)偶書》，你們都會背吧？不會背得挨老師剋哈。那里的四句詩，就含了四個藥名。你們看，少小離家老大回——是不是早該回去看呢？這是當歸，應(yīng)該回家；鄉(xiāng)音無改鬢毛衰——回來時人老了，變成白頭發(fā)的老爺子了，這是白頭翁；兒童相見不相識——小孩兒認不出來這人，面不熟，這就是人生，也就是說人參；笑問客從何處來——這個不太好懂，這老爺子不管從哪里來的，說到底也是從小時候出生的地兒走出來的，它就是生地……”老中醫(yī)講的跟老師可不一樣，有意思不說，還順帶說了幾味草藥，這話兒就在我心中扎了根。

后晌兒吃飯的時會兒，我就在飯桌上說起了這事，沒想到我媽來了勁頭，就又給我多講了幾句。那是“五月將盡六月初，二八美人把窗糊；相公外出三年整，千里捎書一字無”，四句里分別說的是半夏、防風(fēng)、當歸和白芷。媽媽說的這個好，謎的面兒、里兒對得緊，還含了不少的數(shù)字。在這之外，它還含了個凄婉傷心的故事，“你說這男人外出這么久也不顧家，一個年輕小媳婦多難呀，窗戶破了還得一個人弄！人不回就不回吧，你寫個信，咋沒落一個字呢？太無情了！”我同樣覺著謎語里的丈夫無情，可也有想得不太明白的地方。“咱們都是臘月昝兒糊窗戶，六月初那時候天熱了，糊窗戶干啥呀？千里外面捎了封信回來，還不寫上幾句話，這人傻嗎？小媳婦還不改嫁呀！”聽了這不著邊際的話，我媽便停了伸向菜碗的筷子，她好像也不知道咋回答，“這謎兒也是我小那么昝兒聽一個老中醫(yī)講的”，她手抵了下巴，眼光投向窗外，忘了吃飯。我爸輕咳了一聲，撂下手中的粥碗，“照我看呢，一個小媳婦在家，窗戶破了把它糊上，自家一人兒睡屋里踏實；千里捎書不寫一個字，那倒也不一定是啥毛病，過去農(nóng)村的婦女，像前頭你三嫂子那樣，不識字的也不在少數(shù)，興許公母倆就約好了，有封沒字的信就是報了讓人放心的平安呢？”還是我爸體諒人，他這么一講，我們不單是記了幾個藥名，還理會了一對遠隔千里可又相互記掛的有情人。

可是春天陽坡上綻開的那些星星點點的花朵和葉子，到底為啥我們這里叫了菊菊花，可是本草的典籍里又稱了白頭翁呢？四十多年了，我始終在琢磨，可也沒明白。近日讀民國間《灤縣志》卻突有所得，其卷十五“植物”載，“白頭翁" 山野自生，即‘及第花’也。味苦，性溫，無毒，或曰有小毒。葉為羽狀復(fù)葉，莖高尺許，花之外面，有白毛蔽之，內(nèi)面紫色，花后雌蕊尖端，有白毛下垂，如老人白發(fā)，故名。入藥”。這書把它的花葉說得清楚，并特別講了因萎謝后披散下垂的白毛而得名的緣由，令人豁然。有意思的是，同是《灤縣志》這書，隔了兩頁又對這物大加介紹，“及第花" 舊志謂蹋地而生，葉似芍藥。春初即花，花似生地。按，花較生地而大，色似茄花，亦五出?；ㄖx，實如筆狀，再老，則成毬形。俗又名‘及吉’”，修志的人掩飾不住對它的偏愛，除補充了“筆狀”的果子，還形象地以芍藥、生地、茄子等，類比了這物的葉和花。書沒說它為啥叫了及第花，但至少能明白老家把這花叫菊菊花還不是沒來由，“菊菊”和“及吉”聽起來真像，看來它們都是源于“及第”了。又看《牟平縣志》說，“白頭翁即老姑子花”，名兒也挺怪。

跟菊菊花幾乎同時報春的，除了鵝黃淺綠各色的草芽之外，那是山野里萌發(fā)了的蒿。一種白蒿極易生長，不論是平完待種的大田，還是自然裸露的坡嶺，總能隨處可見。《救荒本草》里記了這物，“白蒿" 生荒野中。苗高二三尺，葉如細絲，似初生松針，色微青白，稍似艾香。味微辣”，這兒說“葉如細絲”可與老家白蒿不同，反倒沒有《灤縣志》說得貼切，書里說“野生。葉羽狀分裂，略似青蒿而粗，葉背細生白毛。自初生以至于秋，則轉(zhuǎn)青為白，故名白蒿?；樾☆^狀花序，排列如穗。入藥”。白蒿別有雅名“茵陳”，很多地兒把它做藥，如蘇頌說“階州一種白蒿，亦似青蒿而背白，本土皆以為茵陳入藥”。與白蒿同時比鄰而居的，還有一種臭蒿子，李時珍《本草綱目》說了這物，“香蒿、臭蒿，通可名草蒿。此蒿與青蒿相似，但此蒿色綠帶淡黃，氣辛臭不可食，人家采以罨醬黃酒曲者是也”，書里把形色味道說得明白。青蒿與白蒿生在同時，但葉較穗小，并是一種柔和鮮嫩的淺綠，《灤縣志》講“青蒿" 野生。初春葉布地叢生，羽狀分裂，仲春抽莖高三四尺，稍葉細裂如絲。花黃綠色，為小頭狀花序，排列如穗。入藥”。另有種生得晚的“耐蒿”，多長在背陰的壩埂邊上，葉大莖高，香氣濃郁，往往在端午節(jié)時拔了橫擔在門楣或窗臺上辟邪?！毒然谋静荨氛f“野艾蒿" 生田野中。苗葉類艾而細，又多花叉，葉有艾香。味苦”，艾蒿也白，《植物名實圖考》就說“此蒿與大蓬蒿相類，而莖葉白似艾”，因為長得有那么一點兒像，所以不常到田野的人就未必弄得清，《灤縣志》里“白蒿" 一名艾蒿”就直接將倆東西當成一個了。老家把“艾蒿”說成“耐蒿”，那是“艾”音變的結(jié)果，這樣的變化不少，就和“棉襖”叫“棉腦”、“案板”說“難板”一樣。

春入三月，邊外老家已經(jīng)和暖，含水的洼地便生了另一種別樣的草。這草不生細葉、不分小枝，從根到頂就只一根上下勻粗的中空綠稈，像微小瘦短的竹竿。清人吳其濬《植物名實圖考》引蘇軾《物類相感志》云，“木賊軟牙，蓋治木角之工所恃以為光滑者。通呼為節(jié)節(jié)草，亦肖其形”，他說這東西的正經(jīng)名字叫“木賊”，俗稱“節(jié)節(jié)草”，這俗名講得挺像。和老家叫法一樣的地兒，是《璦琿縣志》，里面說“又曰接骨草，中空多節(jié)，無枝葉，抽之節(jié)節(jié)斷，可磨治木錫器”；另如《昌黎縣志》“錯草" 即木賊，俗名接股草，可拭銅鐵器”，也這么講?！敖庸遣荨薄敖庸刹荨笔钦f它能接上斷了的骨頭或大腿？要按《植物名實圖考》的說法可不一定了，里面說“今惟治目醫(yī)用之”，它能療眼病。不過在山里的老家，好像一直沒人把它當作草藥來采。記得放學(xué)回家后，我媽有時候會喝啰我，“去窯溝水庫底下薅一筐接股草喂豬，省得它老叫喚！”薅接股草我愿意，這草軟嫩好拔，一會兒就弄一筐。跟低濕洼地對照著的山坡上，會長一樣尺把高的小草，草葉如柳，莖稈分枝，每個枝子頭上頂了一片圓葉，圓葉中又含圓形小花，似貓圓睜了放大瞳孔的眼睛。這草在左近的《臨榆縣志》里也見，“貓睛草" 叢生。莖下微紫，一株數(shù)莖分歧，或數(shù)十莖。少葉多花，花如貓睛，簇于莖末。夏至前連莖刈取，熬膏敷鼠瘡，神效。有毒，不可入口”，另《寧安縣志》說“貓兒眼草" 葉紋如貓睛”?！吨参锩麑崍D考》也說了這草，“《本經(jīng)》下品。相承以為大戟苗，李時珍訂以為即貓兒眼睛草，今處處有之”。這草折后冒白漿，小時候大人老說這東西有毒不要碰，看《臨榆縣志》就知道這傳言由來已久了，不過吳其濬不大同意這說法，他就講“‘誤食貓眼，活不能晚’，殊不然”。

三月春山，已是綠意漸濃。紫紅的菊菊花、橙黃的婆婆丁在開，行在山坡上的人看得見；含苞深紅、吐蕊雪白的山杏，立在家門口遠眺巔巒也覽得清?？墒巧罴t的藍靛子呢，不走入柴山的樹木之間，你卻不知道漫山青綠里面，還藏著這樣鮮亮如火的顏色。藍靛子在我看就和盆里栽的杜鵑沒啥兩樣，可它除了藍靛子這名，還喚作凍青子。凍青這名出現(xiàn)得可不晚，朱橚（sù）《救荒本草》里著錄了這物，“凍青樹" 生密縣山谷間。樹高丈許，枝葉似枸骨子樹而極茂盛，凌冬不凋，又似樝（zhā，注：同“楂”）子樹葉而小，亦似穁芽葉微窄，頭頗團而不尖，開白花，結(jié)子如豆粒大，青黑色。葉味苦”，李時珍在《本草綱目》里還作了區(qū)分，“女貞即今俗呼蠟樹者；冬青即今俗呼凍青樹者；枸骨即今俗呼貓兒刺者。東人因女貞茂盛，亦呼為冬青，與冬青同名異物，蓋一類二種耳”，弄不好老家的凍青子正是因了這“凌冬不凋”的品性，才用上了“藍靛子”和“凍青子”的名字。《寧安縣志》說，“凍青花" 葉如柳而圓，新葉生，舊葉始脫，花紫色，冬含蓓蕾，春夏方開”，和老家藍靛子一個樣兒。

春山里的草長花發(fā)，未必全在坡嶺之上。七八歲那時會兒，老家的人能吃的只有稖子、小米和高粱，為著調(diào)換一下飯桌上的吃食，隊里就要引種白薯了，盡管它也算不上啥金貴東西，但卻是個沒進過嘴的新鮮玩意。栽白薯得育秧，育秧要燒野地里的大炕，小西溝壩埂子下山邊一塊避風(fēng)的地兒，就搭上了幾鋪長有幾丈的火炕?；鹂焕锾砹思毶澈屯练剩毶成洗a了白薯，白薯上再覆了細沙，然后就是一灶一灶的干柴燒炕了。胳膊腕子粗的棒棒榔子燒得熱氣騰騰，裹帶著春雨和欂欏葉香的炊煙，纏繞著村樹，向山坡上的藍天飄蕩。像《昌黎縣志》這樣的書都記了這物，“番薯" 本名‘甘薯’，又名‘山芋’，俗呼‘白薯’”；《灤縣志》記載得更細，“甘薯" 一名‘番薯’，俗呼為‘紅薯’，有紅、白兩種……每年清明，炕蒔根塊，夏初分秧，霜降收采。窖藏戒風(fēng)，次春可食。土人常蒸熟售于各市，近且用作粉條，淀粉極富……按甘薯出自交趾，吳川人林懷蘭，由交趾得之以歸。初蒔于粵，電白縣有林公祠，題曰‘番薯林公之廟’”。用來育秧的白薯是“薯吊子”，這說法真特別，它不像山藥種那樣叫“山藥母子”，這真讓人想不通。

山里人活得粗糲，但看花卻也不是全然靠著坡嶺里野生，人家園圃里，偶爾也會植上兩棵。種著這花不是為著應(yīng)景，首當考慮的該是哪里有塊用不上的閑地。爺爺在世的時會兒，尺把高井臺下的小徑邊，地方太窄沒法種菜了，他就栽了幾株蛤蟆花。蛤蟆花好伺候，就是在外受了霜打和雪凍，到了春暖花開的時節(jié)，它仍會滋了新芽，把花開得嘟嘟圞圞（luán）的。這花雖是草本，可葉子像極了牡丹，爺爺就告訴我們說這是別一樣牡丹。可它不是牡丹，那最不同處就是花，枝上掛著一溜大拇指蓋大小、緋紅如心的小花?？伤鼮樯督懈蝮』兀课揖屠舷肜舷?，使勁兒地往鼓著眼睛和肚瓜的蛤蟆身上靠，可是仍然不覺得像。巧的是《灤縣志》里說了這物，“魚兒牡丹" 俗呼荷包牡丹。舊志謂即當歸也。葉略似芍藥，花若穿魚，色粉紅”，這花在灤縣人眼里和我們就不同，它像個線釣了的小魚，細琢磨一下，那可真不太像。不過從這敘述里，倒真是讓人明白了老家為啥把這叫蛤蟆花了，敢情“蛤蟆”是來自“荷包牡丹”的“荷包”呀！看《臨榆縣志》說“魚兒牡丹" 即荷包花”，就知道這里的推測并不錯。

長城以外的老家，春來得晚。當節(jié)氣里打春的時候，不見春雨，不見杏花，能和它掛上鉤的，是吃塊頭年冬天儲下的春蘿卜?？蓻]著花草的召喚，春是在節(jié)氣里，但更像是在夢里。直到那一時間，山坡上的菊菊花綻放了紅，野地里小白蒿、青蒿點染了綠，我們曉得春來了。一天一天，看山間藍靛子紅得肆無忌憚，看園中蛤蟆花緋紅成串，春深了，并從身邊走入了夢里邊。北地的孩子呢，也在日暖一日的天氣里，走上春山，采一束野花荒草，伸開手觸摸春天……

（作者為中國教育出版?zhèn)髅郊瘓F有限公司質(zhì)檢中心資深主管、編審）