“南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然。”每逢清明倍思親,在這充滿哀思的季節(jié),我尤其懷念父親母親。
1995年,為了完成父親的遺愿,母親帶我在敦煌開始了極其艱難的現(xiàn)代石窟開鑿工程。父親母親和我都是藝術(shù)家,一旦決定的事情,就會(huì)鍥而不舍做下去。開鑿黨河石窟,母親和我雖然經(jīng)歷了無(wú)數(shù)艱難困苦和波折打擊,但是絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。
在黨河石窟開鑿中,我們?cè)铝o(wú)援,遭受誤解和冷遇。由于沒(méi)有經(jīng)費(fèi),我只能在日本辦畫展、賣畫維持,在孤獨(dú)中創(chuàng)作,四處奔走辦展籌資。在最困難的時(shí)期,是母親鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去,她每天通過(guò)電話、傳真與我保持聯(lián)系。與此同時(shí),母親常年往返于北京、蘭州、敦煌之間,獨(dú)自面對(duì)壓力與誤會(huì)。
母親的助手炬華是一名熱愛(ài)敦煌事業(yè)的文藝志愿者,是我家鄰居、國(guó)家民委副主任的女兒。一天她給我打電話說(shuō),“你媽媽突然從蘭州去敦煌了,為了省錢,瞞著我們乘大巴去的”。那是三伏天,在炙熱戈壁里行走的臥鋪大巴,完全沒(méi)有空調(diào),人坐上車,就像進(jìn)入蒸籠一樣。我聽(tīng)完暗自流淚,既心疼又感動(dòng)。那段經(jīng)濟(jì)極為困難的時(shí)期,也催生了我創(chuàng)作的動(dòng)力,我在日本拼命畫畫,用賣畫的錢來(lái)維持兩個(gè)家庭和石窟所需,促成開通了數(shù)百米通道、鑿出數(shù)千立方米的石窟空間,為黨河石窟打下了良好的基礎(chǔ)。
母親曾送給我一張她拍攝的照片,畫面上,我孤零零地行走在戈壁灘上,渺小的身影與夕陽(yáng)重疊,獨(dú)立殘陽(yáng)。她說(shuō):“嘉煌,你是我心中的太陽(yáng)?!?/p>
2002年,母親最后一次訪問(wèn)日本,日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)池田大作先生會(huì)見(jiàn)我們,原定40分鐘的談話,延續(xù)到兩個(gè)小時(shí)。池田大作先生鼓勵(lì)我們繼承父親遺志,保護(hù)、研究和傳承敦煌,他評(píng)價(jià)說(shuō),“新的石窟壁畫的制作是敦煌文化的復(fù)興,是重大的和平文化大事業(yè),是作為世界文化交流據(jù)點(diǎn)、將使人類的心靈更加寬廣的原點(diǎn)”。
2003年,為響應(yīng)國(guó)家文物局的號(hào)召,我去甘肅整理家族資料,準(zhǔn)備捐獻(xiàn)給國(guó)家有關(guān)部門。8月22日,在北京復(fù)興醫(yī)院重癥病房,我與昏迷中的母親告別:“媽媽,嘉煌去敦煌?!倍嗄昵?,我也在父親的病床前,對(duì)他說(shuō)出這句話。
一天晚上,我整理文獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)小紙包,上面是母親的筆跡:嘉煌,1950年5月15日。紙張悉心包裹著的,是她為我修剪的指甲。我突然一陣心慌,特意提前結(jié)束工作?;氐綄嬍視r(shí),看見(jiàn)在北京陪奶奶的小飛發(fā)來(lái)一條短信:“奶奶可能過(guò)不去了,但經(jīng)過(guò)搶救現(xiàn)在好些了?!薄?/p>
凌晨4點(diǎn),寢室的鋼窗突然被風(fēng)吹開,我瞬間驚醒,玻璃碎了一地,雨也飄了進(jìn)來(lái)。我起來(lái)關(guān)窗,發(fā)現(xiàn)手機(jī)又亮了,出現(xiàn)幾個(gè)字:“奶奶走了”。
這是我與母親辭行后的第五天。
在北京的告別式上,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人送來(lái)花圈,國(guó)家文物局局長(zhǎng)單霽翔和敦煌研究院院長(zhǎng)樊錦詩(shī)親自幫我們布置靈堂,眾多學(xué)者、藝術(shù)家和好友聯(lián)隊(duì)吊唁。正式送別母親后,我再次返回敦煌,繼續(xù)黨河石窟的工程,整理他們的書信文獻(xiàn)。
2004年4月,父親誕辰100周年之際,我在杭州將母親的信交給了當(dāng)時(shí)的浙江省委書記習(xí)近平。
2024年4月,我在浙江大學(xué)紀(jì)念常書鴻誕辰120周年座談會(huì)上發(fā)言,誦讀我寫給父親母親的信:
尊敬的杜江峰校長(zhǎng)、黃先海副校長(zhǎng),
各位嘉賓、親朋好友:
大家下午好!
首先,我代表我們家,向我父親的母校浙江大學(xué)表示衷心感謝!
感謝杜校長(zhǎng)和黃校長(zhǎng)在百忙之中重視本次紀(jì)念活動(dòng);感謝浙江大學(xué)宣傳部、教育基金會(huì)、校友總會(huì)和檔案館,尤其是王東館長(zhǎng)大力支持;感謝浙大文學(xué)院主辦關(guān)于常書鴻與敦煌藝術(shù)的研討會(huì)。
特別感謝各位專家學(xué)者的深入研究,感謝從北京、上海和各地專程趕來(lái)的專家學(xué)者和親朋好友們。
我的父親常書鴻1904年出生于杭州,1918年考入浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校,就是浙江大學(xué)的前身。
1923年,父親以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè),并留校擔(dān)任美術(shù)教員。1927年,在校長(zhǎng)支持下,同時(shí)得到好友都錦生先生的資助,父親自費(fèi)赴法留學(xué)。留法期間,父親屢獲嘉獎(jiǎng),聲名鵲起,并當(dāng)選為巴黎美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。
1935年秋天,一本《敦煌石窟圖錄》讓父親改變了命運(yùn)的軌跡。1942年9月,父親開始籌建國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所,從此他開始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)對(duì)敦煌的保護(hù)和研究工作。
我出生在敦煌。在我的記憶里,浙江永遠(yuǎn)是父親最親愛(ài)的家鄉(xiāng)。
他生前多次回到母校,舉辦敦煌文化講座和個(gè)人畫展,并且與母親李承仙一起,為母校創(chuàng)作大幅油畫《攀登珠穆朗瑪峰》。
1992年,他又將他一生最用心、最珍愛(ài)的一幅作品——《梅花歡喜漫天雪》捐給了浙江大學(xué),表達(dá)他對(duì)家鄉(xiāng)的依戀之情和對(duì)母校的一片赤誠(chéng)。
今天,作為常書鴻、李承仙夫婦的長(zhǎng)子,有幸應(yīng)邀來(lái)到父親的母校參加紀(jì)念活動(dòng),將父親母親生前工作、生活的部分物品和他們的文獻(xiàn)、藝術(shù)創(chuàng)作手稿,以及從家中數(shù)萬(wàn)張老照片中挑選出來(lái)的上百?gòu)堈掌?,捐給浙大教育基金會(huì)、檔案館和文學(xué)院。
今天展示的這些捐贈(zèng)物品,是我們家將要捐給浙大的物品和史料的百分之一。
根據(jù)父親母親的遺愿,我希望在校長(zhǎng)和各位館長(zhǎng)、院長(zhǎng)的支持下,在浙大建立一個(gè)專業(yè)化工作組,將我守護(hù)了21年的手稿文獻(xiàn)和近千盤影像資料進(jìn)行數(shù)字化和分類整理,在我的記憶消失之前,針對(duì)這批珍貴的文獻(xiàn)資料開展搶救性、系統(tǒng)性的研究工作。
我希望與浙大進(jìn)行長(zhǎng)期合作,從捐贈(zèng)的文獻(xiàn)資料中深入挖掘和研究,產(chǎn)生高質(zhì)量的學(xué)術(shù)成果,在各位專家的參與指導(dǎo)下,形成敦煌文化藝術(shù)研究的世界一流特色學(xué)科,將科研成果在國(guó)內(nèi)外權(quán)威期刊發(fā)表、將數(shù)字化成果向全社會(huì)開放,開發(fā)敦煌藝術(shù)教育課程。
讓父親母親一生事業(yè)得以賡續(xù),讓敦煌文化得到傳承和發(fā)揚(yáng),提高中華民族文化的新質(zhì)生產(chǎn)力,是我作為他們繼承人的心愿。
習(xí)近平總書記去年在浙江考察時(shí)的講話中,專門提出來(lái)“浙江要在建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明上積極探索”,走在前、做表率。
常書鴻和李承仙這兩位“敦煌癡人”,他們不僅是敦煌守護(hù)者,更是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的守護(hù)者。
文化興則國(guó)運(yùn)興,文化強(qiáng)則民族強(qiáng)。守護(hù)文化,就是守江山,就是守人心。父親母親用一生守護(hù)中國(guó)文化之魂,他們的故事和精神值得我們傳頌和宣傳。
今天,我們?cè)谶@里緬懷、紀(jì)念常書鴻先生,他是浙大的驕傲,是浙江人的驕傲,是中國(guó)的驕傲!
2024年7月,我將守護(hù)了20年的常氏家族所有文獻(xiàn)資料約1300箱物品運(yùn)到杭州,這是我到杭州工作7年后的決定:由故鄉(xiāng)和母校有關(guān)部門進(jìn)行研究、整理、出版及數(shù)字化處理,一部分捐給國(guó)家,一部分永遠(yuǎn)封存在石窟。
親愛(ài)的媽媽,您永遠(yuǎn)活在我們心里,將與敦煌永存。