做圖書編輯前,我已做過(guò)10多年中學(xué)語(yǔ)文教師,在老家卷得激烈的高中做過(guò)語(yǔ)文教師,也在北京看似考學(xué)壓力不太大的國(guó)際學(xué)校高中部任教多年。
閱讀,無(wú)論對(duì)于語(yǔ)文教師的我,還是作為圖書編輯的我,都一直相伴相隨,讓我深深受益。
2024年暑假,在位于通州森林公園內(nèi)、有“森林書苑”之稱的北京城市圖書館,我以圖書編輯的身份,和包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主梁曉聲老師在內(nèi)的幾位著名作家一起,與讀者進(jìn)行了一場(chǎng)名為“在文學(xué)中重構(gòu)世界——與作家探討一百種人生”的閱讀分享活動(dòng)。作家們分享的一個(gè)共性主題是:是文學(xué)閱讀為他們的少年夢(mèng)想插上翅膀,是熱愛閱讀讓他們走上了成為作家的人生之路。我也分享了我由中學(xué)語(yǔ)文教師到圖書編輯的職業(yè)身份轉(zhuǎn)變過(guò)程,可以說(shuō),是對(duì)閱讀和對(duì)文學(xué)的熱愛,讓我開啟了另一種人生。
我初中時(shí)就讀的學(xué)校在縣城旁邊的小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)是熟人社會(huì),我爺爺是鎮(zhèn)上那家公立醫(yī)院的醫(yī)生,也是方圓幾十里人人皆知的名醫(yī)。他少時(shí)從軍,做過(guò)我們?cè)|同鄉(xiāng)吉鴻昌將軍的軍醫(yī)官。我記憶中的爺爺,豐神不凡,得暇從醫(yī)院回到老宅休息時(shí),總是在戴著花鏡看書,很多情況下看的是醫(yī)書。每次看到我們姐弟,他總是督促我們看書學(xué)習(xí)。我很多次看爺爺給人號(hào)脈看病,有些人慕名跑了很遠(yuǎn)來(lái),最后都是多番感謝,滿意而歸。那一刻,我覺得讀書是會(huì)讓人發(fā)光的。
我小時(shí)候,可讀的書不太多。卷了邊的四大名著,只管囫圇吞棗地讀;老師們看到就要沒收的《七俠五義》,也偷偷地借來(lái)讀。有一天放學(xué)回家,一路走一路讀,竟撞到樹上,臉上被撞了個(gè)包。后來(lái)我知道,與我有同樣經(jīng)歷的還有數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn),他因?yàn)樗伎紨?shù)學(xué)問(wèn)題太過(guò)專心,不僅撞到了樹,還向樹道歉。即便是這樣一種野蠻閱讀,也一度讓我的精神世界豐盈很多,那些鮮活的人物在我心里,和我對(duì)話,慰藉我寂寞貧瘠的少年時(shí)光。
及至我做中學(xué)語(yǔ)文教師時(shí),終于有了像爺爺一樣,將閱讀習(xí)慣影響他人的機(jī)會(huì)。我有意在早自習(xí)或課余時(shí)間帶一本喜歡的書進(jìn)教室,甚至特意讓我的學(xué)生看到書名;講課時(shí),我會(huì)背誦一些名著或名篇上的名句名段,并加入自己對(duì)這些內(nèi)容的理解;批閱作文時(shí),我會(huì)引導(dǎo)學(xué)生,讓他們?cè)陂_頭、結(jié)尾或中間加上一些名人名言。以此提醒我的學(xué)生,想胸藏文墨、妙筆生花,就要多閱讀。在時(shí)光匆匆前行的春夏秋冬里,不知不覺間,很多學(xué)生已愛上了閱讀。
做教師時(shí),我就喜歡和學(xué)生一起讀背古詩(shī)文,要求學(xué)生會(huì)背誦的課文,我必先期做到,并當(dāng)堂請(qǐng)同學(xué)們“檢驗(yàn)”。我喜歡跟同學(xué)們背誦《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞,尤其是與我最喜歡的書中人物黛玉有關(guān)的詩(shī)詞或描寫。如:“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn),嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅,病如西子勝三分?!薄盎ㄖx花飛花滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐?游絲軟系飄春榭,落絮輕沾撲繡簾?!钡鹊?。
令人興奮的是,我剛上班不久,就考上了省級(jí)普通話測(cè)試員,需要經(jīng)常去師范院校當(dāng)“考官”,故誦讀于我,更多了一層意義。意念中,古典詩(shī)詞與我的距離更近。也許是因?yàn)橛羞@樣一段經(jīng)歷,做圖書編輯后,我愈加深切感受到經(jīng)典詩(shī)文對(duì)我的滋養(yǎng)。
我在策劃并責(zé)編《人民日?qǐng)?bào)教你寫好文章》這套近年來(lái)熱銷的圖書時(shí),陸游的“天機(jī)云錦用在我,裁剪妙處非刀尺”“汝果欲學(xué)詩(shī),工夫在詩(shī)外”的詩(shī)句躍入腦際,這是詩(shī)人告訴我們:寫好文章,要重視技巧,貴在裁剪;寫好文章,還要注重積累,融入生活?!盀槿诵云У⒓丫?,語(yǔ)不驚人死不休?!薄拔恼虑Ч攀?,得失寸心知?!薄霸?shī)圣”杜甫對(duì)寫好文章心懷執(zhí)念,志在語(yǔ)出驚人,對(duì)寫好文章的甘苦得失與重要意義了然于胸。
從經(jīng)典詩(shī)詞里蘊(yùn)含的寫作理念、文章哲義出發(fā),我們把《人民日?qǐng)?bào)教你寫好文章》叢書三個(gè)分冊(cè)名擬為《技法與指導(dǎo)》《熱點(diǎn)與素材》《金句與使用》,從而譜成《人民日?qǐng)?bào)教你寫好文章》三部曲。
對(duì)于書中的板塊,我也不想與其他同類書雷同,我要讓它們有“我”的痕跡、“我”的理念,體現(xiàn)“我”的個(gè)性,我要讓它們有古典詩(shī)詞的色彩。于是“好立意才有好思想”(立意篇)、“好布局才有好骨架”(結(jié)構(gòu)篇)、“好食材才有好味道”(選材篇)、“好技法才有好分值”(技法篇)、“好文字才有好品相”(語(yǔ)言篇),幾大板塊名擬出后,編寫思路自然就出來(lái)了。
在我的理解里,不論當(dāng)教師也好,做圖書編輯也罷,由于愛好背誦古典詩(shī)詞,受其滋養(yǎng),也必然會(huì)體現(xiàn)在工作中。對(duì)于一名教師而言,是讓學(xué)生耳濡目染地愛上經(jīng)典閱讀;對(duì)于一名圖書編輯來(lái)說(shuō),則能讓更多讀者走入古典詩(shī)詞的滋養(yǎng)中。
同樣,在編寫《跟著爸爸學(xué)古詩(shī)》這套繪本時(shí),我把四冊(cè)的分冊(cè)名擬為“山川之美”“家國(guó)之愛”“人情之暖”“懷古之思”,并將其詮釋為:學(xué)古詩(shī),領(lǐng)略浩浩山川之美;讀古詩(shī),感受暖暖家國(guó)之愛;品古詩(shī),擁抱依依人情之暖;悟古詩(shī),述發(fā)悠悠懷古之思。
幸而熱愛古詩(shī)詞,幸而成為一名圖書編輯,感恩古詩(shī)詞的滋養(yǎng),我要把這份滋養(yǎng)奉獻(xiàn)給我的圖書和讀者。
青山多美景,上春山成為人們擁抱春天的好選項(xiàng)。2024年央視春晚最火的節(jié)目之一便是《上春山》這首歌,它的詞作者是水族姑娘孫紅鶯。這首歌一經(jīng)推出,立即廣為傳播,據(jù)說(shuō)某平臺(tái)上的播放量10多個(gè)億,甚至有網(wǎng)友說(shuō),真是開創(chuàng)了“春山學(xué)”,一首歌包辦了“詩(shī)詞大會(huì)”。但很多人不知道的是,這首融入25首古典詩(shī)詞的歌詞,孫紅鶯僅用三個(gè)小時(shí)就完成了。這足見她有足夠豐富的古典詩(shī)詞的積累?!渡洗荷健愤@樣的國(guó)風(fēng)歌曲并不鮮見,之所以受到青睞,我想首先是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含的古典詩(shī)詞的元素和意境。
熱愛古典詩(shī)文,改變了孫紅鶯,不僅讓她的文字走進(jìn)億萬(wàn)人心里,為她的生活增添了太多文學(xué)的色彩,也為她贏得了“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”的稱號(hào)。
被閱讀改變的還有愛讀詩(shī)的央視主播崔志剛。
崔志剛是央視《新聞30分》主播,被稱為主播中最會(huì)寫詩(shī)的人。我曾責(zé)編他的詩(shī)集《我把聲音讀進(jìn)生命》,正在編輯出版他的《好聽可學(xué)的“聲音字帖”——韻誦經(jīng)典365篇》。另外,他的一本長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《浮圖之上》已在河北教育出版社出版。
大學(xué)時(shí),崔志剛讀的是理工科,因?yàn)閻壅b讀、愛古詩(shī),使他擁有了一雙強(qiáng)勁的翅膀,成為央視主播和作家詩(shī)人。他在《饑渴讀書的日子》一文中寫到自己少年時(shí)“瘋狂”嗜書讀的情景:“一本書,往往是一個(gè)街道、一個(gè)大院子、一幫大人孩子的共同精神財(cái)產(chǎn)。”“在這種情況下,我們都被迫成了讀書‘快槍手’,只有快速地把手里的書讀完,才能不耽誤傳給下一個(gè)人,也才能得到下一本書讀。”
10年前,我去著名作家賈平凹老師西安的家中做客,其書房濃郁的讀書寫作氛圍感染到了我,以至回京很久還和去過(guò)賈老師書房的作家朋友談及我的感受。近年來(lái),我多次去著名兒童文學(xué)作家曹文軒教授的家里,他書房里滿壁的圖書震撼到了我,讓我瞬間生出步入圖書館的感覺。古人云“博觀而約取,厚積而薄發(fā)”,那分明是由一個(gè)個(gè)擺滿書的書架凝華而成的啊。
于是,我對(duì)閱讀也有了更足的動(dòng)力:我不僅是昔日熱愛閱讀、在課堂上能大段大段為學(xué)生背誦經(jīng)典文章的教師,也應(yīng)該是一名十分熱愛閱讀的圖書編輯!
有了積累,也便有了把心中所想形成文字的沖動(dòng),閱讀,不僅是知識(shí)的入口,也是思想的出口,于是,有了我諸如《那泉水,清亮在心里》《金臺(tái)園的湖》等談讀書經(jīng)歷和書寫編輯感悟的文章。
“文章千古事,得失寸心知?!边@是詩(shī)人杜甫的名句,其所論是為文作詩(shī),但我寧愿將其與閱讀聯(lián)系起來(lái),謹(jǐn)將其改為“閱讀人生事,有得心必知”。我覺得,我的名醫(yī)爺爺,參與分享閱讀經(jīng)驗(yàn)的諸位作家,歌詞作者孫紅鶯,主播詩(shī)人崔志剛,作家賈平凹、曹文軒,可能都會(huì)有與我一樣的感受吧。
閱讀,會(huì)將你帶到有光的地方;閱讀,本身就是一道光,足以照亮并溫暖心靈。
(作者為人民日?qǐng)?bào)出版社第七編輯中心主任)