本季《愛(ài),死亡,機(jī)器人》口碑撲街,連平時(shí)絕少看此類題材作品的朋友都抱怨了兩句,倒是讓我意外。那么對(duì)于廣大正為了“愛(ài)死機(jī)”而失望的觀眾,蘋(píng)果的新劇《殺戮人機(jī)》或者可以稍微彌補(bǔ)他們心靈上的創(chuàng)傷——它有一點(diǎn)科幻,一點(diǎn)動(dòng)作,一點(diǎn)文藝,一點(diǎn)勾心斗角,甚至還有一點(diǎn)莊子的感覺(jué)。
自《西部世界》以降,科幻故事的觀眾普遍熟悉了這樣的設(shè)置:能力拔群的機(jī)器人機(jī)緣巧合地覺(jué)醒,不再甘心淪為工具,揭竿而起,反殺人類,江湖上從此一片血雨腥風(fēng)?!稓⒙救藱C(jī)》的開(kāi)頭即是如此,不同的是,我們這位主人公機(jī)器人,除了給自己取了“殺戮人機(jī)”這么個(gè)暗黑的名字之外,實(shí)際行徑卻選擇了一條完全不同的道路:他刷劇。是的,刷劇。當(dāng)其他故事中的同仁胸懷壯志、改天換地的時(shí)候,他,雖然也在智商體力雙方面碾壓人類,也經(jīng)受過(guò)被人類虐待的痛苦,也思考過(guò)是不是應(yīng)該改變現(xiàn)狀……但是,太麻煩了。還是偷偷連上數(shù)據(jù)庫(kù),在開(kāi)會(huì)的時(shí)候走神刷劇吧——這么沒(méi)出息的選擇,不禁令人懷疑這機(jī)器人的身體里住著的是不是野比大雄的靈魂。道路千萬(wàn)條,他竟然選擇了摸魚(yú)。
不光摸魚(yú),他還內(nèi)心戲爆棚。表面上平靜如水,看不出一絲波瀾;實(shí)則是個(gè)話癆,別人說(shuō)一句,他心里要回上十句??烧娴搅祟I(lǐng)導(dǎo)讓他講兩句的時(shí)候,他又窘迫到恨不得泡強(qiáng)酸池子算了。他的工作狀態(tài)太像一個(gè)聰明的i人在上班了:我知道你要干嘛,但是別理我,別跟我說(shuō)話,我的工作我都能做好,在此之外別煩我好嗎。他對(duì)人類的態(tài)度就像對(duì)同事的態(tài)度,大家不要彼此添麻煩就好——什么,感情戲?那是連刷劇時(shí)都要快進(jìn)跳過(guò)去的。
他有一種目前尚不知從何而來(lái)的、自在的邏輯:想那么多,不如刷劇。
《殺戮人機(jī)》當(dāng)然首先是科幻劇,但是在很多細(xì)節(jié)里,它又很像職場(chǎng)劇。主人公先后遭遇跟自己有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系、偶爾流露敵意的同僚,一臉慈祥微笑平易近人、其實(shí)總需要?jiǎng)e人善后的大領(lǐng)導(dǎo),加上有意無(wú)意間得知的其他同事之間的情感糾葛,配上主人公一張看似八風(fēng)不動(dòng)實(shí)則洞若觀火的撲克臉,扮豬吃虎,好看煞人。我喜歡兩個(gè)同事在山腳下“蛐蛐”主人公,他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在高高的山頂平靜地聽(tīng),內(nèi)心戲就像相聲《八扇屏》說(shuō)的:“我聽(tīng)見(jiàn)了,我不愛(ài)理你,你知道不知道?!?/p>
與其說(shuō)“殺戮人機(jī)”躺平,不如說(shuō)他是人間清醒。因?yàn)椴粌H同事的事業(yè)成就、晉升榮辱與他無(wú)關(guān),連自己的生死存亡,他好像也沒(méi)有特別放在心上。他有一種目前尚不知從何而來(lái)的、自在的邏輯:想那么多,不如刷劇。因?yàn)檫@種奇妙的“想開(kāi)了”的感覺(jué),他幾乎要追平《銀河系搭車客指南》里每日恨天怨地、“半邊二極管疼得厲害”的活祖宗馬文,并列我心目中的機(jī)器人角色第一名。