弗蘭納里·奧康納的南方日常

這本《上升的一切必將匯合》是奧康納最負(fù)盛名的短篇小說(shuō)集，原著于1965年由法勒-斯特勞斯-吉魯出版社出版，在她去世的第二年。美國(guó)《新聞周刊》盛贊“這是在一位大師離世后出版的故事集，這位大師是作家中的作家”。奧康納患有紅斑狼瘡，和母親一起住在佐治亞州，幾乎過著與世隔絕的生活。人們往往以南方哥特式風(fēng)格來(lái)形容她的作品，將她與威廉·?？思{、卡森·麥卡勒斯等作家相提并論。但她的小說(shuō)無(wú)需貼任何標(biāo)簽，她只是用刻刀一般的筆刻畫生活的真相罷了。她以挖骨剔肉的凌厲，寫出種族矛盾、殘疾、疾病、暴力、死亡及日常的荒誕。

《林中風(fēng)景》里，小女孩瑪麗·福瓊和“老頭子”外公一起去看工地施工，工地是老頭子賣出去的。破舊的深紫色凱迪拉克停在湖堤上，“他坐在保險(xiǎn)杠上，瑪麗·福瓊坐在引擎蓋上，注視著那機(jī)器有條不紊地啃食一個(gè)紅色方洞，有時(shí)一看就是好幾個(gè)小時(shí)”?？此茰剀?，卻令人有一絲不安。嘗到賣地樂趣的老頭子要把屋前的地賣掉蓋加油站，導(dǎo)致矛盾徹底爆發(fā)?，旣惖谝淮吴枘嫱夤?，和父親站到一起。因?yàn)檫@塊門前的地，祖孫二人水火不容，女孩最終死于外公之手。

《林中風(fēng)景》開頭的汽車、保險(xiǎn)杠、引擎蓋作為道具，在《格林利夫》里面成為梅太太的歸宿。一頭公牛跑到梅太太的地盤上，梅太太和雇工格林利夫由此展開生死較量般的角力。梅太太先是要求格林利夫把公牛關(guān)起來(lái)，未遂；得知牛屬于格林利夫跨越階層的雙胞胎兒子，梅太太便去找了他們，未果；最后，她要求格林利夫槍殺公牛，格林利夫想放生公牛，“公牛跳起來(lái)開始一路狂奔，直到消失在山坡邊緣”。梅太太開車跟到牧場(chǎng)，“她在引擎蓋上靠了一會(huì)兒，懶洋洋地琢磨自己為何這么累”，然后開始按喇叭，“又在保險(xiǎn)杠上坐下來(lái)”，出乎意料又在意料之中，公牛沖過來(lái)抵死了她，而后槍響。

由于偏執(zhí)、傲慢、殘疾、衰老、疾病、身份差異等原因，南方日常生活中，人與人彼此心靈隔絕，每個(gè)人都活得吃力，但每個(gè)人都不被看見。親人間無(wú)法溝通的悲涼，在《瘸腿的先進(jìn)去》里達(dá)到頂峰。所有的關(guān)系都令人窒息，我愛你，我把你愛死了。所有的關(guān)系都伸出雙手又相背而行，帶來(lái)的不是死亡就是雖生猶死。只有《審判日》在密不透風(fēng)的逃亡與控制之后，女兒把父親的尸體運(yùn)回了父親拼死都想回去的地方。

這些故事都敢于冒犯眾生，真實(shí)到令人無(wú)言以對(duì)，人性的幽微處讓人膽寒。即便要懷著無(wú)上的敬意寫下弗蘭納里·奧康納的名字，也得斗膽指出，每一篇都非常相似，這形成了她的風(fēng)格也可以說(shuō)是套路，但是套路一多，難免就會(huì)有種刻意為之的不自然。

書訊

《上海市教育發(fā)展基金會(huì)志（1993—2023）》

此書主要反映上海市教育發(fā)展基金會(huì)1993—2023年共三十年間的發(fā)展脈絡(luò)、基本特點(diǎn)、精神風(fēng)貌，呈現(xiàn)基金會(huì)的建立宗旨與服務(wù)理念，并展現(xiàn)上?，F(xiàn)代教育方面在社會(huì)組織建立、建構(gòu)、運(yùn)營(yíng)中的探索與實(shí)踐。展現(xiàn)了上海教育中的人才培養(yǎng)、協(xié)同育人機(jī)制、慈善公益文化等內(nèi)容。