論《不能承受的生命之輕》的“變速敘事

米蘭·昆德拉的小說《不能承受的生命之輕》不僅深刻地反思個(gè)體的生存境遇，在敘事藝術(shù)方面也別具一格。從敘事時(shí)距視角來著，小說對(duì)時(shí)距的運(yùn)用十分靈活，加速、等速、減速巧妙切換，以“變速”服務(wù)于情節(jié)推進(jìn)和主題表達(dá)，形成獨(dú)特的敘事節(jié)奏，同時(shí)進(jìn)一步加深作品的人物刻畫和哲學(xué)意味。

“敘事時(shí)距”由法國(guó)敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特提出，他在《敘事話語》中提及敘事時(shí)距是事件或故事實(shí)際延續(xù)的事件和敘述它們的文本的長(zhǎng)度之間的關(guān)系，即文本時(shí)間與故事時(shí)間的關(guān)系，并將其分為加速（省略或概要）、等速（場(chǎng)景）、減速（停頓或減緩）。

初讀《不能承受的生命之輕》會(huì)明顯感受到故事線索較為模糊，在敘事過程中，作者時(shí)常插入話外音，以此干擾故事的演進(jìn)，作者以這種形式評(píng)點(diǎn)正在發(fā)生的事件，似乎是在與讀者直接交流他的思想及要表達(dá)的主題。此種方式正是昆德拉對(duì)小說敘事的特殊表達(dá)，正如他在《小說的藝術(shù)》中提到，“我一直以來在兩個(gè)層次上建構(gòu)小說：在第一層次，我組織小說故事；在上面的一個(gè)層次，我發(fā)展各個(gè)主題。主題是不間斷地在小說故事中并通過小說故事而展開”。在主題的統(tǒng)攝下，故事的速度、情節(jié)的出現(xiàn)隨主題而安置，敘事時(shí)距的變化使文本節(jié)奏更符合昆德拉的創(chuàng)作意圖，正如他自己所說速度之間的反差對(duì)比是非常重要的，“變速”敘事突破時(shí)間序列與事件因果，鮮明地反映時(shí)代帶來的深沉思考。

一、“變速”中托馬斯的必然與偶然

昆德拉在塑造托馬斯形象時(shí)，省略、概要、場(chǎng)景巧妙轉(zhuǎn)換，在“變速”中完成形象塑造，同時(shí)寄以生命沉思。作品中省略了托馬斯的家庭背景、個(gè)人的經(jīng)歷，但讀者能夠確定托馬斯是一個(gè)“花花公子”，他有很多情人，然而作者很少敘述他們之間的相處，而是著重描寫托馬斯對(duì)“性友誼”關(guān)系的態(tài)度，即主觀上追逐生命之輕。然而，托馬斯與特蕾莎之間復(fù)雜的情感關(guān)系又使他在“輕”與“重”之間游移，此種方式正是昆德拉對(duì)生命的獨(dú)特思考，他認(rèn)為人的生命場(chǎng)是由生存編碼主宰的，不同人的生命場(chǎng)中有著不同的生存編碼，托馬斯的生存編碼是“輕”與“重”的游移，因此，圍繞他的描寫多是導(dǎo)致其思慮生命中“輕”與“重”的因素。

在追述引起托馬斯追逐生命之“輕”的原因時(shí)，作者以概要敘事呈現(xiàn)。小說簡(jiǎn)單地以“他和第一個(gè)妻子一起生活不到兩年，有一個(gè)兒子”概述其曾經(jīng)的婚姻生活，對(duì)于二人在婚姻中的溫馨與矛盾只字不提，以此呈現(xiàn)婚姻存續(xù)期間的生活在托馬斯心中的“輕”；寫到二人離婚的判決結(jié)果，以短短幾行告訴讀者托馬斯對(duì)父愛責(zé)任的不解，為兒子出撫養(yǎng)費(fèi)、要關(guān)心自己的孩子……他被約束，對(duì)生命之“輕”的追求使他被譴責(zé)，他的困惑本質(zhì)上是對(duì)生命之“重”的逃離。

對(duì)于引起托馬斯的“輕”“重”游移的標(biāo)志事件，昆德拉運(yùn)用場(chǎng)景敘事，以事件發(fā)生的具體過程和人物內(nèi)心活動(dòng)的詳細(xì)描寫進(jìn)行呈現(xiàn)。例如，在小說中，特蕾莎的出現(xiàn)讓托馬斯感受到了愛情的火苗，使他在逐步背離“重”的逃脫和堅(jiān)持“輕”的追逐中感到無措。托馬斯與特蕾莎的相遇是重要情節(jié)之一，在小鎮(zhèn)餐廳嘈雜的環(huán)境中，二人的行為和心理被詳細(xì)描繪，托馬斯被特蕾莎安靜讀書的行為吸引，陌生人的禮貌互動(dòng)卻是相互吸引的契機(jī)，二人關(guān)系隨著特蕾莎到布拉格而更近一步。對(duì)于托馬斯與特蕾莎第一次過夜的場(chǎng)景，作者用三節(jié)的篇幅進(jìn)行詳細(xì)描寫，通過人物的感性感受與復(fù)雜心理呈現(xiàn)托馬斯實(shí)際的生活體驗(yàn)與理想追求的裂痕。生命之“重”延續(xù)到特蕾莎找到新工作的場(chǎng)景，昆德拉不僅詳細(xì)地描寫同事為她慶祝的方式一一跳舞，而且詳細(xì)交代了同事陪其跳舞的緣由。“這支舞仿佛在宣告，她的忠誠(chéng)，她對(duì)在托馬斯眼中看到的每一個(gè)熱望的滿足，并不一定要只維系在他托馬斯一人身上，而是隨時(shí)準(zhǔn)備迎合她能遇見的無論哪個(gè)男人的召喚”，作者以托馬斯的心理活動(dòng)和情景帶來的假象呈現(xiàn)他的嫉妒心理，這正是愛情中占有欲的表現(xiàn)，也是其難以擺脫生命中責(zé)任的體現(xiàn)，后面的事件也印證了生命之“重”隨愛情而出現(xiàn)。

托馬斯時(shí)常思索生命里卑微的茍活和生命進(jìn)程的不可回旋，生命個(gè)體總是在偶然間震撼，沉重的思考只在偶然的震撼中停下腳步，最終走向終結(jié)，這種終結(jié)的必然使得生命輕如鴻毛。作品中將一些次要事件或時(shí)間段省略，聚焦人物面對(duì)重大人生抉擇時(shí)的心理狀態(tài)和行動(dòng)。

二、等速下特蕾莎沉重之愛的表達(dá)

特蕾莎形象在作品敘事中是被“偏愛”的，關(guān)于她的事件多是細(xì)致的描繪，使得文本時(shí)間與故事時(shí)間大體相當(dāng)。她成長(zhǎng)于糟糕的家庭環(huán)境，對(duì)此作者以詳細(xì)的筆觸描寫她母親的輕浮，以此交代特蕾莎對(duì)生命之“重”追逐的緣由。特蕾莎是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一切都有細(xì)膩感知的人，她由最初的逃離母親改變自己的命運(yùn)，向往平靜的生活到偶遇托馬斯后內(nèi)心不斷被悲哀籠罩，在她的生命里，理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞使靈與肉的沖突不斷顯現(xiàn)，因此昆德拉對(duì)她的身體及童年進(jìn)行了一定的介紹，以此來凸顯她的生存編碼一一靈與肉。在遇到托馬斯之前，特蕾莎的生命里充滿學(xué)習(xí)、努力、能力，善良、隱忍、忠貞是她對(duì)生命的重要解讀。因此，在遇到托馬斯并愛上他后，她的“重”感使其不能接受對(duì)方的背叛。作品中關(guān)于托馬斯的背叛，通過詳細(xì)描寫特蕾莎在夜晚不斷地做夢(mèng)來呈現(xiàn)。當(dāng)特蕾莎不辭而別之后，作者又用五頁的篇幅來展現(xiàn)托馬斯在兩天時(shí)間里的思想活動(dòng)，借此呈現(xiàn)托馬斯在“輕”與“重”之間反復(fù)橫跳，不僅揭示他的生命里已經(jīng)有特蕾莎的一席之地，還用詳細(xì)的筆觸描繪特蕾莎面對(duì)現(xiàn)實(shí)的局促不安與無可奈何。

對(duì)于托馬斯的背叛，作者并未替特蕾莎找到完美的應(yīng)對(duì)策略，而是將目光轉(zhuǎn)向了生命存在的更大的危機(jī)之中一一戰(zhàn)爭(zhēng)。特蕾莎和托馬斯原本在瑞士生活，但特蕾莎無法真正融入生活環(huán)境一一突出原因是背叛，她經(jīng)常會(huì)思念家鄉(xiāng)，這種情感在其聽到家鄉(xiāng)發(fā)生戰(zhàn)亂時(shí)徹底爆發(fā)。作者巧妙地將特蕾莎的攝影才華置于戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)，特蕾莎拍攝了大量照片，如通過鏡頭捕捉城市的破敗、民眾的恐懼等，她想發(fā)表這些照片讓更多人看到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，卻被報(bào)社拒絕。在她的堅(jiān)持不懈下，部分照片見刊，引起部分民眾的關(guān)注與反思，這一情節(jié)深刻地展現(xiàn)了特蕾莎勇于反抗荒誕現(xiàn)實(shí)的精神。特蕾莎的反抗取得一定的成果，其對(duì)生命深沉的愛也有所展現(xiàn)。然而，對(duì)于特蕾莎自身的生存境遇，昆德拉用將近兩頁的篇幅以“看水”呈現(xiàn)。孤獨(dú)的看水與其內(nèi)心形成映照，波光粼粼的河水似乎承載著她的孤獨(dú)、迷茫、無奈……帶著情緒，她看著河水感受到時(shí)間的流逝和生命的無常，從而更加渴望找到內(nèi)心的歸屬和生命的意義。

三、加速下薩比娜生命之“輕”的追逐

加速時(shí)距包含省略和概要，在薩比娜的故事中頻繁出現(xiàn)，作者或跳過某些時(shí)間、事件，或以簡(jiǎn)短的話語概述長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)歷，加快故事節(jié)奏的同時(shí)突出關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，聚焦人物轉(zhuǎn)變和主題表達(dá)。薩比娜對(duì)于生命的態(tài)度主要表現(xiàn)為擺脫責(zé)任、道德和傳統(tǒng)束縛。昆德拉以“媚俗與背叛”的主題統(tǒng)攝薩比娜的故事，這同時(shí)也是她的生存編碼。

薩比娜的一生都在不斷地背叛，背叛父親、背叛婚姻、背叛托馬斯、背叛家鄉(xiāng)、背叛弗蘭茨……背叛的根本原因是她的生命態(tài)度。關(guān)于薩比娜的故事多是快速發(fā)展的，她與托馬斯相識(shí)的過程被省略，作者直接呈現(xiàn)二人的親密關(guān)系，以此展現(xiàn)她對(duì)愛情的隨性和對(duì)當(dāng)下情感的自由釋放，她說對(duì)于托馬斯的喜歡是因?yàn)樗笆敲乃椎膶?duì)立面”。她與弗蘭茨的愛情迅速發(fā)展也很快隕落，盡管弗蘭茨背叛妻子，但他始終堅(jiān)信忠誠(chéng)可以使生命完整，而在薩比娜看來“再?zèng)]有比投向未知更美妙的了”，正如艾曉明說的，“弗蘭茨要進(jìn)入的境界恰恰是薩比娜要逃出的，弗蘭茨正在尋求和建構(gòu)的象征意義，又恰恰是薩比娜不斷消解和取締的虛假意義”，薩比娜不愿被長(zhǎng)期感情束縛。此外，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，特蕾莎的責(zé)任感使其從瑞士返回家園，薩比娜則寧愿流亡，作品中省略了其流亡途中的艱辛，也沒有描繪其在異地的適應(yīng)過程，僅僅以流亡這一行為強(qiáng)調(diào)逃離，強(qiáng)調(diào)其為擺脫壓迫和束縛輾轉(zhuǎn)多地，以此證明其追逐生命之“輕”、追求自由的決心。

四、減速中的哲學(xué)沉思

減速指的是文本時(shí)間大于故事時(shí)間，在《不能承受的生命之輕》中，停頓是作者常用的減緩敘事節(jié)奏的手段。停頓是指敘述者在講述故事時(shí)突然中斷，描述與當(dāng)前事件無直接關(guān)聯(lián)的內(nèi)容或情感，或插入一些解釋、評(píng)價(jià)、結(jié)論。作品中通過插入人物的內(nèi)心獨(dú)白、回憶或幻想等，使敘事節(jié)奏得以調(diào)節(jié)，同時(shí)增加了故事的層次感和深度。這些停頓不僅為讀者提供了更多的背景信息和情感線索，還引導(dǎo)讀者深人思考小說中的哲學(xué)命題。

小說的情節(jié)及其發(fā)展是作者創(chuàng)作的主要因素，卻不是唯一因素，《不能承受的生命之輕》中，昆德拉會(huì)打斷情節(jié)發(fā)展的正常順序，插入一些思辨詞語或語句以探討主題，延緩情節(jié)的發(fā)展。第一部中，與特蕾莎的緣分使托馬斯陷入了糾結(jié)之中，兩人又一次親密關(guān)系之后，關(guān)于愛情與否的答案仍舊未揭曉，而是以敘事的停頓插敘托馬斯曾經(jīng)的婚姻經(jīng)歷，為托馬斯恐懼女性作解釋，打斷原有的故事發(fā)展脈絡(luò)，讓讀者理解托馬斯對(duì)于女性、愛情的恐懼實(shí)際上是來源于此前婚姻給予其的責(zé)任壓抑，同時(shí)展現(xiàn)其對(duì)這種生命之重的不理解。

小說第三部主要探討“女人”“忠誠(chéng)與背叛”“音樂”“光明與黑暗”，作者以編撰辭典的方式，將詞語作為敘述起點(diǎn)，對(duì)詞語進(jìn)行解釋。第五部以同樣的形式探討“游行”“紐約的美”“薩比娜的國(guó)家”“墓地”，以此減緩甚至停止故事情節(jié)的發(fā)展強(qiáng)化作品人物的內(nèi)在體驗(yàn)，這是作者對(duì)文章主題的深刻分析與追問，也是作者實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作意圖的方式。這種停頓正像作品中杜布切克在經(jīng)歷了被捕、綁架后，回歸布拉格做廣播講話時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓一樣，讓人思考周遭的生存處境，讀者在閱讀到該情節(jié)時(shí)會(huì)停頓思考作家的用意。

作品中的停頓還體現(xiàn)為第三人稱的敘事視角的使用，作品中除主要人物之外另有一個(gè)講述故事的敘述人，于故事情節(jié)而言，他是置身事外的“局外人”，卻是全知全能的，他知道作品中描繪的一切，一方面在顯性線索上推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，另一方面他可以窺見人物內(nèi)心的隱秘，并以沉思者的身份評(píng)論事件、人物。在第六部“偉大的進(jìn)軍”的前三節(jié)中，作者又一次中斷敘事，對(duì)斯大林之子之死進(jìn)行議論，以此呈現(xiàn)對(duì)人人平等和肯定現(xiàn)實(shí)的思考。在昆德拉看來，諸如此類的議論和情節(jié)缺一不可，相互闡明，相互解釋，審視的是同一個(gè)主題。

五、結(jié)語

昆德拉以獨(dú)特的敘事速度呈現(xiàn)對(duì)生命的思考。作品以變化的敘事時(shí)距呈現(xiàn)人物在作出選擇時(shí)的心態(tài)及選擇后的人生走向，生命不會(huì)因?yàn)檫x擇的艱難而停歇，“輕”與“重”的對(duì)立正是人類存在留下的歷史規(guī)律，個(gè)體與群體的主要矛盾正是生命意志與永恒輪回的對(duì)立。個(gè)體在兩個(gè)極端之間游離，人類悲觀體驗(yàn)的根源正在于此。然而，“輕”與“重”并非是兩個(gè)獨(dú)立的選項(xiàng)，生命的價(jià)值在于體驗(yàn)，人類對(duì)人生的無限可能性的演繹正是尊重生命的體現(xiàn)。

（信陽學(xué)院）

責(zé)任編輯 時(shí)鳳俠