在《詩學(xué)》中,亞里士多德提出了悲劇所具備的成分、各種成分之間的安排,以及它們所產(chǎn)生的效果,為后世悲劇理論的研究提供了重要的框架。
影片《無間道》以其精妙的雙臥底敘事開創(chuàng)了警匪片的新范式,堪稱我國香港電影史上的經(jīng)典之作。其跌宕起伏的情節(jié)設(shè)置和復(fù)雜立體的人物形象具有濃厚的悲劇色彩,與亞里士多德的悲劇理論相契合。亞里士多德在《詩學(xué)》中說:“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿;它的媒介是語言,具有各種悅耳之音,分別在劇的各部分使用;模仿方式是借人物的動作來表達,而不是采用敘述法,借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶?!笔紫?,從情節(jié)設(shè)置看,《無間道》講述了兩個分別潛伏在黑幫和警局之間的臥底,都決心想要找出對方、除掉對方的故事。這一情節(jié)設(shè)置,既有道德困境、正邪對立的嚴肅性,又有行動的緊湊完整性且充滿懸念。其次,從人物塑造與悲劇效果來看,影片融入身份錯位、命運抉擇等元素,使主要人物最終都走向悲劇,引發(fā)了觀眾對人性、正義、命運等問題的思考。
一、從《詩學(xué)》的“情節(jié)觀”看《無間道》的情節(jié)設(shè)置
(一)“情節(jié)”的完整性與整一性
亞里士多德在《詩學(xué)》中提出悲劇有6個要素,即情節(jié)、性格、言詞、思想、形象和歌曲。其中,最重要的是情節(jié),即事件的安排。因此,情節(jié)是悲劇的基礎(chǔ),是悲劇的靈魂,合理的情節(jié)安排與布局,才能產(chǎn)生悲劇效果。對于情節(jié)中各種事件的安排,亞里士多德強調(diào)情節(jié)不僅需要具有完整性,還需要具有整一性。完整性指的就是一個事件需要有頭、有身、有尾,同時這三個部分之間有著緊密的聯(lián)系,形成一個有機的整體:開頭無須承接前事,但需要引發(fā)后續(xù)行動;中間的“身”需要承上啟下;最后的結(jié)尾需要前面事件按照必然律或可然律自然收束,無須繼續(xù)延展。三個部分之間需要通過因果邏輯緊密相連,形成一個不可分割的有機整體,即情節(jié)的整一性。
《無間道》空隙的開場以雙重臥底身份設(shè)置為“頭”,奠定了身份錯位的結(jié)構(gòu)。黑幫頭目韓琛向警察局派出多名臥底,其中一名就是男主角劉建明;同時,警局警官黃志誠也派遣警員陳永仁潛入韓琛手下做臥底,形成了黑白顛倒的鏡像結(jié)構(gòu)。緊接著陳永仁與黃警官在天臺的對話“三年后又三年”,暗示了臥底生涯的心酸與煎熬,也為陳永仁后續(xù)內(nèi)心崩潰去看心理醫(yī)生埋下伏筆。這樣的開頭沒有過多介紹背景,通過人物身份的置換,一出場便把人物矛盾沖突擺在觀眾眼前,直接引發(fā)后續(xù)情節(jié)發(fā)展,完全符合亞里士多德對于“頭”的定義:一個自然引起其他事件發(fā)生的起點。后來通過一次抓捕行動,雙方都開始察覺并試探潛伏在自己身邊的內(nèi)鬼。黃警官為了保護臥底陳永仁而犧牲,劉建明希望做回好人,試圖銷毀證據(jù),洗白身份。但陳永仁卻因無意中發(fā)現(xiàn)劉建明的臥底身份,被警局內(nèi)另一位黑幫臥底殺害。這一系列情節(jié)形成了環(huán)環(huán)相扣的因果鏈條,構(gòu)成了悲劇的“身”。最后,陳永仁的警察身份得以恢復(fù)確認,其結(jié)局呼應(yīng)了開端的“三年后又三年”的等待,也凸顯了命運無情,同時符合亞里士多德所提出的悲劇模仿的是比一般人好的人,這樣更能引起人們的憐憫的觀點。而劉建明在殺害同伙后出電梯時,黃警官生前錄音曝光了其臥底身份,隨后他被警方抓捕成為階下囚。這體現(xiàn)了悲劇通過人物行動自然引發(fā)的結(jié)局。影片的最后以佛經(jīng)中的“無間地獄”意象收尾,暗示兩人因身份錯位而永墮輪回之苦。這一結(jié)局雖無補充說明,卻讓觀眾深刻感受到悲劇的必然性和完整性,符合亞里士多德對于“尾”的定義。因此,《無間道》在悲劇情節(jié)上符合亞里士多德的悲劇理論,充分體現(xiàn)情節(jié)的完整性和整一性。
(二)“情節(jié)觀”中的“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”
亞里士多德在《詩學(xué)》的第六章中提出:“悲劇所以能使人驚心動魄,主要靠‘突轉(zhuǎn)’和‘發(fā)現(xiàn)’?!薄巴晦D(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”是亞里士多德情節(jié)觀非常重要的兩個成分?!巴晦D(zhuǎn)”是指行動發(fā)展從一個方向突然轉(zhuǎn)向另一個方向,這樣的轉(zhuǎn)折并非偶然,而是由事件邏輯或者角色行動等自然引發(fā)的結(jié)果,也就是轉(zhuǎn)折需要符合可然律或必然律的原則;“發(fā)現(xiàn)”是從不知道到知道的轉(zhuǎn)變,通常是對自身身份、他人關(guān)系或真相的揭示?!稛o間道》中有多次“突轉(zhuǎn)”,如警方臥底陳永仁的“突轉(zhuǎn)”:黃警官為了保護陳永仁而犧牲,陳永仁從此陷入孤軍奮戰(zhàn)的被動局面,最后在即將恢復(fù)警察身份時被黑幫臥底殺害。從與上司并肩作戰(zhàn)到孤軍奮戰(zhàn),從接近“解脫”到被黑幫臥底殺害,凸顯了命運的殘酷性。又如黑幫臥底劉建明的“突轉(zhuǎn)”:劉建明為了銷毀證據(jù),洗白自己,將自己的黑幫頭自韓琛反殺,當(dāng)他以為自己掌控全局時,黃警官死前錄音證據(jù)公開,使他身份暴露,從而他從“偽警察”瞬間淪為被捕對象,這一轉(zhuǎn)變符合劉建明的野心和道德困境所帶來結(jié)局的必然性。
亞里士多德認為最好的“發(fā)現(xiàn)”是和“突轉(zhuǎn)”同時發(fā)生的。在《無間道》中,警方臥底陳永仁即將被恢復(fù)身份時,卻在黑幫臥底劉建明的辦公室發(fā)現(xiàn)了自己留下過筆跡的檔案袋,這一發(fā)現(xiàn)使他確認了劉建明的臥底身份,同時也推動他試圖揭發(fā)對方,但最后因被另一個黑幫臥底林國平殺害而失敗;劉建明在黃警官犧牲后發(fā)現(xiàn)陳永仁的臥底身份,這一發(fā)現(xiàn)使他陷入更深的恐慌和掙扎,最終導(dǎo)致他鏈而走險,把知道他身份的黑幫頭自韓琛以及同為黑幫臥底的林國平殺害,卻沒想到黃警官留下的錄音帶使他最終沒能逃過法律的制裁。陳永仁的死亡和劉建明的暴露幾乎同時發(fā)生,“突轉(zhuǎn)”因身份“發(fā)現(xiàn)”而更具沖擊力,強化了觀眾對角色命運的共情。
二、從“悲劇性缺陷”看《無間道》的人物塑造
亞里士多德在《詩學(xué)》中提出“悲劇性缺陷”的概念,認為悲劇人物的毀滅不是由于他們的邪惡,而是由于他們的某種“缺陷”或“過失”。這種“缺陷”并非是道德上的完全敗壞,而是性格中的一些弱點或者因環(huán)境等因素導(dǎo)致的錯誤判斷。這種“悲劇性缺陷”并非是要讓人物變得可憎,而是使他們更接近真實的人類。人物的過失引發(fā)觀眾的憐憫與恐懼,從而達到悲劇的凈化效果。
在《無間道》中,陳永仁被警校開除后,長期臥底于黑幫,這一經(jīng)歷塑造了他堅韌且極度隱忍的性格。他對警察身份的執(zhí)著,使他在黑幫的黑暗世界中堅守本心。然而,這種性格中的執(zhí)著與隱忍在一定程度上也成為他的“悲劇性缺陷”。他過于執(zhí)著于完成臥底任務(wù),證明自己的警察身份,以至于在面對復(fù)雜的局勢和隨時可能暴露的危險時,沒有更多為自己的安全和未來考慮。此外,長期的臥底生活讓陳永仁壓抑了自己的情感。他無法像正常人一樣與家人、朋友建立親密關(guān)系,這種情感的壓抑在一定程度上影響了他的心理狀態(tài)。當(dāng)他與李心兒醫(yī)生相遇后,雖然有了情感寄托,但他依然不能完全敞開心扉。這種情感表達的缺陷使他在面對愛情和友情時,始終處于一種若即若離的狀態(tài),無法真正享受生活中的美好,也進一步增加了他的悲劇色彩。
劉建明作為黑幫安插在警隊的臥底,從一開始他的內(nèi)心就處于對自身身份的迷茫之中。他一方面享受著警察身份帶來的地位和榮耀,另一方面又無法擺脫黑幫背景的陰影。這種對身份認同的迷茫與掙扎成為他的“悲劇性缺陷”。他試圖通過在警隊的立功表現(xiàn)來洗白自己,卻又不斷被黑幫的過去所束縛。例如,在得知陳永仁是警方臥底后,他一方面想幫助陳永仁回歸警隊以完成自己內(nèi)心對正義的渴望,另一方面又害怕自己的臥底身份暴露,這種矛盾的心理導(dǎo)致他在行動上猶豫不決,最終陷入更深的困境。同時,劉建明在面對一些關(guān)鍵抉擇時,表現(xiàn)出了懦弱和自私的一面。他為了保住自己的警察身份,不惜殺害黑幫頭目,雖然表面上是為了維護警隊的利益,但實際上也有很天一部分原因是為了擺脫黑幫對他的控制。在與陳永仁的對峙中,他為了不讓自己的秘密被揭露,甚至想要殺死陳永仁。這種懦弱和自私的性格缺陷,使他在追求自我救贖的道路上越走越偏,最終無法逃脫悲劇的命運。
《無間道》對陳永仁與劉建明“悲劇性缺陷”的細膩呈現(xiàn),宛如為人物勾勒出了一幅層次豐富的肖像畫,使其形象立體而真實,遠遠超出了單純警匪符號的范疇。陳永仁的執(zhí)著如同深深扎根于心底的信念,在黑幫的黑暗泥沼中,獨自堅守正義的燈塔。然而,這份執(zhí)著也伴隨著情感的壓抑,他將真實的自我封閉在內(nèi)心深處,如同在黑暗中的孤狼,不被理解,也無法傾訴。這種矛盾的特質(zhì),讓觀眾看到的不僅是一個英勇的臥底警察,更是一個有血有肉、承受著巨大精神壓力的孤獨者。而劉建明,其身份的迷茫使他仿佛置身于迷霧之中,找不到真正的自我。性格上的懦弱與自私,讓他在善惡的抉擇面前不斷徘徊,內(nèi)心充滿了矛盾與掙扎。這些“悲劇性缺陷”如同放大鏡,將他們內(nèi)心的復(fù)雜情感與掙扎清晰地展現(xiàn)在觀眾眼前,使觀眾能夠深入洞悉他們行為背后的深層動機,進而對人物產(chǎn)生強烈的情感共鳴,仿佛能切身感受到他們的痛苦與無奈。
三、《無間道》的情節(jié)設(shè)置和人物塑造產(chǎn)生的凈化效果
根據(jù)亞里士多德的觀點,悲劇是借引起觀眾的憐憫與恐懼來使情感得到陶冶(凈化)。也就是說人們每看一次悲劇,都是對自身感情的一次鍛煉。因為當(dāng)觀眾看見人間還有比自己更痛苦的人時,自然會產(chǎn)生一些憐憫之情,若這個人的境遇恰好與自己的境遇相似,便會想起自身也可能遭受同樣的苦難,這樣就會產(chǎn)生一點恐懼之情,這時觀眾的情感便得到了一次鍛煉。當(dāng)觀眾在現(xiàn)實生活中真正遭受這些苦難時,這種恐懼的情感就會達到一種適當(dāng)?shù)膹姸?,不至于情緒崩潰。
首先,影片中的主要情節(jié)充滿了緊張和恐懼的氛圍。主角劉建明和陳永仁之間的身份錯位和相互猜疑,使得觀眾不斷感受到一種懸疑和不安的情緒。例如,當(dāng)劉建明發(fā)現(xiàn)自己被警方懷疑時,他的內(nèi)心充滿了恐懼和絕望,而這種情感在電影的高潮部分得到了充分的爆發(fā)和釋放。其次,警方臥底陳永仁作為一個英雄獻出了自己的生命,他沒有超凡的能力,也沒有明顯的道德缺陷,只是因為對警察身份的執(zhí)著,對“真實自我”的執(zhí)著追求和身份枷鎖的沖突導(dǎo)致悲劇的產(chǎn)生。陳永仁的死讓觀眾為其理想主義與犧牲精神落淚,同時恐懼于個體在宏天敘事中的無力;而劉建明對身份的貪婪和占有的掙扎,讓觀眾既厭惡其罪惡,又憐憫其被欲望異化的困境。這種情緒的累積和釋放,正是亞里士多德所說的通過悲劇引發(fā)的恐懼和憐憫。
《無間道》通過古典悲劇的結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代敘事的嫁接,完成了對亞里士多德“凈化”理論的當(dāng)代詮釋。其情節(jié)的必然性與人物的復(fù)雜性,不僅讓觀眾經(jīng)歷恐懼與憐憫的情感洗禮,更將這種情感升華為對人性本質(zhì)的深刻叩問。
四、結(jié)語
《無間道》以其精妙的情節(jié)設(shè)置和深刻的人物塑造,成功詮釋了亞里士多德的悲劇理論。影片通過對“突轉(zhuǎn)”“發(fā)現(xiàn)”及“悲劇性缺陷”等元素的運用,展現(xiàn)了人物的悲劇命運,引發(fā)了觀眾的憐憫與恐懼,達到對觀眾情感“凈化”的效果,同時也對人性和社會進行了深刻的洞察和反思。因此,《無間道》不僅是一部優(yōu)秀的電影,更是一部值得反復(fù)品味的悲劇。
(南寧師范大學(xué)文學(xué)院)
作者簡介:陳琳(2002—),女,廣西玉林人,碩士研究生在讀,研究方向為文藝學(xué)。