這里的故事，只有云知道

“這里的故事，只有云知道?！?/p>

這是本小說的最后一句。也就是說，若看到這里，昆侖山上曾經(jīng)發(fā)生過的那些事兒，不但云知道，哈！您也知道了。

我終于完成了對一座山的承諾。不辜負(fù)這座山，是我對自己許下的心愿。那時我們十幾歲，尚未來得及盛開為花，就被生活直接拍砸成凝凍的松柏。在海拔近五千米的邊防線上，我和戰(zhàn)友們曾全力以赴保家衛(wèi)國，將殘酷過成家常。我們的存在，讓背后的山河和人民，安享和平。每日望向蒼莽山河，我許下心愿……

近四十年前，我開始寫作，第一部小說名叫《昆侖殤》。為曾經(jīng)的歲月書寫，是我的初衷和堅持的動力。

只是這一次，剛寫完最后一句，還未來得及松口氣，便覺周身極度不適。我有些惱火身體不爭氣，外帶濃濃的納悶——不合理?。￠L篇完工了，全身心應(yīng)該輕松快意，怎么還沒容我微笑，倦怠就鋪天蓋地襲來，欲將我吞沒？！

不適感不斷加重，我只得星夜趕往醫(yī)院急診。醫(yī)生很嚴(yán)肅告知，須馬上住院。恰逢新冠猖獗，又時值深夜，沒有現(xiàn)成的病房。醫(yī)生告知我只能先進(jìn)急診室救治，待明日方能入院。

那一夜，急診室燈火通明，嘈雜無比，重癥病人呻吟聲此起彼伏……第二天，我住進(jìn)隔離病房，展開一系列檢查治療。幾天后，主任率大隊(duì)人馬浩浩蕩蕩查房，俯身對我說，你體內(nèi)除了已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的血栓，更嚴(yán)重的是主動脈內(nèi)，還有大的游走性血栓。這血栓伴隨著每一跳心搏，在血流中漂蕩……

我輕聲答，哦。

主任言簡意賅地告知了我面臨的風(fēng)險，須轉(zhuǎn)入某某醫(yī)院治療，以防……等等。說完后，他淡淡掃了我一眼，生疑道，病情這般嚴(yán)重你怎么不害怕呢？

我方覺尷尬，感到自己此刻的面部表情（沒鏡子，看不見），恐不合時宜。病人的置若罔聞，對不住醫(yī)術(shù)精湛、兢兢業(yè)業(yè)的主任與一眾醫(yī)務(wù)人員的救助，心生愧疚。想趕緊彌補(bǔ)。只是倉促中，不知如何作答更合適。遂踟躕問道，那您認(rèn)為我聽到這等壞消息，該如何表現(xiàn)為好呢？

清晰記得，主任不再理我了。一個病人，麻木遲鈍至此，他也無甚可說。我自慚，沒心沒肺，實(shí)在是對醫(yī)學(xué)和醫(yī)者的不敬。

說起來，我也有點(diǎn)兒冤枉。那一刻，我不是藐視醫(yī)學(xué)。從醫(yī)多年，我知道大動脈內(nèi)的游走性血栓十分險惡。若斷裂脫落，碎塊隨血流四下流竄。堵到心臟，便急性心梗；堵到腦部，便突發(fā)腦梗；堵到腸系膜動脈，劇烈絞痛臟器壞死；若堵到……招招致命。但捫心自問，我是真的不驚恐，真的不懼怕嗎？此時，大腦中只回旋一個聲音——直面死亡之前，我終將《昆侖約定》初稿的最后一個字，完成了。

其后兩年多時間，我一邊治療，一邊反復(fù)修改這部小說。每次改完，都會不爭氣地又進(jìn)醫(yī)院。共三次急診，四次住院。有次，醫(yī)生徑直報我“病重”。

潛伏了半個多世紀(jì)的心愿，一朝實(shí)現(xiàn)，險些耗盡我全部生命能量。

回憶是孤獨(dú)的。我在城市的中心處，按下靜音鍵，讓自己化成隱身草，只存書寫昆侖往事的決心。我肝膽欲碎地咀嚼半個多世紀(jì)前的歷史，在蛛絲馬跡中躑躅前行。一閃一閃遠(yuǎn)去的氣若游絲的故人，如干燥破碎的脫水菜，浸沒冰冷砭骨的雪水中，慢慢膨脹，鮮活。

之前有人問過，你在什么地方寫作最愜意？我總是說，任何地方。但這一次，我找到了最佳去處。在急管繁弦的城市，住進(jìn)了養(yǎng)老公寓。朋友來看我，說，這里寂靜。她沒用“安靜”，而是悄無聲息地升級至更無聲的詞。寂靜，多用來形容洪荒。

我說，這個環(huán)境，比較接近“人之將死，其言也善”。

朋友道，這么說，你是特地選了個距離死亡最近的地方，希望自己寫下的文字，也多點(diǎn)兒真善？

我說，做精神田野的鋤禾日當(dāng)午者，是寫作人的責(zé)任。

我年輕時，身體里居住著滄桑的靈魂。當(dāng)我七十歲時，借這部小說的書寫，重新潛入十六歲半的心靈，尋覓溫暖與光明。我的工具，是我的體驗(yàn)、我的記憶、我的大腦、我的手指、我的心肝脾肺腎……總之，全身總動員。熬煮文字的過程，我把記憶匯總成述說。那些字句，氤氳凜冽雪氣，激勵我向前。

這份高度投入情感和體力的工作，讓我衰弱疲憊，但我欣然。此刻，它終于脫離了我的心和手，信馬由韁地走啊走，直到遇見了讀者您。

這個不完美的世界，是我們賴以生存的人間。為這部小說，我已盡力，只求不完美中的較好。讀者朋友們，在小說中，我靜靜等您。

（本文系《昆侖約定》單行本自序）

責(zé)任編輯：徐晨亮

——《昆侖約定》創(chuàng)作談