角色

假發(fā)有點短，差點蓋不住她原本的頭發(fā)。梳妝臺上，香水、口紅、粉餅、眉筆、陰影，應有盡有，底下那雙坡跟涼鞋看起來像是剛買的，她腳伸進去試了試，大一碼，勉強能穿。

蔣紅紅照鏡子看那張臉，略感陌生，她沒留過恁個短的頭發(fā)，頭腦里瞬間閃現(xiàn)1988年張曼玉和鐘楚紅飾演的《流金歲月》，那是香港校園里流逝的一道風景，只差白色校服和百褶裙。碰巧，那一年，她剛出生。她松了松背心吊帶，略緊，如同身后男人的目光，在她肩上勒出兩條紅印。鏡子里是房間白墻，吊燈，不知名掛畫，高檔床鋪一角，恰好擠進來。男人呼吸聲落在地板上，驚得起灰，她又捏了捏臺子上的一寸照，照片里女人比她更瘦，眼角的痦子卻是倒差不差。

她對著鏡子綰了綰耳發(fā)，戲謔問：“所以我的名字是……？”

“米蘭?！蹦腥寺曇舯人胂笾械统粒j腮胡子加重了這層印象，“我叫杜義強，你可以叫我老杜?！?/p>

椅子轉過身，她終于正眼看他，平頭方臉，六十上下，眼角有皺紋，但不笑基本看不出，人不丑，也沒有暮氣，只是精神不佳。他的兩手放于輪椅扶側，一手輕彈兩下。

蔣紅紅托了托發(fā)端，又問：“生日呢？”

“七月二十五?！?/p>

“獅子座，我喜歡。那，血型，愛好，喜歡的明星……”

“AB型，愛唱歌，沒有特別喜歡的明星，硬要算，應該是梁天?！?/p>

“梁天？不到一定歲數(shù)真的說不出這個名字?！?/p>

“但是你曉得?！?/p>

“《我愛我家》反復播了十多年?！庇謫?，“那我老家是……？”

“涪陵?！?/p>

“最后一個問題，我們現(xiàn)在在一起嗎？”

“嗯，我們在一起十七年了。”

蔣紅紅八歲進劇院，十來歲出來混社會，冷暖嘗盡，見過世面，大多事情見怪不怪。最初有人聯(lián)系過來，講找她演個特殊角色，她笑著問，多特殊，能拿獎不？前些年得罪了師父，劇院早沒得她的位置，即使關系不錯的同事，最多找她跑龍?zhí)?，重要角色基本不可能，眼看四十將近，說來是個機會，但專程找她，又顯得莫名其妙。

沒戲演的時候，洗碗、拖地、迎來送往，在飯店和酒吧歷練，賺零花錢，有時候多打一份工，算作積累生活經(jīng)驗。老杜找到她之前，她對未來不抱期望，日子得過且過，彩票刮過無數(shù)，最多中過一百塊，全當作人生預言。年初的時候，肺上查出毛病來，急需用錢，老杜算是及時雨，條件可觀，她幾乎沒想太多就答應下來。

以為要面試，結果不必，車開到郊區(qū)別墅，有人接，接待人是常年住家孃孃，叫玲姐。那一帶蔣紅紅素有耳聞，但未涉足，十足富人區(qū)，家家戶戶見不到人，據(jù)說都在地下室娛樂，私密性好，車庫出門直接繞到臨近高速，進城不過半小時。杜義強的別墅算是那一片最氣派的，外立面自己重新打造過，院子常年有花匠管理，葡萄藤蔓延到后門，小壩子可供小娃兒踢足球。盛夏，草木繁榮，進門，三層樓，有露臺，偌大房屋，一個人住，顯冷清。這種場面，蔣紅紅見過，想起九十年代香港電視劇，他是結局里的孤寡老人。

家中自帶電梯，她推他下樓，由上往下看，他的腿萎縮得厲害，細如孩童手臂，褲筒里灌風，搖搖蕩蕩。晚上他要在院子轉兩圈，之前是玲姐負責，她來之后，接手過來。

日落后，熱氣未退，她手腳噴花露水，以扇扇風。他要她搬小板凳坐在旁邊，牽他手，吹風，聽他喊她“米蘭”。蔣紅紅聽過不同男人私下癖好，角色扮演是其中一種，她會演，飽含感情，依偎在他身旁，任他撫摸假發(fā)發(fā)梢。他不是那種動手動腳的人，意識里有分寸，只是他不當她在演戲，眼神里真情實感，真把她當成心愛之人。她想起梳妝臺上的照片，不曾問過女人去向，男人不喜歡太好奇的女人，這一點她也清楚。講到底，他們只是雇傭關系。

老杜讓她講點故事來聽，她得模仿米蘭的口吻，米蘭啥口吻，她沒聽過，但涪陵人說話腔調(diào)她清楚。戲子向來不缺故事，見過的，聽過的，經(jīng)歷過的，數(shù)不勝數(shù)。

1999年，她十二歲，穿踩腳褲，套舞鞋，跟師父學唱腔。時至冬天，下大雨，那是重慶常有天氣，一群姑娘排排站在屋檐下，聽雨落地，但凡發(fā)音位置不對，要挨板子。廚房新來了個小年輕，比她們大八九歲，深眼高鼻，下頜立體，不像本地人。他朝她看一眼，嘴不動，心有聲，她曉得他在笑她，因為她聲音總比其他人高半調(diào)。

那時他當墩子，并不把握火候，招他進來，是他刀工了得。

不練功的時候，幾個小妹崽扒在窗口看他切菜，他用的是扁平鐵質(zhì)刀，下刀極快，條、段、碎、末，都是瞬間事，刀易生銹，用完要保養(yǎng)。切完裝盤，叼一根煙，老師傅看到要啳，攆他到院子里，他只嬉皮笑臉，不管不顧。聽說之前是部隊炊事班的，退役轉業(yè)到他們這里打雜工。她第一次聽到他名字，是師父講菜咸了，喊了老師傅半天不來，才叫了聲“天寶”，看他掐了煙過來，講老師傅下班了，沒人做，只得將就吃了。一開口，確實不是本地人。

日后就常常聽到天寶長天寶短的叫喚，有天她叫他天寶，他瞪眼看她，“天寶也是你喊的？”后來曉得他姓高，她只叫他高天寶。

光流刀鋒，血舔刀刃，她問他就不怕用不好傷到個人。高天寶講，刀有一半他的靈魂，所以刀不離身。下班過后，套了刀鞘，掛在后背，學武打片里江湖浪子。他不惹人，卻有人惹他，聽他說話外地口音，背上背把刀，當他虛張聲勢，那一片混混看不慣，非要教訓他一番。

晚上下班走夜路，商店拉了卷簾門，路燈少，一條路走到黑，突然有人挑了棍棒攔他去路。他問，做啥子？話沒落地，當頭一棒，挨打的不是他，是對方。當兵那幾年，防身術，單勾拳，基本在身，瞧見苗頭不對，先發(fā)制人。對方喊“打”，他已跑出五十米，有了光，才注意到是十六七歲毛頭小子。高天寶瞬間不跑了，紅綠燈邊上站定，他不動手，傳出去是以大欺小，他也不可能讓他們動手，遭小崽子逮，顏面喪盡。他問頭頭兒是誰，從中站出個小矮個兒，人小鬼大，目光兇狠，講高天寶剛剛敲了他大跟班兒的頭，事情不可能這么算了。高天寶講，不打不相識，劇院后廚手藝賽過米其林，他做東請他們吃大餐，當結異姓兄弟。過路人來人往，留夠他們考慮時間，小矮個兒走上前，和高天寶擊掌，一頓不行，至少三頓。高天寶講，一言為定。小混混面面相覷，啥叫米其林？

逢周二周四，要走臺，就餐延遲半個多小時。高天寶趁老師傅一走，找小碗小碟，盛點邊角余料，在后院門口支小桌子宴請賓客。一次兩次瞞天過海，到了第三次，有人通風報信，抓了個正著。通信的是蔣紅紅，她鬧肚子穿過堂，剛好瞥見小混混談笑風生。只是她沒想，這一舉報，高天寶的工作直接除脫。等她第二天去，講高天寶已經(jīng)走了，后廚換了新人，尖聲尖氣，讓人生厭。

老杜聽得津津有味，蔣紅紅看時間，講：“該吃藥了?！彼此齻饶?，問：“兩人后續(xù)有故事？”蔣紅紅說：“我又不是山魯佐德。”老杜意猶未盡，嘴上不提故事，喊她“米蘭”，她“唉”了聲，輪椅剛進電梯，聽見他問：“你愛我嗎？”蔣紅紅曉得他問的不是她，是照片里的女人，相處十七年，哪能不愛。老杜問得突兀，可她得入戲，“當然，不然我在這兒干啥？”老杜沉吟一聲，“只愛我？”蔣紅紅兩手勾住他脖子，看電梯四壁鏡面，明顯他已進入角色，她只迎合他，“老夫老妻，你裝傻嗎？”老杜說：“我不信?！?/p>

沒過幾天，家里來了人。起初她只看到背影，以為是幫工，玲姐說是新來的廚師。蔣紅紅好奇：“之前的老王誒？”玲姐說：“開了?！笔Y紅紅驚訝：“為啥？”玲姐說：“杜老師要開人，我們哪還曉得為啥？”

等她真正在廚房見到他，才明白老杜用意。

男人不是高天寶，但刀工絲毫不差，舉手投足，氣象萬千，刀工厲害不在于刀，在于力道，武俠小說里講，化骨綿掌，看似洶涌，實則細膩，橫切，縱切，長短粗細都有拿捏，好的刀工，不似機器，有人味，切菜也是一種道，對人情世故也是一種把握，折射人心。

蔣紅紅站在一旁僅看了一眼，心中已然波瀾壯闊。廚子察覺背后有人，停了手，回頭看她，問了聲好，他當她是杜太太，不想他們其實都算用人。老杜講他口干，她過來幫他端銀耳湯，打過照面，沒再多說話。

上樓后，蔣紅紅不覺想起高天寶，早知不該和杜義強提這故事，高天寶被辭另有真相，蔣紅紅沒說。第三次“宴請”，蔣紅紅確實鬧了肚子，走過堂的時候，有個混混恰好從男廁出來，對她言語調(diào)戲，差點動手，蔣紅紅驚叫了一聲，引了高天寶進來，當場廢了那人一根手指，鮮血四濺。小矮個兒帶人來，又因悶了酒，脾氣上來，純屬后院著火，雞飛狗跳。小矮個兒要罩兄弟，他要護她，大不了上手打，聽聞聲響，師父一行人過來，講私事私了，不要臟了劇院，叫他們滾出去！高天寶沒提事由，把蔣紅紅交回師父手里，領小矮個兒往外走。知曉對方不肯善罷甘休，他拎了菜刀，脫了鞘，斬了自己左手小拇指。轉而臉冒虛汗，咬牙講，就此井水不犯河水，不準騷擾劇院姑娘。蔣紅紅在門縫看到全程，后頸發(fā)涼，嚇得失聲。

那天之后，高天寶再沒踏進過劇院大門。

晚上吃飯，廚師上菜，她故意低頭不看他，反而露出些許破綻。老杜問她，哪道菜最好吃？她看滿桌佳肴，差點講出真實喜好，及時反應過來，她此刻是米蘭，指了豆花兒，夾了一小口，涪陵人愛吃豆花兒。這個姓叢的廚師，豆花兒點得嫩，蘸麻油碎椒，入口即化。廚師朝她望了一眼，贊許一笑，她依舊沒有回應。

夜里服侍老杜上床，任他手架在她肩上，他比她想象中要輕。睡覺也是演戲，她和他像老夫老妻躺下，蔣紅紅有職業(yè)精神，抱著他入睡。她想到自己在舞臺上的表演，最親密的時候也和男人靠過一張床，只是背對背，不曾相擁。電影電視劇里有親密戲，肉帛相見，只能把對方當作真正愛人，蔣紅紅沒演過電影，卻時常幻想，此刻是她的練習場。她靠在他身上的時候，想的自己是演員，但男女之事，從來說不清楚，她隱隱察覺他有反應，但點到為止，慢慢聽他呼吸變緩，才從他身上起來。

她在陽臺上抽煙，看月亮，思緒總比白日長，只有等他徹底睡著，她才能從米蘭的身份解脫出來。她抖抖煙灰，手機里搜“杜義強”，竟有八萬條相關，早年做進口酒水起家，后在全球開溫泉酒店，2008年，因駕駛員操作失誤，從私人直升機上墜落，同行人員搶救無效身亡，他算撿回來一條命，但腰段脊椎嚴重受損，無法修復。飛機上是否有米蘭，無從所知。

她下樓給自己倒杯水，廚房已經(jīng)空了，她站在廚師白天站過的位置，恰好正對玻璃窗，外面是棵廣玉蘭，這個時節(jié)還沒有花香，一只花貓從樹下跳到圍墻邊上，伸了個懶腰，她撓了撓耳發(fā)，覺得癢，才想起假發(fā)還沒取下來。男人推門進來，正巧撞見放下長發(fā)的她，他沒穿廚師服，沒戴帽，她取了假發(fā)，彼此算是瞧見對方廬山真面目。

“你……”男人說不上話來。

蔣紅紅“噓”了一聲，怕驚擾隔壁玲姐，講，到外面聊。

他是回來拿清洗劑，走到半路才想起忘記放包里了，刀具，餐具，用前都要親自清洗，不過他人手，是他從業(yè)之后的原則。蔣紅紅問他抽不抽煙，他擺手，她便自己點了根。她開口之前，叢小野不曉得這個房子里的人是在演戲。她講：“也不全是。”蔣紅紅無法輕易解釋清楚，老杜對她的感情是真的，不是演的，只是投射在另一個人身上而已。叢小野撓頭，完全聽不懂。

蔣紅紅說：“你覺得你就是你嗎？”

“啥子意思？”

“你不是你，我也不是我，我們只是生活世界里的一個副本，扮演我們分配到的角色，在我們看不到的地方，真實的世界遠比我們想象中精彩，我們的喜怒哀樂，或許只是真實世界偶然的吉光片羽?！?/p>

叢小野講：“玄乎。是你自己想的，還是哪本書上說的？”

“說這話的人和你一樣，是個廚師?！?/p>

2005年，蔣紅紅再見高天寶，是在一家叫“地鐵”酒吧門口。高天寶夜里收工從上清寺附近斜坡往下走，花枝招展的男男女女在等出租車，蔣紅紅穿牛仔短裙站在其中，遠遠看到他。起初不確定，轉眼已去五六年，但他還是顯眼模樣，幾乎沒變。她喊他一聲高天寶，他便駐了足，曉得沒認錯，沖上去講：“我是蔣紅紅?！备咛鞂毧此胩欤荒樢苫?，問：“哪個蔣紅紅？”幾年不見，他把她忘了。她一下沉了臉，他卻笑起來，講：“逗你的，忘了其他人也忘不了你。”蔣紅紅白一眼：“你變油滑了。”

兩人走了一段路，沒敘舊，蔣紅紅甚至不敢看他手，反倒是高天寶嘻嘻哈哈不當回事，講現(xiàn)在老板脾氣大，又摳，加班從來不付加班費。

后來得知，從劇院出來后，他在不同飯店打零工，開始只會配菜，想到走不長遠，有人勸他去報個培訓班，他想不如找老師傅言傳身教，跟在名廚后面當無名小弟，幾年后翻身?？吹剿绷烁种?，懷疑他有前科，大廚死活不收他，講燒菜做飯最怕手腳不干凈。高天寶叫他找人打聽，絕非腌臜之人，大廚講，惹是生非也不行，下廚要專心，五感都要凝在手里，你缺根手指，聚不了氣。大廚是個倔脾氣，程門立雪也于事無補，高天寶找天混到后廚角落，仔細觀察他人手法，瞄準下刀最快之人，和大廚講，他可和他比刀法，要是自己輸了，從此絕不糾纏。

單論刀法，高天寶還沒有碰到過對手，大廚出了三道題，用刀三道基本功，拍，切，溜。拍在刀面，切在刀刃，溜在刀心，所謂刀心，是用刀極處游刃有余，人刀合一，稍有分神，溜出切口不齊，勒手，有參差。食材兩人任選，菜肉均衡，時間半小時，盛盤看結果。高天寶挑了最普通的蒜、蔥、五花肉，食材越簡單，用刀越講究。大廚起初不信，見高天寶起手落刀，已見分曉。高天寶用刀，與常人不同，一般人捏刀柄用虎口發(fā)力，他用掌心，握刀手勢更像用拳。高天寶剛剛拍了蒜，大廚便講，不用比了。一般拍蒜，大蒜呈放射狀，碎末不均，高天寶刀離砧板，大蒜已如泥糊。

蔣紅紅問：“那你現(xiàn)在算是出師了？”

高天寶說：“是師父走了?！?/p>

高天寶師從大廚沒半年，大廚帶孫子游山，遇到山體滑坡，沒回來。在那之后，他從鼎閣鮮飯店出來，師兄們嫌他張狂，四處散播謠言，飯店不敢用他。兜兜轉轉小半年，生計成問題，只能夾尾巴做人，好在火鍋店大姐仗義，繼續(xù)收他配菜，后來火鍋店生意不景氣，轉讓給現(xiàn)在老板，壓榨苦力，不增工資。蔣紅紅聽他一番說辭，起起落落，想不到最后還是配菜，火鍋店不比餐廳，等于廢他手筋腳筋，百無一用。

蔣紅紅盯他后背，問：“刀誒？”高天寶說：“早不背了，又用不上?！笔Y紅紅說：“你講刀有一半靈魂，現(xiàn)在刀沒了，你當然失魂落魄了?！备咛鞂毚笮Γ骸斑@話你居然還記得，想不到你還挺迷信。”蔣紅紅說：“吃江湖這口飯，寧可信其有?！鞭D念一想，“不如你回劇院來，現(xiàn)在都興吃食堂，食堂也要大廚?！备咛鞂殦]揮手，說：“不了，人生不走回頭路?！?/p>

蔣紅紅若有所思，竊竊瞥他側臉，又走幾步，高天寶說，講了我恁個多，說說你。蔣紅紅不細說，抬頭看公交入站，講，車到了，先走了。

當時在劇院，蔣紅紅已是小紅人，在外，心高氣傲，仗著美色當大姐大，有不少小弟。渝中一小片，酒吧處處有蔣紅紅身影，千禧年后，舞臺戲劇早已式微，但蔣紅紅的戲，總有大哥買票，謠傳她是“社會活動家”，組局，攏人，自有一套。

這些事沒傳到高天寶耳中，高天寶還當她是黃毛丫頭。

而后每每夜班，她常常帶一群人來照顧生意，吃火鍋，喝啤酒，蔣紅紅劃拳，男人不是她對手。那時還有少許搭棚火鍋，坐在路邊，看車來車往，近江景，有夜泊船鳴笛，江面吹來一陣腥氣，她多喝了幾口，坐在水泥臺階上，透酒氣。高天寶收拾完廚房殘局，出來找她。她叼一根煙，望江興嘆，高天寶不說話，仿佛盯著她小指上的蝎子出神，眼神里略有陌生。蔣紅紅說：“不用那么看我，我曉得你心里想啥，我早不是原來的我了。”十來歲往事是心結，軟弱就要受欺負。高天寶反倒笑了，說：“前兩天在書上看到說，我們本就不是原來的自己，我們只是每個時刻下產(chǎn)生的副本?！笔Y紅紅問：“啥叫副本？”高天寶說：“書中原話大概是，每個人的真我從不在人群中，在我們看不到的地方。就像你演戲，臺上的你不是你，生活中誒，我們只是老天分配的角色，目之所及，都是假象?！?/p>

蔣紅紅似懂非懂，伸出手，高天寶扣上，她輕輕摸他斷指的位置，問：“還痛嗎？”高天寶說：“早不痛了，只是有時候覺得身體里在漏風?！笔Y紅紅心里猜想，不痛是假的，小時外公說，身體關節(jié)有傷，隨天晴落雨，天陰候雨，關節(jié)處如蟲蟻啃噬。高天寶當初斷指沒及時處理，白骨雖已長了新肉，但切口突兀硌手。他收手回去，轉了話題。她想，到底還是沒把她當自己人。江船的燈轉了方向，四下無光，高天寶的臉又黑下去，面目徹底隱下去。風吹得蔣紅紅有點冷，她站起身來，跺了跺腳，高天寶問要不要把外套給她，她說不用了，瞬間換了笑，講：“哪天來看戲，我給你留票。”高天寶咧嘴說：“來看可以，但我只坐第一排?！笔Y紅紅一巴掌拍他背上，“這還難得倒我？”

臨近三點，蔣紅紅呵欠連天，包里的煙一根不剩，講要睡了。叢小野才覺耽擱太久，明早還要趕早市。臨走時，他說：“你講的那種刀工，我從沒見過?！笔Y紅紅折斷一根狗尾巴草，講：“我亂編的，你也信?！?/p>

那場深夜邂逅沒有改變兩人關系，蔣紅紅日常依舊不與叢小野親近，照常端坐，演戲，活在杜義強的世界里，戴上假發(fā)的她只會變成另一個人。叢小野不過問，按部就班做菜、煲湯、伺候飲食，一切仿佛從沒發(fā)生過。

直到有一天，晚飯之后，她推老杜去花園，老杜突然問起：“小叢和那高天寶比，哪個刀工更厲害？”她恬然一笑，講：“哪個是高天寶，我啷個曉得？”米蘭不該見過高，自然一無所知。老杜喜歡她的小聰明，但并不善罷甘休，“你的意思是，小叢的刀工你見識過了？”在他試探的語氣下，蔣紅紅少了一半笑容，坦率講：“死人，你安排個師傅到家里做菜，抬頭不見低頭見，服侍你，總要到廚房拿東拿西，我未必還要把眼睛蒙到起走路哦！”飾演老妻，入木三分，杜義強捏她手，又喚她“米蘭”，她把他推到花壇邊，自己找地方坐下，她佯裝生氣，要他哄她，夫妻間的戲碼，她拿捏得好，有一刻，她真以為自己是米蘭，假發(fā)戴久了，在頭皮生了根。老杜講：“恁個久了，你還是沒變。”那一句，是贊許。叢小野背好包，要從正大門出去，正好望見他倆，老杜朝他望一眼，他鞠躬，轉身離開，沒有特別多看她一眼，這下倒真惹她有點生氣。

從那天起，蔣紅紅不再進廚房，凡有需要，找玲姐代行。

轉瞬過秋，天氣陰晴不定，時而熱浪反撲，時而大雨突至，氣溫驟降，玲姐先染了重感冒，請了幾天假。蔣紅紅也覺渾身不舒服，只能自己到廚房燒水泡藥，難免撞上叢小野。依舊彼此不關照，各做各事。蔣紅紅斜睥他背影，個高，纖瘦，后腦勺紋絲不動，顯出一種專注，高天寶比他矮半頭，但壯實，恰巧出神，飲水機出水漫過杯沿，燙到手，一下叫出聲。叢小野轉頭看她，急放下刀，看她手指緋紅，硬扯著她手，開水龍頭沖冷水，他講：“慢點啊?！彼此郏誓?，似遠山崇嶺，濃重而堅定，意識到他還捏著她手，一下抽開?！拔夷抢镉兴??！闭f著蹲下身翻背包，找燙傷藥，找到轉身，她已經(jīng)端著泡好的藥走了，沒等他。

當晚她聽到自己心跳，燙傷處微微疼痛，想起白天他的手，纖長細致，和高天寶的粗糲完全不同。她第一次認真看他臉，察覺到他些許埋怨和關心，又想大概是想多了，翻身睡去。

隔日吃完飯，蔣紅紅照舊去燒水泡藥，叢小野不在，飲水機旁多了兩個小盒子，一是燙傷藥，一是蘆薈膠，沒留紙條，但她清楚是給她的。手指已有微微脫皮，她拆了小盒，輕輕涂了藥。

老杜在客廳叫她，外面又落雨，不宜出門，定在書房抄字畫，他讀書給她聽。

那是久遠的故事，男人被族群驅逐，只能停歇山洞里，后想換個活法，掘洞前行，挖了三百多天，胡楂滿臉，一身憔悴，終于破石見光，鑿洞兵器徹底破損，卻不想山洞背后，是野獸棲息場所，以為重見天日，反而喪命。她說，故事太悲了，讓人看不到希望。老杜講，人生是一山越過一山，以為更上一層樓，其實是自尋囹圄，這才是現(xiàn)實。老杜叫她“米蘭”的時候，總是化不開的濃情，她好奇，女人和他到底是何等關系，她從哪里出現(xiàn)，又在哪里消失？回念一想，人與人的相遇，大多時候又像個謎。

老杜第一次牽起她的手，輕輕落下一處吻，絡腮胡扎得她有點癢。他聽高雅古典音樂，看歷史書，蔣紅紅從前基本未涉獵，他不出面，也可在人后操弄上千萬資金，幕后高人，說的是他。蔣紅紅也好奇他如何賣酒，如何發(fā)家，但她不能問，因為身為相守十來年“米蘭”，必定了然于心。她想他是啷個找上她的，讓她受幸運之神眷顧，中間人只是顧左右而言他，老杜也從來不提。

只有一次，她因失眠到書房翻書，偶然翻到米蘭的信，簡單讀了幾行：你我找不到最終的答案，就交給時間，時間總能替你我至少一人回答。信紙泛黃，有了年月，寥寥幾句，像是讀到了驚天秘密，匆匆放回原處，怕老杜生氣，米蘭的字卻被她隱隱記住了。

老杜看她寫字，寫出幾分娟秀，幾分自在，和米蘭字跡似像非像，略感欣喜。她穿米蘭的衣服，每天一件，衣柜里都是，有時她也忍不住朝鏡子多看兩眼。她心里盤算，幾乎按正常劇本演下去，唯獨叢小野是異數(shù)，像是突然橫生出的一段情節(jié)，反倒失了分寸。

過幾天，叢小野主動找她說話，大概是她收了他的東西，當作臺階下。不是問她手好沒好，而是問她，那姓高的廚師現(xiàn)在在哪兒，他想去會會。原來執(zhí)念在這里。蔣紅紅說：“講了是編的，非不信?！眳残∫罢f：“總有出處，說完全虛構，我不信?！笔Y紅紅看他認真的樣子，想笑，“啷個當廚師還當出了癡癮？”叢小野不在意調(diào)侃，說：“喜歡，就要做到極致?！笔Y紅紅不再開他玩笑，講：“他不收徒弟，那種刀法，光是看看，學不會?！眳残∫爸v：“看來是有這個人?！笔Y紅紅講：“他也不在重慶了，連我也找不到?！?/p>

2007年，《巴山秀才》定在洪崖洞劇院，首映場女主定了蔣紅紅，上映之前，有人包場，一票難求。蔣紅紅給高天寶送了首排票，高天寶卻放鴿子，說他去不了了。蔣紅紅講：“我?guī)湍阏埣伲斕旃べY我補貼你。”高天寶說：“和工資無關。”

前幾天就有人來和蔣紅紅說，火鍋店經(jīng)營不善，即將關張。想到高天寶愛面子，沒好問他之后打算。現(xiàn)在才講，有戰(zhàn)友聯(lián)系過來，廣州老牌茶餐廳需要幫廚，已推薦他，工資不低。

蔣紅紅說：“不能看完戲再走？”

火車票已買好，行李打包，那邊時間卡得緊，只等他出發(fā)。高天寶只擺事實，沒說不行，但明顯去意已決。蔣紅紅不想多說話，當面撕了票根，轉身就走。這場任性，蔣紅紅自認無理，他有好的出路，應該祝福他。那條路走得慢，身后卻無人無聲，她覺得四肢泄了氣，有件事，她沒和他講過，那年他不辭而別，晚上她回家，總覺得身后有人跟，她想他是不是躲在某處保護她，真有危險，他會出現(xiàn)，結果一夜遇到街溜子，伸手沖她臉上來，她叫不出聲，他不在，神佛亦不來，一掙扎，兩耳光甩在她臉上，掛出手指印，她才曉得他是真的走了，斷了念頭，反而奮起撞向男人下襠，一口咬爛他手臂，從那天起，她認了自己一廂情愿的事實。

當晚高天寶給她打電話，她沒接。

臨近演出，排練時蔣紅紅意興闌珊，幾次走神，被師父呵斥，她講，要不然就換人算了。這句話說出口，她自己都嚇了一跳，那天被師父叫到辦公室里好好罵了一頓，師父說：“女娃子不要太得意，以為人人寵著你，你不演，有的是人演?！笔Y紅紅誰人不怕，就怕師父，她是鬼迷了心竅，亂說話了，真心誠意道歉。師父講，再有下次，蔣紅紅這個名字就不必出現(xiàn)在劇院了。轉念想，他大概已經(jīng)上火車了，她不會去送行，兩人交往到此為止。

賭氣將近一年，高天寶再沒來過電話，安頓與否，一概不知，蔣紅紅就此收了心，不再野，安分守己練技藝，《巴山秀才》巡演五十場，場場爆火，所巡地域，西南，中部，最遠到上海，偏偏從未南下。她想高天寶到底是個絕情的人，自從劇院走后，幾年也無音訊，那次重逢，只當玩笑。

直到第二年汶川地震，重慶震感強烈，蔣紅紅那天午睡被驚醒，房間東搖西晃，暑夏熱得濕了被褥。劇院當天封鎖，不許人進入，所有人被通知在廣場等消息，院壩里擠滿了人，手機信號阻塞，電話進不來，消息出不去。信號恢復，接到的第一通電話是高天寶，他在那頭松了口氣，講：“還好你沒事！”南下之后，他有了廣東口音，“沒事”嘴瓢成了“沒死”，她當場罵過去：“你才死了！”說完，眼角濕了，混亂現(xiàn)實于此刻，她卻找到了漂在海上的木片。他講：“沒事就好，我打了十幾個電話都沒打通，就怕再也聽不到你聲音了，罵人好，多罵兩聲?！笔Y紅紅不想說話，又怕一沉默他就掛斷了。她站在避難的人群里，周圍一吵，又把他的聲音壓下去，好話歹話，都說不出口，最后她忍住哽咽，講：“過去恁個久，賺到錢沒有嗎？”高天寶說：“賺到了！”她聽他語氣興奮，如同身臨臺下鼓掌，此刻兩人身份調(diào)換，站在舞臺上的是他，不是她。

沒多久，收到長信，蔣紅紅才第一次看到高天寶的字，比她想象中工整。

去廣州當幫廚，遠比想象更苦，老字號規(guī)矩多如牛毛，為守住生意，當家者馬不停歇對時代追趕?；洸思毠?jié)比川菜更講究，用料更多，食材更廣。高天寶初到時，手不離刀，腳不落地，頭月不發(fā)工資，借住在店鋪閣樓儲物間，累到躺下就睡。廣州人喝早茶，要提前準備，往往四點天不亮要起來，那是古時人的早晨，所謂老字號，要保留老祖宗精氣神，首先從時間開始。高天寶要適應環(huán)境，就必須摒棄自由時間，人扎根比植物慢，首先心要定下來。潛心半年，慢慢找到門路，少挨了罵。其實背后，老師傅看出他天賦，嘴上從來不提，少罵已是表揚，年輕人稍有成就容易翹尾巴。老師傅并非傾囊相授，但偶然的提點讓高天寶受益匪淺。

一年后，老字號打算開第十三家分店，老師傅提讓高天寶代行主廚，引來非議，一年學徒何以為主廚代行，簡直異想天開，新人廚師至少做滿五年，才可能有機會露手，任意行當，都講究論資排輩。老師傅講，1937年老字號在廣州開第一家店，掌廚師傅不過二十四歲，論技藝，比不過在場任何人，但用心程度，是當下學廚十倍，現(xiàn)在年輕人，心神渙散，得過且過，高天寶有鉆研精神，已勝過無數(shù)人，當代行，并不打緊。老師傅在老字號待了四十年，當家者多少要聽，時代進步，思想不能固化。

次月，高天寶接到通知，調(diào)往新店，薪資翻了兩倍。

蔣紅紅把那封信放在枕邊，如視珍寶，時不時重讀一遍，依舊覺得新鮮。原本打算回信，開頭寫了一兩行，自覺文筆太差，字跡丑陋，自認不是下筆的料，撕掉后，悶氣坐在窗邊，想為什么不索性打電話。蔣紅紅講，信收到了，不要再寫了，沒時間回。高天寶說，好。答應得輕快，反而像心尖被銀針扎了一下。之后，兩人又回到某種禮貌的距離，空閑時有十來分鐘閑聊，大多生活，各忙各事，兩人都慢慢走上人生理想道路，只是他再沒看過她的戲，她也沒吃過他的菜。

2008年奧運結束，中國在世界打出影響力，人人氣焰高漲，雄心勃勃，相信未來無限可能。蔣紅紅隨劇團到上海巡演，見處處大興土木，上上下下為迎接第二年世博會，外灘徹底包裹起來，四面塵土飛揚，廣告版上有更新修建的效果圖，萬象更新，大氣磅礴。她想，要是高天寶能和她一起來一趟就好了。她在電話里和他描述所見所聞，偶爾裝腔作勢學兩句上海話，她嘻嘻哈哈半天，他卻欲言又止，嗯嗯啊啊只是附和。她聽出他言語中有心事，高天寶笑，男人八叉能有啥心事？他不說，她也不追問。那時排練忙，又帶隊，師父任務都交到她手上，一周五場表演，筋疲力盡，已是極限。閑暇和團里姑娘游逛豫園，經(jīng)城隍廟，請了香，心想事事順利，順道把高天寶的份兒也帶上。臨走時，人擠人，不小心踏了門檻，一下心里多犯了聲嘀咕，卻沒多想，后來才知，門檻是佛祖頭下肩，大有不敬，回程路上成了心結。

蔣紅紅回重慶后，感知高天寶像是變了個人，她打電話過去，常常無人接聽，發(fā)信息，也是懸置。當時吞吐，著實有事，一連三天失聯(lián)，近期來還是頭一次。蔣紅紅查到老字號門店電話，直尋高天寶，店里講，根本沒高天寶這人，蔣紅紅死活不信，咋可能？對方直接把電話掛斷，再打，變成忙音。一開始往好處想，當是高天寶聯(lián)合人的惡作劇，又過兩天，依舊毫無音訊，事態(tài)就嚴重了。蔣紅紅又生氣又著急，真有事情，高天寶向來不愛說，她去上海，他又躲她，她想是不是說錯了話，始終想不通。速到服務點買火車票，向師父請假，師父丟了會演表給她，接連十二場表演，場場不能缺席，哪兒來的假？她仰著臉，眼神里是疲憊，心想爭執(zhí)無效，無非徒勞，沒多講一句話背身出去。

當天晚上，蔣紅紅不顧演出，關了手機，上了火車。

演出臨場失控，無人替補，看客紛紛要求退票，場子亂成一鍋粥，師父聯(lián)系不上蔣紅紅，發(fā)了狠話，十二點再不出現(xiàn)，就當紅星藝術團沒得了這人！

火車上，她滿臉倦意，頃刻睡著，夢里和天寶相遇，聽他講話，句句不清，耳朵像塞了棉花，只能看嘴型，遺漏字句無法拼湊，大意缺失不得而知。她講讓他等她，有啥事她要當面聽他說清楚，再無故消失，她要恨他一輩子。這會兒聽到他聲音了，講，我這輩子已經(jīng)過完了。一語驚醒，火車已過衡陽，車窗外風聲呼嘯，是另一種催急。

人生第一次到廣州，空氣的濕度潮了她的眼，過天橋，繞鬧市，打聽老字號，才知全廣州僅有一家店，從無分店。店鋪從1937年開業(yè)至今，1999年經(jīng)營不善，已由陳氏接盤經(jīng)營，歷經(jīng)兩任老板，才重整旗鼓，保住了老字號名聲，老板歲數(shù)大了，無心擴大。一切和高天寶描述的完全兩樣，她不信高天寶騙她。去往店里，門庭若市，客來客往，找到當家者，說店里從無高天寶一人，廚房眾人面面相覷，似對“高天寶”三個字真真陌生。

蔣紅紅回溯高天寶與她的次次對話，企圖從中拆穿一二，卻發(fā)現(xiàn)根本找不到真假交錯的節(jié)點。她站在天橋看夕陽殘紅，心里卻是為高天寶著急，高樓背后的破敗樓房里，是不是有高天寶伏案寫信的聲音，那些接打電話的間隙，是不是站在腐爛敗食藏匿的街道，表演著她能聽到的笑？當夜她走到長堤附近，看男男女女跳往燈紅酒綠，像是看到十八九歲的自己，端著酒杯蹦跳的樣子，有了距離，又覺得陌生，玻璃窗里照出黑黢黢的另一張臉，小哥給她遞了酒單，年輕人推推搡搡把她擁進大堂。連灌三瓶啤酒，聽到男人搭訕，起口粵語，探到她是外省人，她講她要找一個人，男人說，我不好嗎？要找他？她嗤笑了一番，沒有給對方好臉色，突然被拉住了手，以為是男人要動粗，才看到高天寶站在面前。

他坐在她對面，啤酒已空了半打，她等他解釋，肚子里的話卻全隨光影消散了。她已微醺，雙眼逮不住他身影，怕他又跑，心里疑惑更不敢多問他一句。他全神注視她，給自己倒了一杯酒，講：“你不信我？”

少東家去了上海，見高樓叢生，人心澎湃，心中不免盤算，屆時世博會外賓云集，是難得的商機，回粵后立馬和當家者商量，召集股東，想要應允在上海大賺一筆，各股東并沒完全贊同，保守人士大有人在，有人講，原本老字號就圖獨有一家，算是當?shù)孛朗痴信疲虾?、廣州兩式口味，何況還有南下北上風水問題，萬一水土不服……少東家心里清楚，嘴上講的都是排面話，無非是利益分配問題，賺錢誰賺，虧錢誰虧。少東家早不想受老輩子管束，打算另起爐灶，對高天寶一直看好，也聊過兩三次，眼下時代給了機會，就此一意孤行，私下找到高天寶，讓他準備準備，帶他南上發(fā)展。

只是不曉走漏了風聲。

早七點，老字號正常開門，高天寶按往常提前一小時到店，清潔廚具，清點食材，方方面面準備工作就緒。進店后發(fā)現(xiàn)人人嘀咕，說話都背向他，連老師傅對他也沒好臉色。至午時，人多，大門口拿號排長龍，廚房忙得不可開交，為博翻臺率，人手處處不能歇。當天好幾個點金爪佛跳墻，此菜最考火候，原本都是老師傅掌廚，那天卻突然騰手給他，面露淺笑，講他是時候接手鍛煉了。高天寶見況猜到七八分，之前常在一旁守廚，按理說，基本已過手八成，倒不畏懼，只是大堂催急，又無其他人幫忙，一下手忙腳亂。中間他只上過一趟廁所，撒泡尿馬上回后廚，來回不到十分鐘的時間，大堂就出了事。外面服務員跑進后堂，講有客人倒地，渾身抽搐。高天寶跟出去看，食客確實面色蒼白，口吐白沫，疑似食物中毒，客人家屬扯著大老板要討說法，叫了高天寶過去，高天寶想到是誣陷，進退維谷，只講：“桌上這幾道菜都過我的手，不可能有問題，你們懷疑，我就吃給你們看?！比巳耸厮驴辏缘降谌啦?，他已感覺腹部絞痛，不等落筷下一盤，整個人也倒了下去。

蔣紅紅看他面色蠟黃，氣色不佳，“那你現(xiàn)在……”

“無所謂，賤命一條，死不了?！?/p>

“所以，從頭到尾也沒有你說的新店，當主廚也是假的？”

“有！馬上就有了！我馬上……”

她看他眼，像空了心的木頭人，眼前人間如同一場騙局，他不服氣，似依舊不肯低頭，想到人人相逼，他說只想找個口子喘氣，竟也這么難。蔣紅紅不懂，“只要你手藝在，隨時可以重新開始。”燈影晃到他臉上，看他眼瞼微紅，“有的人隨時可以重新開始，但我不行了。”蔣紅紅不解，“你為啥不行？”他講：“老天爺賞飯吃，總有收回去的一天，我現(xiàn)在口舌，嘗不出味道了……”

他多喝了兩口，要去解手，她說陪他去。廁所門口，醉醺醺的小年輕個個盯著她，渾身不自在，想，還不出來，再等，已過半小時，摩肩接踵到后半場，她找人進去看，講，空空蕩蕩，根本無人。她不信，沖進男廁，除了潮悶的尿臊味，尋不到高天寶半寸身影。沖出酒吧，人潮擠亂了她的視線，她回頭看空空如也的酒桌，橫七豎八斜倒的酒瓶，那張座位，好像從頭到尾就只有她自己坐過。

日子久了，他了解她的口味，調(diào)味用料總有偏好，她吃他做的菜，也漸漸吃出新鮮來。有時候開小灶給她留了飯后甜品，不上桌，像是隱藏彩蛋。她對叢小野，有了新認識，菜碟是他們之間的一種交流。他還想聽傳奇故事，蔣紅紅說，已經(jīng)收尾，并無后續(xù)。

他不信。

她逗他，或許還有遺漏的部分，但一時間想不起來。

夜里等老杜睡了，她拉窗簾，見他還沒走，蹲在樹下逗野貓。下樓倚著窗門看他，點了根煙，問：“還不走？”叢小野講：“貓餓了，一天沒吃東西?！笔Y紅紅走過去看那只貓，耳朵缺了個孔，輕笑講：“和你名字還挺配?！眳残∫安欢瑔柹兑馑?？蔣紅紅說：“自己想?！?/p>

野貓?zhí)蛲昱枥锸澄铮瘍扇顺虺?，一躍上樹，消失在夜色里。

蔣紅紅問：“做啥想當廚師？”

叢小野說：“喜歡讓人開心?！?/p>

在中國，民以食為天，美食討人歡心，他只想所做之事有價值和意義。

叢小野講：“難道你不是？演戲不也是為了讓人開心？”

蔣紅紅說：“我不是，我只想賺錢?！?/p>

叢小野說：“所以那晚，你覺得你真的見到他了嗎？”

蔣紅紅沒回答，把煙扔進了貓盆里，刺啦一聲，然后轉身準備上樓。有些故事每多出一些細節(jié)，就顯得多真實一點，講得多了，自己也忘了原本是啥樣子，全把編造當成了真實。她不喜歡看叢小野認真的眼神，灼得她眼睛痛，太熟悉的東西總讓人不自在，陌生一點，反而安全。

第二天，叢小野沒來上班，第三天也沒來。玲姐在廚房簡單做了點家鄉(xiāng)面食，蔣紅紅突然有點吃不慣，老杜問叢小野去哪兒了，玲姐說請假了。叢小野再來的那天，蔣紅紅在大門口撞到他，兩天沒見，胡楂長了，急急忙忙來上班，沒修剪，滄桑了十歲。她戲謔：“娶媳婦去了嗎？一整個玩失蹤?！眳残∫叭×祟^盔，把機車停到邊上，不好意思講：“女朋友出了車禍，在醫(yī)院守了兩天?！笔Y紅紅眼神懸在了半空，轉而笑了兩聲，她想不該笑，笑得收不了場。叢小野拎著食材，急匆匆地進去了，硬生生把蔣紅紅撇在了背后，她看他隨手帶上的門。

那天之后，蔣紅紅以為自己病了，總覺渾身不自在，往哪兒走，都像是有眼睛窺視她，夜里睡覺時，門口似乎站有人，她起身去推開，當前空空蕩蕩。她想是精神要出問題，又找不到緣由。有時候一點點人事的改變，總讓你覺得周遭的一切都變了味，玲姐從她身邊路過的時候，常掛在臉上的笑容也消失了。她覺得那雙眼睛還在背后看著她，不僅僅是看，甚至在陰暗處報以微笑。蔣紅紅覺得身上發(fā)冷，直到她在不經(jīng)意間看到那個忽明忽暗的紅點。

她走近那個地方，是廚房洗手臺右邊拐角的縫隙，不仔細看，基本不會注意到，燒水壺的聲音還在嘶鳴，廚房早已空無一人，她坐在洗手臺上抽煙，想到家中還有多少縫隙里暗藏著凝視，她呼了口氣，朝著紅點嘟了嘴，吧嗒親一口，然后將帶著火星的煙蒂摁在了紅點上。

夜里終于睡了安穩(wěn)覺，只是，閉眼前，想起高天寶和她說的那句話，有的人隨時可以開始，但有的人不行了。

沒兩天，餐食里落了頭發(fā)，她第一次見杜義強發(fā)火，叢小野鞠躬道歉，頭幾乎落到地上，晚上他給老杜遞了辭職信，女友需要照顧，他一時半會兒來不了了。送他走，蔣紅紅幾乎沒看他。

老杜喊“米蘭”，她如夢初醒，聽他講，他想吃她親手做的豌雜面了。

蔣紅紅站在島臺邊上，取下菜刀，看著砧板上的豬肉，切了一刀，她見過他切肉，嘗試跟他一樣的姿勢，她想她可以演得更像一點，這會兒，她是米蘭，不是蔣紅紅，她要做他喜歡吃的豌雜面，要讓他更開心一點。她隱隱覺得身后，有人輕輕握著她的手，一刀，兩刀，橫切，縱切，他貼著她，她聽到他的心跳，耳邊有他的鼻息，那天去廣州的醫(yī)院，在病床上，她看到了他，他原原本本就躺在那里，說不出一句話。他和她原本的角色，在同一天演到頭了，她低著頭，還來不及哭，下一秒，她切到了自己的手。

責任編輯：孟小書

（短篇小說）