金陵文氣

一

綿延不斷的南京文氣有一個(gè)永不枯竭的源頭：六朝文化。

1990年秋天，我第一次感受到“六朝”這個(gè)詞的意味。當(dāng)時(shí)我和周梅森、葉兆言、蘇童等去微山湖參加筆會(huì)。我和葉兆言都住在湖南路，相約一起坐公交車前往火車站。沒(méi)想到那天晚上我們兩個(gè)來(lái)得太早了，離火車出發(fā)時(shí)間還差一個(gè)多小時(shí)，兆言建議我們?nèi)バ浜仙⒉搅奶臁Ｋ钢浜?duì)面的一個(gè)島告訴我，當(dāng)年蕭統(tǒng)編選《昭明文選》就在那里。葉兆言滔滔不絕地給我講述六朝的人物，我聽(tīng)得津津有味，我們倆居然把火車誤了。等我們趕到火車站時(shí)，看著火車啟動(dòng)，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，只好等下一班，而下一班是慢車，且是站票。

等我們與周梅森、蘇童等再次會(huì)合的時(shí)候，蘇童問(wèn)我，怎么會(huì)誤車呢？我說(shuō)，在我印象中兆言是個(gè)辦事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，我就沒(méi)有操心時(shí)間的事。蘇童說(shuō)，他這個(gè)鳥(niǎo)人啊，六朝名士氣重得很，每次和他出差都是我操心。

蘇童這么說(shuō)葉兆言，其實(shí)他自己也是一個(gè)名士氣很重的人。生活在南京這塊土地上，很難沒(méi)有一點(diǎn)六朝的習(xí)性。

六朝文化是中華文明燦爛的一頁(yè)，是中國(guó)歷史上南北文化首度交融創(chuàng)新轉(zhuǎn)化的時(shí)代。六朝文化的根在南京，由此延伸出去，產(chǎn)生了迷人的江南文化?！耙环N風(fēng)流吾最愛(ài)，六朝人物晚唐詩(shī)”，日本江戶時(shí)代的詩(shī)人大沼枕山的詩(shī)句，也成為南京文化的寫照。六朝是南京輝煌的文化時(shí)刻，六朝文化的精髓也烙在南京人的骨髓里。

六朝文化源于衣冠南渡。永嘉之亂引發(fā)的衣冠南渡，使中原士族帶著河洛文化的基因踏上江南土地。他們將中原的理念帶到江南，南京的一些地名也是從北方移植過(guò)來(lái)的。這種特殊的文化移植現(xiàn)象，造就了建康城獨(dú)特的“雙城記”文化景觀，一方面秦淮河畔延續(xù)著吳地本土文化，而臺(tái)城地區(qū)有點(diǎn)像中原文化的飛地。

南北文化的交融投射在文學(xué)創(chuàng)作中，形成了“江左風(fēng)華”的獨(dú)特氣質(zhì)，很多文學(xué)史的首創(chuàng)在南京誕生。劉宋時(shí)設(shè)立了中國(guó)歷史上第一個(gè)“文學(xué)館”，首次把文學(xué)提高到與經(jīng)學(xué)并列的地位。劉勰的《文心雕龍》是中國(guó)第一部文學(xué)批評(píng)理論專著。鐘嶸的《詩(shī)品》是中國(guó)現(xiàn)存最早的詩(shī)論專著。周興嗣的《千字文》是中國(guó)第一部?jī)和瘑⒚勺x物。謝靈運(yùn)開(kāi)創(chuàng)的山水詩(shī)的先河，將玄學(xué)思維注入江南煙雨，創(chuàng)造出“池塘生春草”的玄遠(yuǎn)意境；鮑照的樂(lè)府詩(shī)將北方的慷慨之氣融入江南的婉約詩(shī)風(fēng)，寫出“對(duì)案不能食，拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息”的悲愴之音。南北文風(fēng)的交融在庾信身上達(dá)到巔峰，他晚年的《哀江南賦》將北朝文學(xué)的雄渾與南朝文學(xué)的精致完美融合，創(chuàng)造出“楚歌非取樂(lè)之方，魯酒無(wú)忘憂之用”的深沉意境。蕭統(tǒng)主持編纂的《昭明文選》，確立了“事出于沉思，義歸乎翰藻”的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這部在玄武湖畔完成的文學(xué)總集，不僅是對(duì)六朝文學(xué)的全面總結(jié)，更是中國(guó)文學(xué)走向自覺(jué)的重要標(biāo)志。其“文質(zhì)彬彬”的選錄標(biāo)準(zhǔn)，調(diào)和了建安風(fēng)骨與江左風(fēng)華的美學(xué)焦距，為唐代文學(xué)的發(fā)展提供了范式。

六朝時(shí)代，全世界的文學(xué)處于詩(shī)和史的時(shí)代，小說(shuō)還屬于待開(kāi)墾的荒地，至少國(guó)外還沒(méi)有出現(xiàn)小說(shuō)名著，而南京出現(xiàn)兩部小說(shuō)名著，《搜神記》和《世說(shuō)新語(yǔ)》。干寶的志怪小說(shuō)《搜神記》開(kāi)創(chuàng)了魔幻小說(shuō)、玄幻小說(shuō)、武俠小說(shuō)甚至科幻小說(shuō)的先河，劉義慶的志人小說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》則以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神在中國(guó)小說(shuō)史上占有重要地位?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》秉承了《史記》的寫實(shí)傳統(tǒng)，書(shū)中的人物不是虛構(gòu)的，用今天的概念屬于“非虛構(gòu)”的范疇，而小說(shuō)塑造人物尤其善用白描的藝術(shù)手法，達(dá)到了驚人的高度?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中記載的“新亭對(duì)泣”典故，揭示了南渡士族復(fù)雜的精神世界。這種文化身份的雙重性，使建康文學(xué)始終保持著自我觀照的自覺(jué)。

更重要的是，《世說(shuō)新語(yǔ)》書(shū)寫、保留了魯迅先生說(shuō)的“魏晉風(fēng)度”，成為江南文化名士和“士大夫”精神的基因譜系。所謂“魏晉風(fēng)度”，是指魏晉時(shí)期名士所崇尚的一種生活方式和精神追求，其核心是追求個(gè)性解放、崇尚自然、注重才情與氣節(jié)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》通過(guò)大量生動(dòng)的故事，展現(xiàn)了這種風(fēng)度的魅力與內(nèi)涵。比如，“嵇康臨刑?hào)|市，神氣不變，索琴?gòu)椫?，奏《廣陵散》”，短短幾句話，便將嵇康的從容與氣節(jié)展現(xiàn)得淋漓盡致。這種“言簡(jiǎn)意豐”的敘事風(fēng)格，成為后世文人學(xué)習(xí)的典范。

王羲之是東晉時(shí)期著名的書(shū)法家，被譽(yù)為“書(shū)圣”?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·雅量》中記載了他年輕時(shí)的一段趣事：

郗太傅在京口，遣門生與王丞相書(shū)，求女婿。丞相語(yǔ)郗信：“君往東廂，任意選之。”門生歸，白郗曰：“王家諸郎亦皆可嘉，聞來(lái)覓婿，咸自矜持；唯有一郎在東床上坦腹臥，如不聞?！臂疲骸罢撕?！”訪之，乃是逸少，因嫁女與焉。

這段故事寫了王羲之的灑脫與自然。當(dāng)其他王家子弟都故作矜持時(shí)，他卻坦腹東床，毫不在意。這種率真自然的態(tài)度，正是江南文士風(fēng)度的體現(xiàn)。

謝安是東晉時(shí)期著名的政治家、文學(xué)家，被譽(yù)為“江左風(fēng)流宰相”?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·雅量》中記載了他的從容與智慧：

謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至，看書(shū)竟，默然無(wú)言，徐向局?？蛦?wèn)淮上利害，答曰：“小兒輩大破賊。”意色舉止，不異于常。

謝安在下棋時(shí)收到謝玄在淝水之戰(zhàn)的捷報(bào)，卻依然神色如常，繼續(xù)下棋。這種從容不迫的氣度，展現(xiàn)了江南文士的沉穩(wěn)與智慧。

六朝的名士風(fēng)度與當(dāng)時(shí)流行的佛教文化的滲透也交融到一起，“南朝四百八十寺”是詩(shī)人感嘆的歷史煙云，也是佛教文化鼎盛的寫照。佛教思想與魏晉以來(lái)的清談玄學(xué)相結(jié)合，形成了與儒家正統(tǒng)不同的價(jià)值形態(tài)，也成為六朝文化重藝術(shù)、重審美、輕儒學(xué)的語(yǔ)符構(gòu)架。由于清談風(fēng)行，佛教徒在傳播佛教思想時(shí)，常常借助玄學(xué)的概念和術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋佛理，出現(xiàn)了“格義佛學(xué)”，而且僧人之間以及僧人與名士之間，常常進(jìn)行激烈的論辯，這種論辯之風(fēng)與魏晉名士的清談?dòng)邢嗨浦帯Ｒ恍┟吭谇逭勚幸敕鸾谈拍?，如“般若”“空”等，豐富了清談的內(nèi)容。這種思想交融在文學(xué)形式上的創(chuàng)新尤為顯著。永明體詩(shī)人周颙發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)四聲規(guī)律，沈約將其總結(jié)為“四聲八病”理論，推動(dòng)了中國(guó)詩(shī)歌從古體向律詩(shī)的轉(zhuǎn)型。這種音韻學(xué)的突破，本質(zhì)上是玄學(xué)“言意之辨”與佛教“聲文”觀念共同作用的結(jié)果。鐘嶸《詩(shī)品》提出的“滋味說(shuō)”，則將玄學(xué)的審美體驗(yàn)與佛教的妙悟思維熔為一爐。

之前我對(duì)清談所知甚少，也不知清談樂(lè)趣何在，直到1993年我搬到肚帶營(yíng)18號(hào)江蘇作協(xié)宿舍樓居住以后，和高曉聲、憶明珠等同住一個(gè)單元，這幾位都是名士風(fēng)很濃的前輩，我有機(jī)會(huì)和他們交流，尤其是經(jīng)常和被稱為“清流”詩(shī)人的憶明珠相聚。憶明珠的詩(shī)歌自成一格，他的家里時(shí)常有南京的詩(shī)人聚會(huì)，一些外地的詩(shī)人和名流路過(guò)南京也常來(lái)清談。我家在五樓，憶明珠家在四樓，他的一些朋友也是我的熟人，所以有事沒(méi)事就在一起高談闊論，談詩(shī)歌，談文學(xué)，談?wù)軐W(xué)，談美食，談金粉，談書(shū)法，談禪宗，談收藏，談?dòng)昊ㄊ?，談南京大蘿卜的笑話，雖無(wú)酒，但時(shí)常清談到深夜醉意而歸。1999年，我搬到了河西的碧樹(shù)園居住，很少見(jiàn)到憶明珠先生了，時(shí)不時(shí)還會(huì)有些念想，原來(lái)清談也是有癮的。都說(shuō)“清談?wù)`國(guó)”，但對(duì)于文人而言，拓寬思路，自由想象，不受拘束，于創(chuàng)作或許有裨益。

南京還曾經(jīng)是自由撰稿人最多的城市。上世紀(jì)九十年代，作家基本都是捧鐵飯碗的，每個(gè)省作家協(xié)會(huì)都“養(yǎng)”有數(shù)量不等的專業(yè)作家，且是終身制的，不管你以后寫得如何、能寫不能寫都不會(huì)離開(kāi)體制，這是特殊年代的特殊產(chǎn)物。作家協(xié)會(huì)之外的作家都叫作“業(yè)余作者”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的稿費(fèi)制度和版稅制度不完善，一個(gè)人光靠稿費(fèi)生存是很艱難的，更不用說(shuō)醫(yī)保、社保這些保障性的生存基礎(chǔ)了。很多人夢(mèng)寐以求的就是能當(dāng)上專業(yè)作家，而作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家的編制有限。一些單位也認(rèn)為業(yè)余創(chuàng)作屬于不務(wù)正業(yè)范疇。青年詩(shī)人韓東在高校任教，煩瑣的教學(xué)工作嚴(yán)重影響他的寫作，他又不能耽誤正常的教學(xué)工作，糾結(jié)了幾年之后，他毅然辭去大學(xué)老師的工作，這在當(dāng)時(shí)可謂是“孤勇者”，很多人為之可惜。而韓東辭職后，專心致志地創(chuàng)作，取得了優(yōu)異的成就。在他的影響下，南京出現(xiàn)了一批自由撰稿人，如朱文、朱朱、魏微、吳晨駿、趙剛、崔曼莉等，成為六朝古都南京的另一道景觀。

顧小虎是上世紀(jì)八十年代南京文學(xué)青年的頭面人物，北島等人創(chuàng)辦“今天文學(xué)社”的同時(shí)，他帶領(lǐng)葉兆言、李潮、徐乃建以及更小的韓東成立了“人間文學(xué)社”，他參與創(chuàng)辦的《青春》也成為當(dāng)時(shí)文學(xué)期刊的“四小名旦”之一。他本是一個(gè)好的評(píng)論家和編輯家，可八十年代中日圍棋擂臺(tái)賽火爆全國(guó)，他迷上了圍棋，他覺(jué)得圍棋比文學(xué)更有意思。他開(kāi)始在家打譜，約朋友下棋，朋友沒(méi)有空他就去棋社下棋，還獲過(guò)南京新聞界的圍棋冠軍。顧小虎的理想就是成為作家中圍棋第一人，為此，顧小虎要挑戰(zhàn)最大的敵人——作家中的棋王儲(chǔ)福金。儲(chǔ)福金自幼學(xué)棋，功力深厚，半途學(xué)棋的顧小虎終不是對(duì)手。顧小虎深知童子功的重要，他便開(kāi)始教七歲的兒子學(xué)棋，發(fā)誓要讓兒子戰(zhàn)勝儲(chǔ)福金，“報(bào)仇雪恨”。他兒子聰穎好學(xué)，經(jīng)過(guò)十余年的努力，終于成功擊敗了父親的老對(duì)手儲(chǔ)福金。當(dāng)然，顧小虎的文學(xué)天賦也被耽誤了，顧小虎和路遙差不多是同時(shí)代人，才華也應(yīng)該彼此彼此，路遙對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和癡情，令人動(dòng)容，也取得巨大的成就。而自從學(xué)棋之后，顧小虎淡出了文學(xué)界，惜乎！

當(dāng)年謝安下棋時(shí)的神態(tài)已經(jīng)無(wú)法見(jiàn)到，而顧小虎對(duì)弈時(shí)投入的神情應(yīng)該是與謝安同款的，王謝家族的文化基因讓南京文氣多了一份無(wú)為的淡泊。如果金陵文氣里只有高冷的士大夫的傲氣和清談的無(wú)為，就會(huì)顯得有些生命不能承受之輕，六朝帝王更迭、世事無(wú)常特有的滄桑感讓南京文人天然擁有一份沉甸甸的沉郁和說(shuō)不完的哀痛?！皣?guó)家不幸詩(shī)家幸”，六朝的朝代頻繁更迭，讓世人目睹了王朝的興衰榮辱?！把劭此鹬鞓?，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，孔尚任的《桃花扇》劇末套曲《哀江南》的唱詞也成為描寫沉郁和哀痛的南京滄桑的經(jīng)典。南京的文人目睹了一個(gè)又一個(gè)王朝的興起和衰亡，這些在人們心中激起的波瀾讓金陵文氣的名士氣煙火氣五味雜陳，欲說(shuō)還休。

二

夫子廟是南京的文脈之心。

南京的文氣沛然，南京的文脈悠長(zhǎng)，南京的文人自成一格。這是一座文氣濃得化不開(kāi)的城市，因而南京的城南有一塊全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的牌坊：“天下文樞”。

“天下文樞”矗立在南京的夫子廟門前的廣場(chǎng)上，“樞”原本是樞紐的意思，“文樞”意味天下人才在這里匯集，明清時(shí)南京的夫子廟聚集了全國(guó)各地的人才，是人才的集散地，也是文脈所在。敢于號(hào)稱“天下文樞”的城市，全國(guó)好像只有南京。這肯定不是南京人的自吹自擂，而是得到朝廷認(rèn)可的?！疤煜挛臉小狈粌蓚?cè)中柱上掛的是乾隆皇帝撰寫的楹聯(lián)：

允矣斯文為古今中外君民立之極

大哉夫子會(huì)詩(shī)書(shū)易禮春秋集其成

乾隆的夸贊不是禮節(jié)性的，南京夫子廟自東晉咸康三年（337年）始建學(xué)宮以來(lái)，就一直是教育文化的中心。這座占地三十萬(wàn)平方米的古代考場(chǎng)，在鼎盛時(shí)期擁有20644間號(hào)舍，規(guī)模之巨堪稱世界教育史奇觀。每間逼仄的考棚都是精神修煉的禪房，來(lái)自江南八府三州的士子們?cè)诖诉M(jìn)行著知識(shí)分子的“成年禮”。如今殘存老巷深處的青石板路上深深的車轍印，仿佛訴說(shuō)著當(dāng)年運(yùn)送試卷的轱轆聲聲。

夫子廟建筑群的營(yíng)造法式暗合《周禮·考工記》的禮制規(guī)范，卻在水網(wǎng)密布的江南演繹出靈動(dòng)變奏。廟、市、街、河四位一體的空間格局，打破了傳統(tǒng)孔廟莊嚴(yán)肅穆的單一表情。泮池的弧形照壁將秦淮河水引入禮制空間，大成殿的盤龍石柱與民間商鋪的雕花門楣相映成趣，這種“廟市合一”的營(yíng)造智慧，恰是江南文化“雅俗共濟(jì)”的物化呈現(xiàn)。

和夫子廟“文樞”相映成趣的是秦淮河文化。同為孔廟，北京的國(guó)子監(jiān)和山東的曲阜似乎都沒(méi)有南京夫子廟這般生動(dòng)有故事。科舉制度在南京城南并非冰冷的選拔機(jī)制，而是形成了獨(dú)特的文化生態(tài)。秦淮河上的畫(huà)舫，曾是舉子們金榜題名后的慶功宴場(chǎng)；貢院西街的筆莊，記錄著“湖筆徽墨宣紙端硯”的物質(zhì)文化譜系；甚至烏衣巷口的夕陽(yáng)，都因王謝子弟的進(jìn)退榮辱而有了哲學(xué)意味。這種將教育、考試、生活熔鑄一爐的文化景觀，在世界文明史上獨(dú)具風(fēng)韻。

金陵的文氣甚至讓青樓也染上了“文藝腔”，“秦淮八艷”的風(fēng)雅與夫子廟文士的唱和留下了風(fēng)情萬(wàn)種的故事，“秦淮八艷”的一些女子能歌善舞，還寫得一手好文章。柳如是的這首《南鄉(xiāng)子·落花》放在任何一個(gè)選本里都不會(huì)遜色。

拂斷垂垂雨，

傷心蕩盡春風(fēng)語(yǔ)。

況是櫻桃薇院也，

堪悲。

又有個(gè)人兒似你。

莫道無(wú)歸處，

點(diǎn)點(diǎn)香魂清夢(mèng)里。

做殺多情留不得，

飛去。

愿他少識(shí)相思路。

當(dāng)然，這些江南佳麗曾經(jīng)是被人詬病的“商女”，《后庭花》也因亡國(guó)之音惡名遠(yuǎn)揚(yáng)。然而，秦淮河和八大胡同之類的青樓不一樣的地方，不只是靡靡之音，不只是胭脂的軟弱和纖細(xì)，秦淮河流淌的不僅是文氣、才氣、艷氣，恰恰還有正氣、義氣和大氣，柳如是、李香君等在國(guó)家興亡的當(dāng)口表現(xiàn)出來(lái)的豪俠和忠義，不當(dāng)亡國(guó)奴的情懷至今還在被人們書(shū)寫。

1644年4月25日（農(nóng)歷三月十九），崇禎皇帝自縊于煤山，大明王朝覆滅了。兵臨城下，二十六歲的柳如是目睹清軍入關(guān)、掃蕩江南的種種慘景，內(nèi)心悲憤不已。柳如是備了一桌酒席，舉杯對(duì)丈夫錢謙益說(shuō)：“此時(shí)當(dāng)取義全節(jié)，以副盛名?！卞X謙益當(dāng)時(shí)為南明弘光政權(quán)的禮部尚書(shū)，兩人約定第二天雙雙投水殉國(guó)。但當(dāng)柳如是準(zhǔn)備好了要投水時(shí)，錢謙益卻在船上茫然四顧，伸手探水再三，抬頭對(duì)妻子說(shuō)：“水太涼，改日吧。”

柳如是驚呆了，她怎么也沒(méi)想到自己一向敬愛(ài)的丈夫竟如此軟弱貪生！她絕望縱身跳進(jìn)了湖里。錢謙益驚恐不已，慌忙叫人搭救，最終柳如是被救起，沒(méi)有死成。錢謙益死后，柳如是自縊身亡。多年之后，大學(xué)者陳寅恪在雙目失明的狀態(tài)下寫了《柳如是別傳》，表達(dá)對(duì)這位秦淮女杰高尚氣節(jié)的頌贊。

孔尚任的《桃花扇》成為文學(xué)史的經(jīng)典，也正是對(duì)秦淮脂粉氣的一次修正。李香君血染侯方域贈(zèng)送她的定情扇，是對(duì)愛(ài)情的忠貞，也是氣節(jié)的表現(xiàn)。而滴滴鮮血被描繪成桃花，再次印證了金陵的文氣底蘊(yùn)和習(xí)性，讓生命化作審美，化成藝術(shù)品。

秦淮河拉高了女性的歷史地位，“商女”更知“亡國(guó)恨”，跳江何懼鬼門關(guān)，秦淮河上有情懷，夫子廟前嘆紅顏。深受六朝文化名士氣熏陶的柳如是、李香君體現(xiàn)出來(lái)的大義，與英雄史可法在揚(yáng)州的抵抗一樣值得點(diǎn)贊。

夫子廟和秦淮河也催化了文人的世俗化、平民化，讓文氣具有了更多的煙火氣。南京夫子廟作為考試院，文人聚集，平常這些文人要端著一副與老百姓不一樣的姿態(tài)，但長(zhǎng)年累月的應(yīng)試讓很多書(shū)生在南京駐扎下來(lái)，他們也和南京老百姓一樣生活，他們端著的架子要放下來(lái)。魯迅在《孔乙己》里寫過(guò)孔乙己始終穿著長(zhǎng)衫，那些書(shū)生雖然脫不下長(zhǎng)衫，但精神上已經(jīng)脫下了。夫子廟周圍住下的都是應(yīng)考的書(shū)生，同是讀書(shū)人，裝著也沒(méi)有趣味，裝是要有觀眾的，平常在鄉(xiāng)里，你是讀書(shū)人，你和鄉(xiāng)親們是不平等的關(guān)系，但到了夫子廟，都是書(shū)生，彼此彼此，也就是眾生平等了，都是鴻儒，也就都是白丁了。文人的平民化、世俗化讓金陵文氣充滿了煙火氣。

到民國(guó)時(shí)期，朱自清和俞平伯寫作同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，成為佳話，讓這條河流成為中國(guó)文人精神嬗變的測(cè)量?jī)x。當(dāng)代的名作家陸文夫、蘇童也續(xù)寫了這一文學(xué)傳統(tǒng)，陸文夫的《小巷深處》和蘇童的《紅粉》都是以青樓女性的改造為題材，寫出了世事變遷、人情蒼涼。

三

《紅樓夢(mèng)》是金陵文氣皇冠上的明珠。

追溯源頭，金陵的形象應(yīng)該是唐詩(shī)塑造出來(lái)的，唐詩(shī)里如果剔除了關(guān)于南京的篇什，就會(huì)遜色很多。如果沒(méi)有唐詩(shī)，“金陵”就不會(huì)在文學(xué)史上有如此迷人的魅力。唐朝的詩(shī)人太愛(ài)金陵了，金陵也沒(méi)有辜負(fù)唐朝詩(shī)人的厚愛(ài)，金陵懷古的詩(shī)篇把李白、杜牧、劉禹錫高高舉到唐詩(shī)的頂流。最能代表盛唐氣象的李白一千多首詩(shī)里，居然有九十多首是在金陵創(chuàng)作或者是寫金陵所發(fā)生的人物和事件的。如今，誰(shuí)不會(huì)背幾首李白、杜牧、劉禹錫有關(guān)金陵的詩(shī)呢？

唐宋之交，以都城南京為中心的南唐文學(xué)堪稱五代文學(xué)的代表。南唐二主李璟、李煜父子和宰相馮延巳的詞境界開(kāi)闊、情致纏綿，以其獨(dú)特魅力獨(dú)領(lǐng)一代風(fēng)騷。南唐詞派與西蜀花間詞派成為宋詞的兩大源頭。宋元時(shí)期，南京為東南地區(qū)政治、軍事、文化中心。南宋時(shí)，南京為陪都，地位僅次于都城臨安。北宋著名政治家、文學(xué)家王安石曾三任江寧知府，兩度辭相后退居江寧，有關(guān)金陵的詩(shī)文作品近三百篇。

明代是第一個(gè)以南京為首都的南北統(tǒng)一的王朝。南京先為首都五十四年，后為留都二百二十三年，繼六朝之后再次成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作與交流傳播的中心和亞中心?；钴S在南京文壇的文學(xué)名士多達(dá)兩百余人，詩(shī)文名家有明初詩(shī)文三大家劉基、宋濂、高啟，臺(tái)閣體詩(shī)文代表?xiàng)钍科?、楊榮、楊溥，“前七子”成員邊貢、王廷相，“后七子”領(lǐng)袖之一王世貞，“竟陵派”代表鐘惺，“公安派”領(lǐng)袖之一袁中道等。清代南京為文學(xué)重鎮(zhèn)，以方苞、姚鼐及梅曾亮、管同為代表的“桐城古文派”興盛于南京，成為清代文壇最大的散文流派。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》被譽(yù)為中國(guó)古典小說(shuō)的巔峰之作。吳敬梓的《儒林外史》成為中國(guó)古代諷刺文學(xué)的杰出典范。孔尚任的《桃花扇》被譽(yù)為中國(guó)古典戲劇的最后一部杰作。袁枚《隨園詩(shī)話》闡述的性靈學(xué)詩(shī)論影響巨大。寓居南京的李漁被譽(yù)為“中國(guó)戲劇理論始祖”。

《紅樓夢(mèng)》將金陵形象的塑造推向了又一個(gè)高峰，金陵的知名度再一次被文學(xué)照亮，《紅樓夢(mèng)》再一次讓金陵這個(gè)IP重新煥發(fā)光輝?！都t樓夢(mèng)》原先叫《金陵十二釵》，還有一個(gè)書(shū)名《石頭記》，和南京石頭城相呼應(yīng)。雖然很多人爭(zhēng)論《紅樓夢(mèng)》里的都城到底是南京還是北京，但金陵實(shí)實(shí)在在地杵在那里，關(guān)鍵小說(shuō)里很多硬件也直接與南京一致。

作者曹雪芹的家族與南京的關(guān)系極為密切，曹雪芹的曾祖父曹璽、祖父曹寅和父親曹颙等家族成員曾在南京擔(dān)任江寧織造，負(fù)責(zé)為皇室供應(yīng)絲綢，并兼任皇帝的耳目。曹家在南京生活了六十多年，積累了豐富的財(cái)富和文化資源。曹雪芹出生于南京，成長(zhǎng)于南京，他的童年和少年時(shí)期都在南京度過(guò)，江寧織造府也成為曹雪芹童年生活的重要場(chǎng)所。

《紅樓夢(mèng)》中多次提及金陵（南京），金陵不僅是小說(shuō)中人物的故鄉(xiāng)，也是重要的文化符號(hào)。小說(shuō)中許多場(chǎng)景與南京的地理和文化景觀密切相關(guān)，如石頭城、秦淮河、烏龍?zhí)兜鹊兀c南京的實(shí)際地點(diǎn)相呼應(yīng)；小說(shuō)中的“金陵十二釵”就是以金陵為背景命名的；南京的云錦、秦淮河、玄武湖等傳統(tǒng)文化元素在小說(shuō)中多次出現(xiàn)。這些都展現(xiàn)了南京深厚的文化底蘊(yùn)。

《紅樓夢(mèng)》保留著大量的南京方言，在劉姥姥出現(xiàn)之前，《紅樓夢(mèng)》人物語(yǔ)言和敘述的語(yǔ)言大多是南京話、揚(yáng)州話，幾乎沒(méi)有北京方言，即使后來(lái)故事場(chǎng)景到了京城，作者還使用了許多今天我們能時(shí)常聽(tīng)南京人說(shuō)到的高頻方言詞匯。比如“韶”，南京話讀作sáo，意思是叨叨個(gè)不停。第二十四回：“賈蕓聽(tīng)他（卜世仁）韶刀的不堪，便起身告辭。”再如“老砍頭的”，是一種對(duì)老年男性的戲謔或嘲諷的叫法。第五十三回賈珍罵烏進(jìn)孝：“這個(gè)老砍頭的今兒才來(lái)！”再比如“希”，特別、非常的意思。第五十回：“已預(yù)備下希嫩的野雞，請(qǐng)用晚飯去。”

《紅樓夢(mèng)》的文氣和金陵文氣太吻合了，《紅樓夢(mèng)》之于南京，就像《隨園食單》《隨園詩(shī)話》之于南京一樣，那里面的氣息、脈動(dòng)是如此相通，以至于有人猜測(cè)袁枚是《紅樓夢(mèng)》的作者。

《紅樓夢(mèng)》的成就除了塑造賈寶玉的形象外，還包括塑造“金陵十二釵”的女性群像，這是中國(guó)小說(shuō)史上的一大創(chuàng)造。四大名著中，《三國(guó)演義》和《水滸傳》以男性形象為主，女性幾乎都是配角，占據(jù)很多篇幅的潘金蓮也只是一個(gè)淫亂的化身，而《西游記》中妖精更是簡(jiǎn)單化的符號(hào)。另一部名著《金瓶梅詞話》塑造了三個(gè)生動(dòng)的女性形象潘金蓮、龐春梅、李瓶?jī)?，但是這三人市井氣太重，不像《紅樓夢(mèng)》中的女性具有文氣、才氣?！都t樓夢(mèng)》中三大女主角林黛玉、薛寶釵、王熙鳳，薛寶釵和王熙鳳是典型的南京人，她們的才貌情懷不禁讓人想起前面我們說(shuō)到的“秦淮八艷”，雖然出身不同，“十二釵”是大家閨秀、名門淑女，“秦淮八艷”是青樓女子，但表現(xiàn)出來(lái)的才情和性情，有一脈相承之處。《紅樓夢(mèng)》里有一段關(guān)于王熙鳳的判詞，直接出現(xiàn)了金陵的字樣。

凡鳥(niǎo)偏從末世來(lái)，

都知愛(ài)慕此生才。

一從二令三人木，

哭向金陵事更哀。

前面三句用了拆字法，說(shuō)的是王熙鳳的性格和命運(yùn)，而最后一句“哭向金陵事更哀”，同時(shí)也是來(lái)自金陵的薛寶釵等人的命運(yùn)，也是來(lái)自揚(yáng)州蘇州的林黛玉的命運(yùn)，她們都是“哭向金陵”的女性?！妒^記》就是石頭城“十二釵”們的金陵春夢(mèng)，從“秦淮八艷”到“金陵十二釵”，江南女性命運(yùn)如此詩(shī)意而凄美，金陵文氣的陰柔之美也是其他地域難以企及的?！昂隼拼髲B傾，昏慘慘似燈將盡。呀！一場(chǎng)歡喜忽悲辛。嘆人世，終難定！”這首散曲說(shuō)的是王熙鳳的命運(yùn)，也是賈府的命運(yùn)，也是大清王朝的“末世”的命運(yùn)。這種特有的滄桑感正是南京這塊土地上揮之不去的氤氳和文氣。

《紅樓夢(mèng)》孕育的充沛文氣一直傳承到今天，葉兆言的系列小說(shuō)直接以《夜泊秦淮》命名，而蘇童的《妻妾成群》則被稱為“小《紅樓夢(mèng)》”，里面寫陳佐千家族的四個(gè)妻妾的命運(yùn)，也隱隱對(duì)照著賈府女性的命運(yùn)，“十二釵”被濃縮成毓如、卓云、梅珊、頌蓮四個(gè)女性，其中不難看出王熙鳳、薛寶釵、史湘云等人的影子，作家傾心刻畫(huà)的頌蓮一開(kāi)始就是林黛玉式的謹(jǐn)慎和孤單。我們把林黛玉初進(jìn)賈府的場(chǎng)景和頌蓮進(jìn)陳府的情景對(duì)比一下就不難發(fā)現(xiàn)文脈是如此相承?！都t樓夢(mèng)》這樣寫林黛玉進(jìn)寧國(guó)府：

隨后，林黛玉在邢夫人的陪同下，出了榮國(guó)府的西角門，穿過(guò)榮國(guó)府正門，進(jìn)入寧國(guó)府。她進(jìn)入了一黑油大門（東角門），來(lái)到賈赦的儀門前，最終在賈赦院內(nèi)見(jiàn)到了賈赦。寧國(guó)府內(nèi)部的建筑布局也十分講究，廂廡游廊，悉皆小巧別致。

《妻妾成群》的開(kāi)頭是這樣的：

四太太頌蓮被抬進(jìn)陳家花園的時(shí)候十九歲，她是傍晚時(shí)分由四個(gè)鄉(xiāng)下轎夫抬進(jìn)花園西側(cè)后門的。仆人們正在井邊洗舊毛線，看見(jiàn)那頂轎子悄悄地從月亮門里擠進(jìn)來(lái)，下來(lái)一個(gè)白衣黑裙的女學(xué)生。仆人們以為是在北平讀書(shū)的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個(gè)滿臉塵土疲憊不堪的女學(xué)生。

兩人都是“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不肯輕易多說(shuō)一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去”，孤女的性格特征鮮明。當(dāng)然頌蓮在陳家與前三位太太的爭(zhēng)風(fēng)吃醋中，后來(lái)變得像王熙鳳一樣潑辣乃至狠毒，也是環(huán)境造成的?？梢?jiàn)《紅樓夢(mèng)》的影響之深遠(yuǎn)。

四

2019年10月31日，南京成功入選世界“文學(xué)之都”，成為中國(guó)唯一入選的城市。

應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)遲到的榮譽(yù)，雖然遲到，但也是對(duì)“金陵文氣”的一次正式加冕，是對(duì)“天下文樞”的世界性認(rèn)可。

和金陵王氣的虛無(wú)縹緲相比，金陵文氣觸手可及，隨處可得。不用說(shuō)歷史上的那些印痕，單說(shuō)如今，也是豐沛妖嬈，作家輩出。好多年前，我在上海向王安憶約《長(zhǎng)恨歌》的稿件，她說(shuō)，對(duì)南京很有感情，她就是在南京出生的，她還說(shuō)王朔也是南京出生的，他們好像還是在同一個(gè)軍區(qū)醫(yī)院的婦產(chǎn)科出生，因?yàn)樗麄兊母赣H都是南下干部，后來(lái)父母工作變動(dòng)，他們分別去了上海、北京。在寫這篇文章的時(shí)候，我在網(wǎng)上搜索了一下，發(fā)現(xiàn)在南京出生的作家還有路翎、張賢亮、余光中、韓東、葛亮等，他們有的雖然沒(méi)有在南京成長(zhǎng)，但娘胎里可能“感染”金陵文氣的基因。而蘇童、葉兆言、畢飛宇、朱文、魯羊、魯敏、丁捷等則是來(lái)到南京之后成長(zhǎng)起來(lái)的，趙本夫、周梅森、朱蘇進(jìn)、范小青、黃蓓佳等則是到南京之后進(jìn)一步“發(fā)育”壯大的。

金陵王氣是南京歷史的一個(gè)痛點(diǎn)，想一想躊躇滿志，撓一撓又癢又痛。金陵王氣從來(lái)都有些躲躲閃閃，不那么直截了當(dāng)，以至于李商隱在《詠史》中感嘆：“三百年間同曉夢(mèng)，鐘山何處有龍盤?！倍鹆甑奈臍猓悄暇┑囊粋€(gè)亮點(diǎn)，自南朝以來(lái)一直理直氣壯，當(dāng)仁不讓，且從未中斷，不像金陵王氣時(shí)斷時(shí)續(xù)，經(jīng)?！镑鋈皇铡薄＝鹆甑奈臍饷骼?、旺盛、茁壯、長(zhǎng)遠(yuǎn)，不會(huì)黯然，更不會(huì)“收”，而是滾滾而來(lái)，永不停歇，恰似一江春水向東流。

責(zé)任編輯：于文舲

李 健 天山下

天山腳下，一個(gè)普通哈薩克族家庭，在數(shù)十年來(lái)一輪輪草木的枯榮中，見(jiàn)證了“牧民定居”所帶來(lái)的根本性轉(zhuǎn)變。歷經(jīng)重重考驗(yàn)和彷徨失落，內(nèi)心撕裂之處重新愈合，他們接納了自己，也再度融入了生活。

王小槍 黃雀（下）

《縣委大院》《對(duì)手》編劇王小槍長(zhǎng)篇小說(shuō)新作，以火車站為時(shí)代坐標(biāo)，講述公安反扒精英如何與盜竊團(tuán)伙斗智斗勇，在緊張曲折的情節(jié)中，提供獨(dú)特的人性洞察。

了解更多精彩內(nèi)容與訂購(gòu)辦法，請(qǐng)關(guān)注《當(dāng)代》微信公眾號(hào)（dangdaizazhi）

《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2025年第3期，將于2025年6月出刊，定價(jià)25.00元

《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》全年六期，總定價(jià)150.00元，郵發(fā)代號(hào)80-194

《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2025年第3期預(yù)告