老街五記

老眼慣看南北路，流年暗換往來人。

——題記

同泰店

西打磨廠，緊靠前門老火車站的東南側(cè)。這是一條明朝就有的老街，在明《京師五城坊巷胡同集》里，曾經(jīng)記錄下它的街名。當(dāng)年，以房山來這里打制石磨石器的石匠多而得名，這和明朝遷都北京建城大興土木有關(guān)。地名符號上，刻有歷史的印痕，映徹前朝舊影，這是北京這樣的古城才有的特點和韻味。

在這條老街上，從清末到民國時期，最大的特點，除飯館多，就是旅店多。旅店比飯館更多，至今還能看到它們的遺址，不僅有的老房還在，連門楣上旅店的舊字號都還看得見。這依賴于1901年前門火車站的建立，交通便利，來往人員增多，緊靠火車站的這條老街，近水樓臺先得月，便早早褪去石匠店鋪的外衣，適時應(yīng)需，成為旅店集中之地。

根據(jù)光緒年間的《朝市叢載》書中記載，當(dāng)時北京旅店有一百零一家，前門一帶有七十五家，西打磨廠老街上，就占三十家：鴻泰店、聚泰店、德泰店、同泰店、泰昌店、會成店、太谷店、悅來店、三義店、玉隆店、永興店、全盛店、復(fù)隆店、德興店、吉順店、外升店、恒發(fā)店、恒和店、公和店、萬福店、吉隆棧、寶盛合店、中尚古店、萬福西棧、新大同店、興順店、保安店、永平店、萬福東棧、前門第一賓館。

這些旅店，一般分為三種。

一種專門住南來北往的客人，稱為“客店”。這樣的客店，很多一直延續(xù)到北平和平解放初期。民國時期，學(xué)者鄧云鄉(xiāng)小時候隨家人來北京，最初住興順店，就在西打磨廠的西口。1949年5月，詩人邵燕祥從河北正定到北京工作，住在西打磨廠路北的中組部招待所，以前“利順德”二層木樓的老旅店。

一種是貨棧，須有寬敞的空場，好裝貨停車用。貨棧相當(dāng)于如今的物流，通過它們將貨物運到或運出火車站，流通全國。貨棧曾經(jīng)占據(jù)北京近代旅店業(yè)的大半江山。西打磨廠現(xiàn)存的太谷、大豐舊址，當(dāng)年有前后門，有寬敞的貨場，后門緊挨著前門火車站的貨場，都是有名的貨?；蚣Z棧。

最后一種是大車店，住的是為火車站運送貨物的工人和他們的家眷。

百年滄桑之后，如今，老街上這些旅店大多尚在，基本變成了大雜院。前面《朝市叢載》記載老街上三十家旅店中的第四家，同泰店，就是變成大雜院的一家大車店。

最初，住在同泰店里的，基本都是在火車站扛大個兒的（即搬運工）、拉排子車或趕馬車運貨的工人。每天傍晚到夜里，院里車輪滾動，“咕隆隆”，粗葫蘆大嗓，聲響頗大，和一般大院鍋碗瓢勺碰撞、蔥花花椒熗鍋“刺啦”的輕柔響聲，完全不同。這樣轟如輕雷滾動的各種車輪聲，成為同泰店的特點，這是收工的工人累了一天，拉著車回來了。他們要先燙一壺?zé)?，喝兩盅，邊喝邊罵罵這一天遇到的不順的事與人。

同泰店很大，兩扇黑漆木門，門前有四級高臺階，把車抬上來進(jìn)院，沒膀子力氣不靈。大門后有門房和過廊，里面的院子沒有四合院那樣規(guī)整。房東何家當(dāng)年買下這座大院，就是這樣的格局，隨坡就彎，見縫插針，盡量多蓋了些房子，房間都不算大，卻有四十七間之多。一溜兒南北的房子排列密集，多出前后兩個西跨院，像鼓出的兩個大包。何家住西后跨院，這是一個獨立的小院，有院門，有北房三間，西廂房和倒座房各兩間，共七間寬敞房屋。

1950年，畢家住進(jìn)了同泰店。

畢家的入住，源于畢大爺與同泰店房東何掌柜的結(jié)識。前幾年，他們同在沈陽做生意。遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)，生意做不成了，畢家的經(jīng)濟(jì)來源斷了，一籌莫展。何掌柜出手相助，好心讓畢大爺來北平謀生計。畢大爺先從沈陽來到北平，戰(zhàn)爭結(jié)束后，1950年，畢大媽帶著孩子住進(jìn)了同泰店前西跨院的刀把兒兩間小屋。

起初，同泰店里的老住戶，誰也不會注意，因為同泰店里總會有進(jìn)進(jìn)出出的住戶。他們沒有想到，畢家的入住，改變了同泰店的人員成分，和以前不一樣，命定般開始了同泰店潛移默化的變化。世上所有的變化，都是這樣從微不足道開始，像一絲絲風(fēng)，你聽不見，也沒看見，它已經(jīng)掠過樹梢，吹拂房頂魚鱗瓦上的鼠尾草在動了。

畢大爺是河北昌黎樂亭人，年輕時出關(guān)到沈陽做生意。畢大媽留在老家，當(dāng)小學(xué)老師。兩口子畢竟有文化，和扛大個兒的工人不一樣。初住同泰店，畢大媽還曾經(jīng)被邀請到街道上，去掃盲班教這幫人識字呢。

北平和平解放，日子雖難，總算安定下來了。畢大爺聯(lián)系到曾經(jīng)在東北一起做生意的朋友，買到一些關(guān)東煙葉，想靠賣這個養(yǎng)家糊口。畢大爺每天一清早起來，出老街西口到前門，然后走上兩里多地，到天橋擺攤賣關(guān)東煙。畢大媽在家里給人家縫襪子、洗衣服，后來在老街也擺了個小攤，賣煙、賣小零食，維持生計。幾個孩子放學(xué)之后，就會跑到老街上一家小工廠門前，黃昏的時候人家倒?fàn)t灰渣子，里面有沒完全燒干凈的煤核兒，冒著殘存的光亮，一閃一閃，像螢火蟲的屁股，閃動著微弱的希望。他們會和好多一樣貧寒人家的孩子一起圍著煤火堆去搶。

如果從生活水平看，畢家遠(yuǎn)趕不上同泰店那些扛大個兒的，他們的收入更高些，也更穩(wěn)定些。畢家?guī)Ыo同泰店最醒目的影響，要從門口那口半人多高的大水缸說起。那口大水缸，冬天用來儲存大白菜；夏天，每天中午，畢大媽都要接滿一缸自來水，讓毒辣辣的太陽照一下午，缸里的水燙手。黃昏，幾個男孩放學(xué)了，畢大媽把他們叫過來，一個個排隊洗澡，畢大媽用盆舀出缸里曬熱的水，孩子們連玩帶洗，大呼小叫，噼里啪啦的，濺起一盆的水花，演出一場哪吒鬧海，成為同泰店熱鬧也新鮮的一景。

看人家畢家，多會過日子，怎么想出來的？讓老陽兒曬熱了水，給孩子洗澡！街坊們這樣嘖嘖贊嘆著。讓同泰店街坊們沒有想到，或者沒有品出的滋味是，日子并不僅是靠收入的多少過的，同樣艱苦的日子，過的意思并不盡相同，就像包子有肉不在褶上。

畢大爺、畢大媽一共有七男一女八個孩子，個個都很爭氣。七個男孩子，陸陸續(xù)續(xù)上了大學(xué)，唯一的女兒，在畢家排老五，看到家里這么多孩子都要上大學(xué)，自己沒有考大學(xué)，上了西城師范學(xué)校，吃飯住校不花錢，還有助學(xué)金，能分擔(dān)一些父母的負(fù)擔(dān)。畢業(yè)以后，一直在北京小學(xué)當(dāng)老師。

日子一天天過去，出水才見兩腿泥。整個同泰店那么多戶人家里，誰家像畢家有這么多的孩子、這么重的負(fù)擔(dān)，但是，有一個考上大學(xué)的嗎？畢家持家有方，教子有方，在我們一條老街都有名。

何家的生意很多，不止同泰店一處。北平和平解放之后，何掌柜一直坐鎮(zhèn)南京，忙著經(jīng)營生意，便把同泰店交給了已經(jīng)長大的女兒。何家的女兒，自是佩服畢家，心里拿定主意，一定也得找個有文化的男人，替自己操持這個家，幫自己管理同泰店，讓自己的家也能跟畢家一樣。最后，她找到一個姓張的大學(xué)生，中國大學(xué)法律系畢業(yè)，終于如愿以償。在同泰店，何家的女兒，是第一個也是唯一一個拿畢家當(dāng)自己模板并成功的。

畢家的孩子漸漸長大，學(xué)業(yè)有成；何家有房產(chǎn)有買賣，生活富富裕裕；同泰店的街坊們雖都是底層普通百姓，干的是力氣活，卻揚眉吐氣，地位高漲，日子過得安安穩(wěn)穩(wěn)。同泰店里這樣三種類型的人家，如三道泉水，在各自的水渠中流淌，并行不悖，泛起各自的水花。

流年似水，轉(zhuǎn)眼畢大爺、畢大媽老了。他們回老家養(yǎng)老后，只有“老疙瘩”老七一個人留在同泰店守家，那時候，他還在讀中學(xué)。老街已經(jīng)暗潮涌動，發(fā)生了變化，院里有街坊的心思也跟著動，眼睛瞄上了畢家的房子，說畢家就一個人了，還住這么大房子干嗎！生生把老七攆進(jìn)過道一間黑洞洞的小東屋里。原來那么羨慕畢家、佩服畢家，對畢家笑臉相迎的街坊們，像變戲法的，只是輕輕一揮手，畢家門前大水缸被太陽曬得那么熱的水，頃刻變涼。

按理說，房子是人家何家的，但不能怪房東何家不說話，這時候，何家已經(jīng)被趕回香河老家。

畢家是何掌柜介紹住進(jìn)來的，和何家到底是什么關(guān)系？街坊們由猜想到聯(lián)想，要找到名正言順般的說辭。在此之前，有一陣子更是莫名其妙，硬說何家藏有槍支，為防止槍支轉(zhuǎn)移到畢家，同泰店里這些扛大個兒、拉排子車的，自覺自動組織巡邏隊，每天夜里在院里巡邏。這樣的情景，讓畢、何兩家有口難辯，只好啞口無言。畢大爺心里還藏著個小秘密，他省吃儉用積攢下八塊銀圓，想在自己臨終前送給每個孩子一塊，留個念想。畢大爺生性膽小，生怕這幫人闖進(jìn)自己家里，沒找到槍支，翻出銀圓來，燒香引出鬼來，也是說不清的事情呀，竟然趁著風(fēng)高月黑的夜晚，偷偷把銀圓都丟進(jìn)老街的地溝眼里了！

和畢大爺、畢大媽一樣老實巴交的老七，俯首就擒，搬進(jìn)了那間終日見不到陽光的小黑屋。

有什么可抱怨的呢？以前，人家扛大個兒的、拉排子車的，不也住在這里嗎？

三十年河?xùn)|，三十年河西。老街，老院，老眼慣看南北路，流年暗換往來人。

前不久，我約何家的外孫女國英和畢家老七，一起回老街看看同泰店。同泰店徹底拆除，正在重新翻建，簇新的房間及其格局和布局，已經(jīng)完全看不出原來的樣子，不知以后做什么用。好在兩個西跨院都在，多少保存一些過去的記憶。

畢家老七帶我們到西前跨院，房子翻蓋一新，院子里的一棵老槐樹還在，依舊枝葉婆娑，院中間新修一方水池，養(yǎng)著多尾金魚，振鰭擺尾，游得正歡。

國英帶我們到西后跨院，指著新建的三間北房，對我們說，幸虧我姥爺抗戰(zhàn)期間在老家香河做買賣，經(jīng)營布匹，供給八路軍做軍服有功，北平和平解放以后，我姥爺把買同泰店的房契上繳之后，作為先進(jìn)事跡，房契一直保存在北京市檔案館里。老街老院拆遷時候，我到市檔案館找到房契，拍下了照片，找到拆遷辦。

最后談判的時候，國英出面，同泰店以前四十七間房，只要求這三間北房蓋好歸自己。其余的房子都交給國家了。

拆房之前，我告訴拆遷的人，同泰店以前的大木匾，一直在我的床邊，頂著墻放著。也不知道這塊匾他們保留下來沒有？國英又這樣對我說。

國英比我小三歲，和我弟弟還有畢家老七是同學(xué)，我們從小一起在老街上長大。她笑著對我和畢家老七說，老街拆遷改造以后，你們回來看看，我這里是你們的落腳之地，可以到這里喝喝茶，懷懷舊。

當(dāng)年畢家老七曾經(jīng)住過的那一間逼仄的小東屋，看不見了，連位置都說不清楚了。改建后的同泰店，面目皆非。

畢家老七對我說，當(dāng)年我六哥北京鋼鐵學(xué)院畢業(yè)后，分配到鞍鋼，在鞍山結(jié)婚安家之后，特意回北京，把原來放在我們家門前的那口大水缸，運到鞍山他家里了，到現(xiàn)在，還放在他家那兒呢。

粵東會館

北京的會館，大多是明清兩代所建，位處前門外。那時吏、戶、禮、兵、刑、工六大部，設(shè)在前門內(nèi)東西兩側(cè)，只隔一道外城墻。外地人進(jìn)京，無論是趕考的秀才，還是辦事的官員，住前門一帶，自然方便。于是，各地舉子或商人、官員，以同鄉(xiāng)為單位，紛紛開始集資，在這一片蓋起大小院落，很像如今的各地駐京辦事處，為的是“籍有稽、游有業(yè)、困有歸”。

據(jù)統(tǒng)計，前門一帶會館有一百四十多家。清末民初，在西打磨廠老街上，尚有粵東、臨汾、寧浦、江西、應(yīng)山、潮郡六大會館，如今僅存粵東和臨汾兩座。我出生剛滿月便住進(jìn)粵東會館，一住二十一年半后，去北大荒，離開粵東會館。

百年滄桑，粵東會館易主多次。我住那里時，雖搬進(jìn)不少如我家一樣的非粵籍者，但還是以廣東人居多。童年印象最深的是，過年時有一家廣東人，燉了一鍋貓肉和鱔魚，號稱“龍虎斗”，嚇壞了我們一家人。

那時候，粵東會館里住進(jìn)的人員，有工程師、技術(shù)員、翻譯家、中學(xué)老師、小學(xué)校長、職員、會計、飛行教官、火車司機(jī)……和對門同泰店里扛大個兒的，有霄壤之別。當(dāng)然，粵東會館里人員成分復(fù)雜，大多帶有舊社會刻印下的疤痕，很多人以前參加過國民黨，和老街上的鄉(xiāng)村飯店相比，國共分明，一下子又矮了一頭。

粵東會館是一座三進(jìn)三出的大四合院，臨街高臺階上，兩扇廣亮式黑漆木門，東側(cè)有一扇旁門。大門內(nèi)有十米來長的寬敞過廊，我們叫它“大門道”。過廊外是青磚鋪就的甬道，東側(cè)有一個小跨院，呈U字形，三面有房，以前是客房和住仆人的地方；西側(cè)有一片凹下一截兒卻很開闊的沙土地，以前是停放馬車，讓馬匹休息蹭蹭癢癢打打滾兒的場所，我們小時候成了踢球的操場。甬道的下面挖有一個一人多深的大坑，下藏全院的自來水表，捉迷藏的時候，我們小孩子常常藏進(jìn)去，就像電影《地道戰(zhàn)》一樣，自以為誰也找不著了。

前面是有金錢蓋瓦的墻檐和牌坊式門柱組成的院門，按照老四合院的規(guī)矩，叫“二道門”。邁過這道門前后的幾級臺階，有一座影壁，影壁右邊是一座石碑，刻著好多人捐資重修粵東會館的名單和緣由。再往里走，是以坐南朝北正房為中心的三座套院，前院有兩株新栽的丁香，中院有三株前清種的老棗樹，后院有花圃和葡萄架。西廂房已經(jīng)沒有，東廂房非常齊整。東廂房最里面的三間，就是我家。

王小萍家，在中院北房一大間和西房一大間，房子呈刀把狀，中間一扇木門相隔，小萍和她的弟弟、妹妹住在里面。

小萍和我年齡一般大，我們從小一起長大。她三歲那年，院里的老廣東歐陽太，招呼她和另一個叫小弟的小男孩，到草廠頭條的廣州會館，給姓麥人家婚禮當(dāng)花童，為新娘拉婚紗，坐上那時少見的小轎車，開到東單美美繞了一圈?；槎Y結(jié)束回來，涂抹了紅嘴唇的小萍洋洋得意，讓我特別羨慕，恨歐陽太怎么沒叫我去當(dāng)這個花童。

不化妝，小萍人長得也漂亮，這點隨她母親。在我們大院里，她母親漂亮出名，街坊們給她起了外號“大摩登”。小萍的個子長得也隨她母親，上了初中，就超過了我，一雙大長腿，亭亭玉立，我給她也起了個外號“刀螂腿”。

小萍出生在沈陽。“如果不是陰差陽錯，這個世界上，也許就沒有了我?！彼傔@樣說。

那時候，小萍的母親一家，住在沈陽，小萍的舅舅開了家舞場。一個叫王強(qiáng)的國軍飛行員常到舞場跳舞，認(rèn)識了她的舅舅。我們大院的街坊說，不對，是認(rèn)識了小萍她媽，小萍她媽是舞場的舞女！這是大院里街坊們一致且一貫的說法，言之鑿鑿，好像親眼所見。小萍幾次鄭重糾正這一說法，告訴我是王強(qiáng)到舅舅家玩，看見了她母親的照片，一見鐘情?？赡菚r候，母親愛上了一個名字像女人叫高露丹的男人。這個男人在家商行上班，長得斯斯文文，兩家住得很近，兩家很熟。有一次，高露丹的母親得病，渾身長滿虱子，小萍她媽去照料，給高母擇虱子，露丹看這個人長得漂亮，心眼兒還不錯，交往一多，兩人火花一閃，愛上了。

這時候，王強(qiáng)出現(xiàn)了。王強(qiáng)有錢，也舍得花錢，常登門送金送銀，珠翠盈懷，更會當(dāng)面把酒執(zhí)壺，捧花賠笑。弄得小萍她媽猶豫不決，哄得小萍姥姥滿眼花，心頭醉。小萍姥姥愛錢，跟對露丹戀戀不舍的女兒說，你知道嗎？高露丹可是地下黨！小萍她媽倒是隱隱約約早聽說過，但沒怎么當(dāng)回事，總覺得他長得斯文，待人和藹，既不像商人，也不像地下黨，倒像個教書的先生。小萍姥姥卻老眼毒辣，對她說，他一個地下黨，以后還不知是什么個結(jié)果，你別放著河水不洗船，這兵荒馬亂的年月，過了這村就沒這店！這么著，我做主，你就嫁了這個人吧！王強(qiáng)如愿以償，和小萍母親喜結(jié)秦晉之好。第二年，生下小萍。

這是1947年1月。沒過多久，遼沈戰(zhàn)役越打越激烈，國軍節(jié)節(jié)慘敗，王強(qiáng)所在的部隊乘船逃亡臺灣，船到連云港，部隊起義，投誠共產(chǎn)黨。王強(qiáng)到解放軍的飛行大隊當(dāng)教官。小萍母親帶著小萍和姥姥，連同舅舅一家，從沈陽到北京，投奔王強(qiáng)。王強(qiáng)帶著小萍母親和小萍，住進(jìn)了我們粵東會館。

如果這樣發(fā)展下去，小萍一家的命運，會是另一種樣子。王強(qiáng)卻覺得當(dāng)飛行教官工作太累、太苦，而且，掙錢不多，紀(jì)律還多。他有個叔叔做生意發(fā)了財，讓他有些眼紅，便從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，跟著叔叔做生意。沒有想到，叔叔是個國民黨潛藏下來的特務(wù)，被逮捕槍斃。他受到牽連，又偷稅漏稅，雪上加霜，被判徒刑十年，發(fā)配東北興凱湖勞改農(nóng)場。這期間，王嬸已經(jīng)又為小萍添了一個弟弟、一個妹妹。弟弟毛子，1951出生；妹妹珠子，1954年出生。珠子剛剛落生，王強(qiáng)被捕入獄，王嬸把怨氣撒在珠子身上。珠子眼睛下面有顆痣，母親便說是這顆痣妨得王強(qiáng)倒霉。珠子，一直遭母親嫌棄。

王強(qiáng)一走，家里的經(jīng)濟(jì)來源斷了。小萍的舅舅來北京，開了一家小小的羊羹廠。舅舅在東北娶的舅母是日本人，會做羊羹這種日本的小點心。小萍小時候，跟母親一起到舅舅的羊羹廠干活兒，可母親結(jié)婚后一直過著闊太太的生活，當(dāng)年給露丹母親擇虱子的勁兒，早忘到爪哇島，哪里吃得了這苦，沒干幾天，就打道回府了。

一家子，一個大人，三個孩子，得要吃要喝呀！不僅我們大院里的人，連老街上好多人，都知道王嬸的日子過得艱難。一天，鄉(xiāng)村飯店一個軍人家的人，來到王嬸家，說她家沒有女孩，一直想要個女孩，愿意出一百塊錢，收養(yǎng)她家女兒中的一個。王嬸收下了這一百元錢，當(dāng)時，一百元錢，可是個錢呢，大院里，一般一個人一個月的工資也就三五十元錢呀。王嬸想把珠子給人家，珠子剛會爬，還不會說話，什么事都還不懂，投個共產(chǎn)黨的好人家，免得日后受苦。最后，還是沒舍得，她把這一百元錢退給鄉(xiāng)村飯店的那個人。第二天一清早，她穿上好久沒拿出來的旗袍和高跟鞋，裊裊婷婷地出門了。大院里的街坊們都不知道她干嗎去了。她是到醫(yī)院賣血。

1958年，高露丹突然出現(xiàn)在我們大院，王嬸很吃驚，沒有想到，一別十余年，露丹舊情未泯，還能來見自己。這時候的高露丹已經(jīng)是沈陽話劇院的領(lǐng)導(dǎo)，他看到了王嬸生活的窘狀，對她說想把小萍帶到沈陽他們話劇團(tuán)。他說小萍長得挺好看的，個頭兒也高，培養(yǎng)培養(yǎng)，可以當(dāng)個演員。這樣，小萍有個發(fā)展前途，也給她減輕一些生活壓力。王嬸謝了露丹的一番好意，珠子都沒舍得賣，更舍不得放小萍走。

沒過多久，誰也沒有想到，小萍也沒有想到，王嬸竟然和大院對門泰山涌油鹽店的少掌柜老葛住在一起。

前好幾年，油鹽店就關(guān)張了，老葛的老婆得病死了，也沒個孩子，自己一個人待在家里，身單影只，無所事事，寂寞無著。不知什么時候，也不知怎么樣的神不知鬼不覺，他和王嬸對上了眼。

在大院街坊們眼里，他有些游手好閑，卻不知道他這個人嘴甜手巧，家里好多活兒，他都能手到擒來，無疑成了王嬸家的好幫手；泰山涌又留給他一些閑錢，他拿來些幫襯王嬸，進(jìn)而和王嬸成了亂世鴛鴦。

我們大院的街坊，對王嬸的這一選擇，大多持理解態(tài)度。一個女人帶著三個孩子，家里沒個男人，這日子可怎么過??！街坊們常替王嬸嘆氣。小萍家的墻上，一直掛著王強(qiáng)當(dāng)年穿著美式飛行員軍服的照片，去她家收房租水電費衛(wèi)生費的街坊進(jìn)屋，看見了照片，也不會說什么，更不會向什么人報告。誰都覺得王嬸一個人拉扯著三個孩子不容易。

1961年，王嬸和老葛有了一個孩子，是個女孩，取名小菲。

第二年，1962年的暑假，王強(qiáng)回來了。因為表現(xiàn)好，提前兩年出獄。

我記得很清楚，這一年院里棗樹上的棗，剛剛露出青豆豆一樣的小棗尖，我和小萍暑假后就上初三。八年前，王強(qiáng)去興凱湖時，我還小，對他沒有什么印象，這時候看到他高高大大的樣子，比油鹽店的少掌柜長得強(qiáng)多了，也強(qiáng)壯得多，心先不由自主地偏向王強(qiáng)一邊。大院街坊們的同情心，也都向他傾斜。

那一天，從王強(qiáng)在他家門口第一眼見到黑黑的小菲，愣愣地站在那里，和小菲默默地對視開始，大院里一下子比往常靜了許多，所有人的目光像聚光燈似的，聚集到他家。那一天很晚了，各家都吃完飯了，油鹽店的少掌柜還沒有露面，王強(qiáng)已經(jīng)備好一桌子酒菜，等著和他進(jìn)行最后的談判。老葛躲到了泰山涌油鹽店里，死活不肯出場。后來，還是王嬸跑到油鹽店，一腳踹開了房門，拽死狗似的把他拽了出來。

我到現(xiàn)在也不敢問小萍，面對同一個女人，兩個男人是怎么談判的。但不少人料想的砸碎酒杯、踢倒飯桌、抽響耳光，最后人仰馬翻的場面，沒有出現(xiàn)。小萍家始終很平靜，只是燈亮了一宿。

讓當(dāng)時就要讀初三的我來分析，小萍父親的出現(xiàn)，對于小萍家里的任何一個人來說，都是一道比我們那時正學(xué)的三角函數(shù)還要難解的題。這道難題，最后是以王強(qiáng)在車間干活突然出了事故而提前結(jié)束。一個大活人說沒就沒了。街坊們都嘆口氣說小萍的爸爸肯定是干活時候走了神。

第二年夏天，初中畢業(yè)，我報考高中，小萍沒有報考，提前退學(xué)找工作。她才十六歲，沒有地方要她，她只能干零活，各種零活，哪怕是給人家洗衣服、倒尿盆、送貨物、糊火柴盒，只要給錢，她都干，她想替母親分擔(dān)生活的擔(dān)子。

我高三畢業(yè)的第二年，小萍嫁人了。那一年，小萍二十歲，嫁的是鄰近工廠的一個工人，比她大九歲。在我們大院一起長大的孩子中，她結(jié)婚最早。這一年，王嬸和老葛又添了一個小妹妹肥子，他們抱著肥子，帶著珠子、小菲，一家五口人回到老葛的老家：通縣永樂店孔莊村。

老街上，有好事者一直抓住王強(qiáng)是國民黨飛行員身份不放，流傳王嬸是舞女。人們思想里受到的教育，和在眼睛里閃現(xiàn)的電影里的鏡頭，在那時候高度一致，國民黨飛行員，不是和舞女混在一起，還能和誰呢？對于老葛和王嬸，此時回到鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)離是非和無妄之災(zāi)，似乎也是最好的選擇。

幾年后，小萍的妹妹珠子嫁人，嫁給了村里的生產(chǎn)隊長。聽到這個消息，小萍和弟弟毛子跑到村里，想阻止珠子，嫁給農(nóng)民以后就回不了城里啦！但珠子不聽。一氣之下，小萍和毛子竟用繩子把珠子五花大綁綁了起來，毛子更是氣急敗壞地揍珠子。任憑怎么打，珠子至死不從，最后喊道，我現(xiàn)在得先吃飽飯活下去！這話喊得如刀剜心。毛子停住了手，小萍給珠子松了綁。那一刻，她想起母親當(dāng)年賣血，想起自己早早結(jié)婚，想起毛子跑到那么偏僻的陜北鄉(xiāng)下插隊，不都是為了吃飽飯先活下去嗎？

生產(chǎn)隊長是個好人，結(jié)婚之后，不僅善待珠子，也善待王嬸和她一家。王嬸一輩子嫌棄珠子，晚年卻得了珠子的濟(jì)。珠子是個感恩的人，落實政策之后，珠子把自己返城落城市戶口并分配到工廠當(dāng)工人的名額，都讓給了丈夫，曾經(jīng)的生產(chǎn)隊長。

我總會想起小萍一家，每一次重返老院，都會想起。特別想起小萍結(jié)婚那一年冬天，黃昏時分，她獨自站在我們大院大門外的高臺階上，沒有一個人為她送行。那時候，上山下鄉(xiāng)，我去了北大荒，她弟弟去了陜北，大院里很多和她一起從小玩到大的孩子，都風(fēng)流云散到各地。她的母親帶著三個妹妹在通縣的鄉(xiāng)下。只有她一個人，站在粵東會館的大門前。

新家在西單，她愛人騎著自行車接她，她也騎著輛自行車，后車座上馱著被褥，離開我們大院，雙雙騎車，絕塵遠(yuǎn)去。很久很久以后，她對我說，那天，風(fēng)很大，很冷。

鄉(xiāng)村飯店

老街上，鄉(xiāng)村飯店和和平飯店，名字叫“飯店”，其實是兩個大院。這是兩個好聽的名字，這樣的名字，只能是北平和平解放以后起的，和同泰店這些老院相比，看名字就能看出年代的包漿。

這兩個院子，都是拆除了老街原來一片低矮破舊的老房子后蓋起來的。從外觀看，比起和平飯店，鄉(xiāng)村飯店更為奪目。院墻水泥拉花，大門兩旁，東西兩側(cè)各有四扇和兩扇西式高窗，外裝鐵藝欄桿。兩扇對開的大門，漆成鮮艷的朱紅色，但和過去王府的老宅院大紅門不一樣，最重要的區(qū)別，是沒有門檻。過去老宅院的大門，不能平坦如砥，必要有高高的木門檻。所謂“大門不出，二門不邁”，邁門檻，是一種身份的講究。再有，它的紅門前沒有高臺階，更沒有石獅子；門上沒有門簪，門兩側(cè)也沒有抱鼓石門墩和上馬石。關(guān)鍵在于大門上方，嵌有一個大大的紅五角星，有棱有角，突兀立體，和老街上所有的老院風(fēng)格完全不同，頗有些鶴立雞群的感覺，以前再威風(fēng)的老宅院也是斷然沒有的。

整條老街上，只有鄉(xiāng)村飯店，有這樣一個大紅五角星的標(biāo)志，引領(lǐng)老街步入一個嶄新的時代。

小時候，我曾想，按照這樣的設(shè)計，和平飯店的大門上，應(yīng)該有個和平鴿的標(biāo)志才是。但是，沒有。鄉(xiāng)村飯店，便一下子把和平飯店比了下去。

鄉(xiāng)村飯店是部隊的家屬大院，住進(jìn)的全部是軍隊的干部和家屬子弟。老街靠近皇城和火車站，又毗鄰大柵欄和鮮魚口商業(yè)街，地處繁華鬧市，不少部隊人員進(jìn)城后，愿意住進(jìn)這條老街。而老街上，如此集中住有這樣多部隊干部和家屬的，鄉(xiāng)村飯店獨此一處。

這樣的住房格局，帶動了老街人員成分的變化，頗有些像后來流行的“摻沙子”。住進(jìn)的這些新人，從穿著打扮、說話口音、走路姿態(tài)，就能分辨出來，和街上原來的老人形成了兩種不同群體，無論表面，還是心底，都在暗暗地使勁。有時候走在街上，彼此都會走在街的兩邊，不會在一邊走的。更何況，鄉(xiāng)村飯店里有不少人是領(lǐng)導(dǎo)干部，每天上下班有小汽車接送，很少見到他們在老街上走動。

鄉(xiāng)村飯店，對我來說一直有些諱莫如深。那里住著我?guī)讉€小學(xué)同學(xué)，盡管在學(xué)校里關(guān)系不錯，也能玩在一起，我從來沒有進(jìn)去過這個大院，他們也從來沒有一次邀請我去過他們大院。

但是，有的住在鄉(xiāng)村飯店的同學(xué)，倒是常到我住的粵東會館大院里來玩。

向明，是其中一個。

1958年，向明跟隨父母從南京到北京。那一年，我上小學(xué)五年級?！傲弧眱和?jié)，區(qū)里組織小學(xué)生文藝匯演，學(xué)校有兩個獨奏節(jié)目參演：一個是我的笛子，一個是向明的大提琴。胖乎乎的音樂老師汪老師負(fù)責(zé)排練，她很興奮，覺得這一土一洋，很給她抬色。每天下午放學(xué)后，汪老師在學(xué)校的禮堂等我們。我見到向明，汪老師說他和我一樣，也讀五年級，他在一班，我在五班，以前沒有見過，很陌生。我才知道他剛從南京轉(zhuǎn)到我們學(xué)校不久。但他會拉大提琴的本事，一下子就被我們汪老師火眼金睛發(fā)現(xiàn)了。

我吹的笛子曲是《小放?！罚拇筇崆偈鞘裁辞樱覜]記住。他人坐在椅子上，琴比他都高了，這洋玩意兒，看著，就覺得拉著費勁，不那么簡單。

我們大院里，梁家老四會拉大提琴，他在工業(yè)學(xué)院上大學(xué)，暑假里，有時候會拿一把學(xué)院樂隊里的大提琴，回家拉著玩，顯擺顯擺。但那時我根本沒有注意，他是大學(xué)生，和我們玩不到一塊兒。

我的笛子，在前門大街路東的永義合樂器店，花一角七分錢買的。心想，這么大的洋玩意兒，得花多少錢呀！向明他家可夠趁錢的。那時候，不知道他父親是老紅軍，解放南京城，打著紅旗闖進(jìn)總統(tǒng)府，復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)后，從南京到北京，當(dāng)然，還是當(dāng)官。至于什么官，我就不知道了，反正是挺大的官，每天上下班，都有一輛黑色的伏爾加小轎車，開到鄉(xiāng)村飯店大門前接送。后來，學(xué)校組織憶苦思甜大會，還專門請他父親來學(xué)校做過報告。講的內(nèi)容，我記住了一點，說自己十幾歲在家鄉(xiāng)江西，沒東西吃，餓得夠嗆，正好紅軍的部隊走了過來，一個紅軍戰(zhàn)士遞給他一塊紅苕，他就跟著紅軍走了，當(dāng)了紅軍。他父親長的模樣，早忘了，這個事，至今猶記。

過去人們常說：人靠衣服馬靠鞍。在我們學(xué)校樂隊，靠的是樂器給人壯門面。向明拿著這把大提琴站在那兒，我拿著一把笛子站在旁邊，笛子小得像條小草蛇，一下子就把我比沒了。向明有些凡人不理的勁頭，小公雞一樣，總昂著驕傲的腦袋。我們常在一起練習(xí)，彼此卻很少說話。排練完了回家，也常是各走各的。只有一次偶然走到一起，出校門不遠(yuǎn)，先走到鄉(xiāng)村飯店，分手時，他客氣地對我說，有時間到我家玩！我“嗯嗯”兩聲，沒說話，跑走了，覺得他說的不是真心話。本來他那清高的樣子，我就看不慣，再看他住的鄉(xiāng)村飯店，更有意和他拉開了距離。

這一年暑假，一天晚上，忽然發(fā)現(xiàn)向明出現(xiàn)在我們大院里梁家門前。這讓我非常奇怪，他從來沒有來過我們大院，大院里，也沒有他的一個同班同學(xué)，他來找誰呢？

梁家的音樂天分是天生的，梁家的老爺子會拉二胡，會吹笛子，我的笛子就是跟老爺子學(xué)的。他家的幾個孩子也都會鼓搗個樂器，大提琴和手風(fēng)琴，梁家老四玩得最溜。梁家房檐下有一溜兒高臺，高臺前是一小片空場，梁家老爺子是火車司機(jī)，下班之后，就愛坐在高臺上拉胡琴，大院里愛唱京劇的街坊，就會圍上來吼兩嗓子。夏天，這里成為我們大院的一景。

見梁家房前高臺上，向明的身邊坐著梁家老四，兩把大提琴橫在他們中間，我明白向明來的目的了，他還挺好學(xué)的呢，專門拜師來了。這給了梁家老四一個好為人師的機(jī)會。

同樣讓我感到新鮮的是，那天晚上，蘇雪也坐在那里。蘇雪，比我小一歲，在別的小學(xué)校讀四年級。她是我們大院中院北房蘇老師的寶貝獨生女。蘇老師在中學(xué)里教英語，蘇雪的母親也在這所中學(xué)里教數(shù)學(xué)。兩人對蘇雪的學(xué)習(xí)抓得非常緊，天天把她關(guān)在屋子里學(xué)習(xí)，平常的日子，很少能見到她。她也不大合群，不怎么和我們大院的孩子一起玩。

我真的很好奇，也許，就是人們常說的緣分吧，人和人之間，有著相互吸引的磁場。就是在五年級暑假的那天晚上，鬼使神差，向明和蘇雪走到了一起。以后，便?？吹较蛎鞯挠白映霈F(xiàn)在我們大院里。即使不是暑假，不是梁家老四在家的日子里。

等我終于明白，向明和蘇雪都已經(jīng)上中學(xué)了。但是，大人們比我更明白的，是北平和平解放之前，國共和談期間，蘇老師是國民黨的翻譯官，專門給前來的美國人當(dāng)翻譯的。一個是國民黨的孩子，一個是共產(chǎn)黨的孩子，這是當(dāng)時粵東會館和鄉(xiāng)村飯店的隱性標(biāo)志，也是兩個院子里人們潛在的心理。兩個人能走到一起嗎？這一點，蘇老師夫婦心里自然更是明鏡般清楚。不過，他們心里想，都還是小孩子，過家家的游戲罷了，時間一長，也就漸漸淡了。

向明依舊頻繁出現(xiàn)在我們大院里。不是在梁家房前的高臺上，而是直接到蘇雪家里。有時候，他會背上大提琴，但大多時候，他只是來找蘇雪聊天。他的學(xué)習(xí)成績和他的大提琴一樣不錯。有時候會幫助蘇雪復(fù)習(xí)功課。蘇雪的家里，常交錯傳出大提琴聲和讀書聲。

這樣的情景，一直到向明初中畢業(yè)，考入高中，考進(jìn)的是西城一所市重點中學(xué)。向明有個哥哥，學(xué)習(xí)更好，兩年前剛考進(jìn)了哈爾濱工業(yè)大學(xué)，那可是和清華北大一樣的名校呢，而且，學(xué)的軍工，更不一般。

每次向明來時，蘇老師兩口都會躲進(jìn)另一間屋子里，不知道他們到底怎么想?；蛟S，覺得向明學(xué)習(xí)好，可以帶動蘇雪，幫助蘇雪，也能考入一所不錯的中學(xué)，而自己是國民黨，哪里還有說話的份兒？

誰知道呢，那時候，我還小，不明白大人們的心思，他們的心思像蝸牛頂著厚厚的硬殼，不愿意把頭伸出來。我只是天真地覺得向明這人挺不錯的，敢于和國民黨翻譯官的女兒來往，夠意思，對他的印象開始好轉(zhuǎn)。但是，大人們可不完全這么覺得，住鄉(xiāng)村飯店和住我們粵東會館大雜院里的人，有著顯而易見又無法彌合的距離。一條老街，如同一條河，命中注定，把我們隔在兩岸。

蘇雪和我一樣天真，考高中的時候，她想考向明的學(xué)校。蘇雪填寫志愿的時候，他的父親蘇老師沒說什么，志愿表交到老師手里后，蘇老師找到蘇雪學(xué)校的老師，都是老師，不僅認(rèn)識，而且心容易相通，偷偷改了志愿表。最后，神不知，鬼不覺，蘇雪考入了蘇老師兩口子教書的中學(xué)。

這是蘇雪和向明命運轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵一步，雖然當(dāng)時他們并沒有感覺到，卻已經(jīng)埋下了難以逆轉(zhuǎn)的伏筆。

小學(xué)畢業(yè)后，向明和我沒有任何來往，但我偶爾在大院里碰見他，心里還是很佩服他的。我已經(jīng)隱隱知道了蘇老師兩口對寶貝女兒的擔(dān)憂，不知道向明的父母的態(tài)度，總覺得他們很開明，不干涉孩子的事，或者是在忙自己的事，不怎么關(guān)心孩子的事。反正中學(xué)時代，就這樣在蘇老師的擔(dān)憂下，在向明和蘇雪的堅持下，盡管曾經(jīng)有過我所不知道的暗潮涌動，畢竟平安地過去了。如果不是在蘇雪讀高二、向明高三畢業(yè)的時候，突然來了一場“文化大革命”，也許，一切還能夠這樣發(fā)展下去，即使不會“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”，起碼可以在兩岸猿猴亂啼聲中，顛簸著在萬重山里，讓一葉扁舟平安到岸吧。畢竟他們是青梅竹馬。

但是，“文化大革命”還是來了。蘇老師一家回到東北老家。向明一家下放到湖北干校。待粉碎“四人幫”，落實政策之后，向明回到北京的時候，蘇雪一家還在老家。1977年的冬天，在老街，我和向明意外邂逅，他已經(jīng)考入了美國一所大學(xué)，來年開春報到入學(xué)，想在臨走之前，再看看老街老院。當(dāng)然，主要想再看看蘇雪回北京沒有。我陪他一起回粵東會館老院，蘇雪沒有回來，聽說，在老家和父母一樣，當(dāng)了鄉(xiāng)村教師。

老街坊見到我沒怎么驚奇，見到向明，都很驚奇，沒有想到這么多年過去了，他還能來找蘇雪。他們都不住感慨，小孩子的感情，當(dāng)時覺得沒有什么，沒有想到居然能夠延續(xù)到現(xiàn)在這么久，并不只是過家家。我想起歸有光說過的話：“君子之處世，輕重之衡，常在于我，決不當(dāng)以一時之所遭，而身與之遷徙上下?！?/p>

那天，告別老街坊，走出老院，天已擦黑，我和向明誰也沒有說話。像散了黃的雞蛋一樣渾黃的路燈，在眼前突然亮了起來。老街很靜，我聽到他一聲嘆息，幾片葉子輕輕飄落而下。

那天，向明告訴我，在哥哥的鼓動下，他一門心思想和哥哥一起出國留學(xué)，但他英語不靈，也不像哥哥有學(xué)歷資本。于是，他和哥哥一起，天天泡在圖書館里，翻能找到的美國大學(xué)招生的一切材料，照要求填表后寄出去，一共寄出上百封信和表格，完全屬于有棗一棍子，沒棗一棒子。沒有想到，最后，哥哥沒有收到一個offer，自己卻收到一個。

命運就是這樣神奇，算是失之桑榆、收之東隅吧。

我再也沒有見到過向明，也再也沒有見到過蘇雪。

前些日子，聽一位老街坊告訴我，前些年夏天，向明從美國回來，特意來老院看看。他已經(jīng)好多年沒有回國了。蘇雪早些年已經(jīng)回北京當(dāng)老師，蘇老師老兩口過世了。蘇雪回北京后，一直住在老院她家那兩間老房，等待著拆遷搬家。向明終于見到了蘇雪，兩人都已經(jīng)鬢發(fā)斑白。在蘇雪家，向明看到一個八九歲的小姑娘，是蘇雪的小孫女。小孫女正抱著一把大提琴在拉琴，琴聲幽幽，那么熟悉，可是，向明怎么想，也想不起是一支什么曲子了。

和平飯店

和平飯店和鄉(xiāng)村飯店門對門，都是水泥磨砂墻面，都是紅漆大門，但門面沒有鄉(xiāng)村飯店氣派，沒有鄉(xiāng)村飯店面寬，也沒有門前寬敞的場地，可以停兩三輛小轎車，自然就沒有鄉(xiāng)村飯店左右對稱的六扇鐵藝大窗。

最主要的是，沒有鄉(xiāng)村飯店門楣上面的那顆大紅五角星。

和平飯店，和鄉(xiāng)村飯店同一時期建的新式院落，不用說建筑格局、房屋構(gòu)造，僅僅從外表就可以一眼看出，和老街上的老院子有著時代分野的明顯標(biāo)記。至于為什么和平飯店和鄉(xiāng)村飯店要門對著門建在這里，是無意還是有意的設(shè)計，是誰也說不清的事。

和平飯店和鄉(xiāng)村飯店，就是這樣出現(xiàn)在老街上，如一副嶄新對仗的門聯(lián)，懸掛在新時代大門上。

和平飯店和鄉(xiāng)村飯店，住進(jìn)的都是新搬來的人家，鄉(xiāng)村飯店統(tǒng)一都是共產(chǎn)黨軍人和軍人的家屬，和平飯店則完全不一樣，也不同于老院落居民的復(fù)雜成分，他們的成分相對單一些，主要是銀行人員和后來成立的評劇團(tuán)的人員。

北京城和平解放初期，老街上，新住進(jìn)的銀行人員很多。前門樓子附近，包括西河沿、東西交民巷的幾家銀行，就在老街周圍，在銀行里工作的人，住我們老街上下班最方便。

評劇團(tuán)的人員，住進(jìn)老街，還是很新鮮的事情。天樂園雖然在鮮魚口，離老街很近，但沒聽說有在那里唱戲的住我們老街。北平解放之后，天樂園改名為大眾劇場，專演評戲，把原來分散在天橋前門一帶小戲院園子里唱評戲的，聚集在大眾劇場演出。有老街坊說，當(dāng)年評劇演員趙麗蓉就曾經(jīng)住在和平飯店里。不過，我小時候沒有見過一個評劇團(tuán)的演員，出現(xiàn)在老街上。也許，他們走在老街上，沒有像在舞臺上化了妝披掛上行套，就和普通人沒什么兩樣，我根本看不出來。

2003年末，聽說老街要拆，我們粵東會館大院也要拆，忽然有種依依惜別的感覺，趕緊回去看看，興許還能碰見老街坊，可以聊聊家常的似水流年。

我已經(jīng)好多年沒有回老街了。徑直走到粵東會館前，黑漆大門，漆皮脫落，滄桑斑駁。大門一側(cè)，那個小門還是那么寒酸逼仄。大院的人們，一般進(jìn)出都只走這個小門。

那天天近黃昏，我走上臺階，正要推開那扇小門，小門一下子開了，仿佛知道我要來，自動開啟一樣，其實那是自我良好的感覺。院子里走出來一個五十多歲的女人，很客氣地和我點點頭，擺擺手，讓我先進(jìn)。我也客氣地擺擺手，請她先出。謙讓中擦肩而過的時候，忽然覺得她很像一個人。等我走進(jìn)大院，才想起來，像馮老太太。

說馮老太太，是1973年父親病故后我從北大荒回到北京時見到她的印象。那一年，我二十六歲，她大概才五十多歲，卻已經(jīng)滿頭白發(fā)。我小時候，她多么年輕，要身條有身條，要模樣有模樣，眉眼中顧盼流離。她是區(qū)評劇團(tuán)里的一位演員，唱青衣，雖然名氣趕不上比她年長的新鳳霞，也趕不上和她年齡差不多的李憶蘭，但在我們大院里，卻是赫赫有名，引以為榮。

她是從和平飯店搬來的，搬進(jìn)了東跨院里兩間倒座房，房子坐北朝南，陽光很好。據(jù)街坊們說，她正是看中這房子的陽光燦爛，才決定從和平飯店搬來。她在和平飯店住的也是兩間房，是南房，有道是有錢不住東南房，屋子里，一天到晚進(jìn)不來陽光。她說她這一輩子，一直住的都是破爛窩棚，北京解放之后，好不容易住進(jìn)和平飯店像樣的房子了，卻是終日見不著陽光的南房。對陽光的渴望，她比一般人要強(qiáng)烈，也敏感。和平飯店房子的面積要大不少，她還是決心換房。

馮老太太脾氣有些怪，從不跟外人來往。即使街坊們登門收水電費，也只是站在她家門口。有演出的時候，她出門；沒演出的時候，她就坐在她家的玻璃窗前曬太陽。玻璃窗很大，陽光照進(jìn)屋里，能照到后面的北墻上。偶爾搬張?zhí)梢危酵饷鏁裉?，她都要戴一副茶色墨鏡，是從老街西口三山齋老眼鏡店里買的，據(jù)說鏡片是水晶的。我們大院的小孩子說她戴著這副眼鏡，像電影里的女特務(wù)。

她有一個女兒，比我小四歲。我們大院里的人，誰都從沒見過她的男人。和平飯店里的人，也沒見過她的男人，都說她一個人把個女兒拉扯大，也不容易。我們院里的街坊聽說后，平?？床粦T她凡人不理的清高勁兒，也就寬容地抹平了。

馮老太太的女兒，長得和她媽一樣，很苗條，很中看。和她媽的性格也一樣，獨來獨往，跟我們誰都不是同學(xué)，更不和我們這一幫孩子玩。她每天回家都很晚，我們幾乎見不到她的身影，她媽也不怎么管她，任她由著性子隨風(fēng)長。以致到現(xiàn)在，我只知道她姓馮，是67屆初中畢業(yè)生，后來到內(nèi)蒙古草原插隊。她就像一片縹緲的云彩，在我們大院里飄進(jìn)來飄出去，獨得很。

平常日子里，街坊們很少聽見她和她媽說話。她媽似乎習(xí)慣了，也不怎么和她說話。她們家里，一直都十分安靜。

她們家里，只出現(xiàn)過一次爭吵。是小馮同學(xué)上初中不久。雖說是爭吵，也沒有吵得雞飛狗跳一般，只是拌了幾句嘴，馮老太太說了女兒幾句，女兒頂了幾句，云淡風(fēng)輕，像舞臺上演戲你來我去，幾句臺詞，說完就完了，并沒有劍拔弩張，只是女兒最后摔門而出，跑出了我們大院。以前，從來沒出現(xiàn)過這樣的情況，尤其是最后摔門“砰”的一聲響，特別驚動了東跨院的街坊，都沒有想到，這對母女一直靜若處子，像不食人間煙火一樣，居然也會爭吵，甚至賭氣摔門。

誰也不知道小馮同學(xué)跑到哪兒去了。大家只是感到意外，有些好奇。

后來，我們大院里有消息靈通的人士掃聽到了，說馮家從和平飯店搬到我們大院，馮老太太從來沒有回過一次和平飯店，但是，小馮同學(xué)常常一個人回和平飯店去。馮老太太肯定知道，卻一直沒管，現(xiàn)在母女之間突發(fā)爭吵，是馮老太太實在看不下去了，才出手干預(yù)。和平飯店，對這一對母女，意義不同。一個地方和一個人一樣，你覺得是香餑餑，她卻覺得是屎橛子。當(dāng)然，這只是我們大院里一些街坊的猜測。他們甚至猜測，說馮老太太之所以從和平飯店搬到粵東會館，有隱而未說的原因，不只是為了陽光。

聽和平飯店里的人說，這姑娘和和平飯店里的一個男孩子關(guān)系一直不錯。還有人說常看見兩個人一起從和平飯店走出來，然后迅速跑到護(hù)城河邊去了。我們大院里有好奇的孩子，或者是內(nèi)心也悄悄相中了長得不錯的小馮同學(xué)的孩子，還特意跑到和平飯店，想看看這個男孩子長得什么樣，讓小馮同學(xué)這樣著迷。

馮家的爭吵，只是這一次，淺嘗輒止，一汪水洼，很快就被曬干，人們也就淡忘了。也是那時候，劇院不再演戲了，劇團(tuán)亂了，老街也亂了，馮老太太自顧不暇，連曬太陽都顧不上了，哪里還顧得上女兒，這套小孩子的把戲，連自己演過的《西廂記》里的戲碼都不如呢！馮老太太還是很自信。

我離開大院去北大荒早，一年多以后，小馮同學(xué)才去內(nèi)蒙古草原插隊。據(jù)說，她并不想離開北京，才這樣一直耗著，以為是烀白薯呢，耗到最后，把鍋里的水都耗干了，鍋底里就會剩下她一個帶糊嘎巴兒掛糖稀的白薯了呢。耗到最后，去了最偏遠(yuǎn)最艱苦住蒙古包的大草原。不知道，她是不是和和平飯店那個男同學(xué)一起去的。

1973年秋天，我從北大荒回北京的時候，馮老太太的女兒還在內(nèi)蒙古插隊，只有馮老太太一個人獨守空房。我就是從那時候開始和老太太熟絡(luò)起來的。她才五十多歲，卻顯得有些蒼老，早沒有了舞臺上風(fēng)姿綽約的樣子。一個演員，七八年那么久沒再登臺演戲，就像魚兒離開了恣肆淋漓的水，怎么也失去了水靈勁兒。她的身材有些發(fā)胖，穿著也不講究了，走在大街上，和一般買菜買糧食的大媽大嬸沒什么兩樣，心里不禁替她有些感傷。一個演員最好的年華，就這樣過去了。

那時候，我正在辦理困退回京的手續(xù)，她來我家找我，問我怎么才能調(diào)回北京，我知道她也希望把自己的女兒調(diào)回北京，卻苦于沒有門路。我和她一樣沒有門路，也正發(fā)愁呢，面面相覷中，有種同病相憐的苦笑。

半年多之后，我從北大荒回到北京當(dāng)中學(xué)老師。那時候，北京缺老師，北京派人到北大荒招老師，要的都是高中畢業(yè)生。知道這情況，她就連連嘆氣對我說：我那孩子說是初二，充其量，也就小學(xué)水平，文化差得太多，沒這個福氣呀！

我問她，您女兒結(jié)婚了嗎？

她搖搖頭。

我說，那還好，要是結(jié)了婚，特別要是和當(dāng)?shù)氐娜私Y(jié)婚，那調(diào)回北京就難了。

聽我這么說，她望了我半天，輕輕地嘆了口氣。

我和馮老太太進(jìn)一步熟起來，是我考上中央戲劇學(xué)院之后，我雖然已經(jīng)搬家離開老街，但還?；貋砜纯蠢辖址?。那時候，她孩子已經(jīng)調(diào)到旗里的文化館當(dāng)干事，專門負(fù)責(zé)基層的文藝活動，她孩子的文藝細(xì)胞，自然來自她的遺傳。

街坊們說起馮家母女，很有些同情，告訴我，那時候小馮同學(xué)剛剛結(jié)婚?；槎Y是在那邊辦的，只是回北京住了幾天，打了個尖兒，就又回去了。

我聽了心里一咯噔，忙問，知道是和什么人結(jié)婚嗎？

街坊對我說，大家都希望是和和平飯店里那個同學(xué)結(jié)婚，畢竟是青梅竹馬！可是，不是。和平飯店那個男的，壓根兒就沒和她一起去內(nèi)蒙古。

我心里想，別是耗到最后，和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚了吧？

小馮同學(xué)還真的是和當(dāng)?shù)匾粋€蒙古族結(jié)的婚。

不過，人家小兩口現(xiàn)在都是國家干部，在旗里有住房，拿工資，生活穩(wěn)定，日子過得挺好，也就沒想再回北京。最后，街坊這樣對我說。仿佛是在勸慰我，也是在勸慰她自己，更是勸慰馮老太太。

我想去看看馮老太太，心里又有些害怕，怕不知道見到她說什么。她現(xiàn)在的心情肯定不好，一點隔靴搔癢勸慰的話，沒一點分量。

怎么那么巧，那天和老街坊們聊會兒天，出大院的時候，在大門道的前面，迎面看見馮老太太。其實，不是巧，是她知道我來粵東會館，有意在那里等著我。見到了我，她有些不高興地問我，怎么？不認(rèn)識我了？

見我有些尷尬地沒說話，她接著說，來大院，也不來看看我？

我只好跟著她拐進(jìn)東跨院，走進(jìn)她家。生怕她說起女兒，但她沒說，只是問我考戲劇學(xué)院的情況。我心里舒了一口氣。

告辭的時候，她對我說，我知道你?；卮笤?，回來也到我這兒坐坐！

我連聲答應(yīng)著，一定！一定！

我知道，馮老太太一個人越發(fā)寂寞，回大院的時候，便也去她家看看。

她家的房子收拾得干干凈凈，利利索索，果然陽光很好，透進(jìn)玻璃窗，照得屋子亮堂堂的。孩子不在家，外屋的床搬走了，成了客廳，寬敞許多?？繅Φ奈宥窓簧?，擺著一個挺大的鏡框，里面是張戲裝的照片，鳳冠霞帔，很是漂亮，不用說，是馮老太太當(dāng)年的戲照。

起初，我不知道老太太為什么獨請我到她家來。后來，我明白了，老太太分不清戲劇學(xué)院和戲曲學(xué)院，以為我考上的是戲曲學(xué)院，不是學(xué)唱戲的，也是研究唱戲的呢，和她是半個同行了。她請我到她家，主要是給我唱幾段。她只是輕聲地唱，唱完一段之后，她清清嗓子，抿口茶，對我說，好多年不唱了，嗓子不行嘍！不行嘍！在我外行聽來，覺得她唱得挺不錯的，畢竟她曾經(jīng)是專業(yè)的評劇演員，童子功在那兒戳著呢。

聽我夸她寶刀不老，她擺擺手說，就是過把癮。跟你說心里話，看見現(xiàn)在戲臺上又能演戲了，我這唱了一輩子戲的，雖然是老了，還是想唱，你說是不是賤骨頭？

我對她說，您唱得多好??！要是穿上戲裝，扮上了相，就更棒了！

聽我的夸獎，她呵呵地笑，接著說，那戲就像小蟲子，時不時地鉆出來，咬得你心里難受。說罷，又給我唱新的一段，根本剎不住閘。

唱完之后，她對我說著重復(fù)的話：這么多年不唱了，過過癮！似乎有些不好意思，又有些重返舞臺般的自得，還有點對過去以往的懷念。

我明白了，她是把我當(dāng)成知音了，當(dāng)成度過她孤獨晚年的一根救命稻草。雖然不懂，但我竭力裝作懂行的樣子，不住夸她唱得真是不減當(dāng)年，唱功和嗓子還是那么好，韻味還是那么足……

馮老太太給我唱過不少的戲，這是她從和平飯店搬到粵東會館來，第一次張口唱戲。每次她唱的時候，都有人站在當(dāng)院里聽，有的孩子還好奇地趴在窗前連看帶聽。

后來，聽街坊告訴我，在老街上，碰見過和平飯店里的人，說起馮老太太現(xiàn)在跟抽風(fēng)似的唱起戲來，而且，一唱就唱個沒完。她們聽后都很驚訝，都說她在和平飯店里住了那么些年，從來沒聽她唱過戲。

馮老太太給我唱過老戲《花為媒》《秦香蓮》《豆汁記》，也唱過新戲《奪印》《金沙江畔》《箭桿河邊》……雖然不懂，但我知道，戲里有她的青春，有她的回憶。只是，每一次去她家，她都只是給我唱兩段，卻從來不提她女兒一句。有時候，我很想問問她女兒的情況，又不敢問，生怕不小心觸動了她的傷疤。

記得最后一次見到馮老太太，是三十來年前，我有些日子沒有來她家了。到她家，忽然想起她以前對我說過，她最喜歡唱的是《鳳還巢》里那段“洞房里蠟燭雙燒奴心欲碎，小膽兒突突亂跳啼笑皆非，秋波兒直勾勾含著眼淚，羞答答欲言又止粉頸兒低垂……”那時，只是聽了開頭，一直沒聽她唱完。她說，唱詞挺長的，有不少她忘了，等她找回來，給我唱個全的。心想，這回來，讓她給我唱一段全的《鳳還巢》，哄老太太開心點兒。

那天，進(jìn)了她家，我一眼看見五斗櫥上鏡框里，原來放著她的鳳冠霞帔的戲裝照片，換成了她女兒一家三口的照片了，便沒敢再提《鳳還巢》，老太太的女兒還在內(nèi)蒙古沒有回來呢。

一直瞎忙，竟然好多年沒有再回去看看馮老太太。心里責(zé)備自己，到底，馮老太太不是我的什么親人，差著好幾層呢。再一想，就是親人，又能夠怎么樣呢？她的女兒是她唯一的親人，卻遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古，都說是咫尺天涯，但天涯到底不是咫尺呀。

2003年的初冬，我才再次重回老街和老院。那時候，拆遷在即，老街的墻上，到處寫著大大的“拆”字。老院里還有不少戶老街坊沒有搬走，等待著和開發(fā)商進(jìn)行討價還價的最后談判。街坊們見到我依然親切得很，畢竟是看著我從小長大的，問這問那，幾十年歲月紛沓而至，問不完，說不夠。我問起馮老太太，街坊告訴我，老太太長壽，沒走之前，她女兒兩口子提前退休從內(nèi)蒙古回到北京，一家子好歹團(tuán)圓了些日子。老太太走了之后，她女兒一個人搬過來，住在這兒，就等著拆遷拿補(bǔ)償款呢。

我跟著街坊到東跨院，想去看看馮老太太的家，見到東跨院的街坊，對我說，老太太的閨女剛出門買東西去了。不用說，剛才在大門口見到的就是她了。心里驀然一驚，馮老太太的女兒也成老太太了！

正跟老街坊們說著話，看見馮老太太的女兒買菜回來了。街坊們忙向我和她做介紹。我已經(jīng)幾十年沒見過她，見到她的時候，她還是小馮同學(xué)呢。不過，她的眉眼里，多少有些馮老太太的影子，遺傳，往往在人老的時候，最能在面容上顯現(xiàn)。

她對我說，聽我媽老說起你！我媽晚年的時候，多虧你老來看她。她客氣地讓我進(jìn)屋坐坐。我進(jìn)屋，一眼看見靠墻的五斗櫥上那個大鏡框，眼睛有些花了，走近看，鏡框里裝的是馮老太太當(dāng)年鳳冠霞帔的戲裝照片。

和小馮同學(xué)告別，走出她家門，在她家門前，我站了許久，她有些好奇，這淺屋子破房的，有什么看頭兒呢？如果當(dāng)年不從和平飯店搬到這里來，和平飯店里她家的房子面積，比這里大好多，按照每平方米算拆遷費，能多好多錢呢。剛才街坊說起馮老太太，說起和平飯店，這樣對我說起的。

房屋破舊了許多，也低矮了許多，魚鱗瓦間的狗尾巴草，蒼黃得像褪了色似的在風(fēng)中搖曳。我的耳邊，傳來馮老太太“咿咿呀呀”唱戲的聲音。

培英醋房

我和老吳是小學(xué)同學(xué)，他比我大一歲，上學(xué)晚了一年。初中，他考上了96中，我上了匯文中學(xué)，但還常見面。我們同住在老街上，他家在我們粵東會館東邊，只隔幾道院門，抬頭不見低頭見。

他家住的院子，路南，高臺階，院墻上有“培英米醋房”五個大字。院門很小，里面很深，中間一道很窄卻很長的走廊，兩邊是住房，為了朝陽，全部坐北朝南，一排排并立，前面房的窗，朝著后面房的墻，房子之間的距離不等，這樣格局的院子，在老街不多見，大概是當(dāng)初建時因地制宜的結(jié)果。

緊靠大門東側(cè)第一間房子，是做面筋的小作坊；第二間是修理鐘表的；第三間房前有個小院，便是培英醋房。他家做的醋只批發(fā)給小商販。老街上，這樣的家庭小作坊很多，生意不大，自有各自買賣流通的小圈子。不過，像這個院子里，蒜瓣一樣，擠著這么好幾家的小作坊，也不多見。我只是不大明白，院里的小作坊有好幾家，為什么獨醋房能把自己的招牌寫在外面的院墻上面？也許，是他家占的地盤最大，在他家的小院里，堆放著好多醋糟和盛放醋的大壇子。只要一邁上院子的高臺階，沒進(jìn)院門，就能聞得見刺鼻醋糟味兒，嗆人得很。

我們讀中學(xué)之后，醋房不做醋了，醋糟的味兒漸漸散了，我聞不出來了，老吳還能聞出來，說那股子醋味，是地道的山西老陳醋的味道，很好聞。

老吳的鼻子靈，手更靈。他是聰明人，小學(xué)畢業(yè)考試，如果不是大意失荊州，錯了數(shù)學(xué)一道題，就和我一起上匯文了。讀中學(xué)的時候，聽說他迷上了篆刻，我很好奇，這家伙又玩出什么花活兒？

老吳家在這個大院的緊里面，靠西頭的兩間房子，他和他爹媽各住一間。我總上他家去，腳面水平蹚，很熟了。老吳他爸爸愛篆刻，他是跟他爸爸學(xué)的。他爸爸是個建筑工人，八級木匠，手巧自然不用說，但拿慣了斧鋸刨鑿的手，拿起小小的刻刀，如同滿是老繭的大手拿起了繡花針，這樣的勁頭兒，很讓我驚奇。老吳秉承了他爸爸這份心靈手巧的勁兒，更讓我佩服。

我買了把小刀、一塊畫石。這種小刀是黑鐵片做的，上窄而厚下寬而薄，學(xué)生用來削鉛筆用，兩分錢一把，很便宜；畫石，也是幾分錢一塊，各種形狀都有，學(xué)生用它在小黑板上寫字，也用它在院墻上涂鴉，畫個小烏龜，旁邊用它寫幾個罵人找樂的字，誰誰是小王八之類。我買的這塊畫石，近似于長方形，我在地上把它磨平，跟著老吳學(xué)篆刻。

老吳說你先裁一塊跟你的畫石面一般大的紙條，在紙上寫上你的名字，要寫繁體字，要寫深一些，然后把紙條反過來，貼在畫石上，照著紙上的字，用刀子在畫石上刻。

我照著他的說法，用拓藍(lán)紙寫上我繁體字的名字，貼在畫石上，笨拙地刻了起來。他不時教我怎么用刀，怎么拐角，七刻八刻，歪歪扭扭，反正刻出來了。他家有印油，摁上印油，紙上出現(xiàn)了三個繁體紅字“蕭復(fù)興”，很讓我興奮。回到家，用紅墨水涂在畫石上，在我家所有書的扉頁上，都蓋上了這個篆章。

高中畢業(yè)，我去了北大荒。老吳頂替了他爸爸，在建筑公司上班，和他爸爸一樣，當(dāng)木匠，從學(xué)徒開始。那幾年，正是社會和我們?nèi)松嶔て床欢ǖ臅r候，我和老吳斷了聯(lián)系。一直到1974年開春，我從北大荒回到北京當(dāng)老師，生活漸漸安定下來，才聽說老吳前兩年都已經(jīng)結(jié)婚了，而且，女兒都快一周歲了。

他女兒過周歲生日的時候，我去老吳家慶賀，第一次見到老吳的媳婦和可愛的女兒。媳婦姓楊，比老吳小一歲，和老吳在一個單位，在公司的食堂里做飯，人長得說不上漂亮，但模樣、個頭兒都還很適稱，笑起來還有兩個淺淺的酒窩。女兒長得隨母親，也有兩個小酒窩。

當(dāng)著大家的面，老吳說我是老師，有文化，讓我給他的女兒起名字，我知道他是客氣，孩子沒出生之前，名字他早就起好了，叫吳克勤，是“克勤克儉”的意思，以為是兒子，生下來一看是女兒，便把克勤的“勤”字改成了“琴”。

沒有想到，老吳的女兒剛過了周歲沒半年，老吳和媳婦就開始打架。開始，只是爭吵，老吳的爹媽沒覺得有什么，兩口子一起過日子，難免有個碗勺碰鍋沿兒的，打牙犯嘴，也是常事。但是，他們沒想到，很快就動起手來，老吳多大力氣，鐵砂掌似的大巴掌掄上去，媳婦這樣嬌小的身子怎么受得了。后來，老吳竟然氣急敗壞地抄起什么就把東西朝媳婦砸過去。

有個星期天的下午，老吳的媳婦哭哭啼啼地跑到我家，說這一次老吳竟然抄起火熥條朝她打來，實在沒轍了，她跑到我家來告狀。

火熥條呀，這鐵家伙帶尖兒，真要是扎著人不是鬧著玩的。老吳怎么能這樣不管不顧呢？

我跟著她來到老吳家勸架，老吳正坐在那兒喝悶酒，老吳的爹媽抱著他女兒到另一間屋里去了。我把老吳拉出屋，走出醋房大院，醋房人家改養(yǎng)鴿子了，院子里的醋缸都換成了鴿子籠。

老吳看著成群的鴿子，咯咯地叫得很歡實，心里有火，抄起一塊石頭子兒，朝房頂上的鴿子扔了過去，受驚的鴿子立刻叫著飛了起來，醋房的人跑出屋，罵了起來：誰這么缺德啊，鴿子招你惹你啦？

我問老吳到底怎么一回事，日子過得好好的，女兒都這么大了，怎么老是干仗？他不說話，只是望著天上飛著的鴿子。

1975年夏末，我搬家離開老街。不久，聽說老吳也搬家了，公司分給他兩間平房，在前門的大蔣家胡同里，雖然面積不大，總可以自己單住，免得和父母擠在一起了。據(jù)說，公司知道了老吳兩口子打架、老吳甚至動手的事情，是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，特意分給他們的。大家都勸老吳說，單位能有這樣的領(lǐng)導(dǎo)，就很不錯了，你得燒香念佛，就別再干仗了，好日子不知道好好地過！

可是，老吳并不領(lǐng)情。他死活不愿意搬家。媳婦只好帶著女兒搬了過去，老吳孤家寡人一個，死死住在老街的醋房大院里。只是孩子的生活費，老吳會在每月領(lǐng)工資的那一天，到單位的食堂里交給媳婦一半。交完錢之后，二話不說，轉(zhuǎn)身就走，他不在食堂吃飯，每天中午，都是帶飯。

很多人不理解，我也不理解，偶爾回到老街，到醋房找老吳，問起他到底因為什么，大蔣家胡同離我們老街那么近，好歹也該看看去呀？不看僧面看佛面，總該看看你女兒去呀，那不是你親女兒怎么著？吳克琴的名字，不是你起的呀？

我怎么問，怎么勸，他鐵嘴鋼牙緊咬，就是不說話。

有一次，說得我沒詞兒，他望望我，說了句，行啦，我知道你是好心，但你就別操心了！說完，他從抽屜里，拿出了一塊顏色明黃的石頭，問我，我給你刻個篆章，你要不要？

這話問得我一愣。這時候了，他居然還有這份閑心，忽然說起了篆章。

但是，說起了篆章，他的臉上才陰轉(zhuǎn)晴，話也稠了起來。他指著這塊石頭說，看看，是塊田黃呢。我從東曉市的鬼市上淘換來的。

我知道，這兩年，東曉市的鬼市，又悄悄地還了陽，不少人去那兒撿漏。但說這塊石頭是田黃，我不大信，哪兒有這樣的好事，像一滴雨就那么巧落在你的油瓶子里了？我拿起這塊石頭看看，搖了搖頭說不信這是真田黃。

他難得一笑說，我也不信。不過，就當(dāng)作是塊真田黃，自己心里就舒服些！

我望了他一眼，心里忽然有些發(fā)酸，覺得他的心里一定藏著難言之隱。

怎么樣，我用這塊田黃給你刻個章？正經(jīng)不錯呢！

我不知該說什么好。

我曾經(jīng)問過老吳的爹媽，這到底是怎么一回事，讓老吳這樣呢。他們老兩口也不清楚，說怎么問老吳，他也不說。

后來，聽老街坊對我說，老吳之所以這樣對他媳婦，是因為懷疑這個女兒不是自己的。

他有什么證據(jù)嗎？我問。

街坊搖搖頭，說，但老吳自己堅信女兒就不是自己的！

這個吳克琴，到底是不是老吳的親閨女，很長一段時間里，是老街的一個謎。

日子過得有時候慢得像蝸牛爬，有時候又快得像箭飛。孩子一晃就長大了。吳克琴從小學(xué)習(xí)不錯，腦瓜兒靈，也很刻苦努力，高中畢業(yè)，高考成績不錯，考上了一所北京相當(dāng)不錯的大學(xué)。這一天，破天荒，老吳穿戴齊整，去了一趟大蔣家胡同，第一次走進(jìn)這個家，看了他媳婦和吳克琴。而且，也是破天荒，他請她們娘倆到鮮魚口的便宜坊，吃了一頓燜爐烤鴨。那一年，1992年，他已經(jīng)四十六歲，和他爸爸一樣，是八級老木工了。他有這請她們吃烤鴨的錢。

媳婦心里明鏡般清楚，這是頓散伙飯。烤鴨吃罷，老吳和他媳婦離婚。媳婦什么話也沒說，很痛快就在離婚協(xié)議書上簽了字。也沒有什么財產(chǎn)糾葛什么的，女兒也大了，以后的路自己走，大蔣家胡同的兩間平房，老吳沒要，給了媳婦。

這樣結(jié)局，坐實了老吳心里一直以來的猜測：女兒不是自己的。是誰的呢？這也是老街上很多熟悉老吳的街坊心中的一個謎。

接到大學(xué)錄取通知書之后，女兒吳克琴曾經(jīng)單獨到醋房找過老吳一回。這是女兒離開醋房這么多年后，第一次回來。老吳的父母都很感到意外，也很高興，以為孫女考上了好大學(xué)，事情沒準(zhǔn)兒就有了轉(zhuǎn)機(jī)，想留下她吃飯。但是，老吳一把拉著她走出屋，走出醋房大院，走到老街上。

女兒對老吳說，爸，謝謝你！我知道你的心意，你一直等到我考上大學(xué)！

老吳沒有說話。他早就做過親子鑒定，他知道，女兒是看到過的。她媽媽倒也沒有瞞她。只是，她媽沒有告訴女兒，到底她爸爸是誰。單位里的人一直議論紛紛，都認(rèn)為是小楊到建筑公司的食堂上班沒多久，那時還是臨時工，單位的頭頭看中了她，一次夜班，和她發(fā)生了關(guān)系。

老吳自然是相信這一說法的。但他沒有任何證據(jù)。據(jù)說，后來拿到親子鑒定，老吳找過小楊一回，問她孩子是不是那個頭頭的，如果是，他和她一起找那個頭頭，當(dāng)面鑼對面鼓弄清楚，怎么也得把這個壞蛋搬下臺，讓老吳出了這口惡氣，還可以和她過日子?？墒?，小楊鐵嘴鋼牙，死活就是不開口。日子卻拖了下來，一直到這個頭頭調(diào)走，不知道調(diào)到哪兒去了。

女兒也沒有問她母親自己的父親到底是誰。不過，一切都過去了，像一個做過的噩夢，都過去了。

想起這么多年這些亂七八糟的事情，老吳的腦子里有些紛亂如云。沒有想到，孩子一下子撲在他的懷里，忽然嚶嚶哭泣起來。這讓老吳一時手足無措，孩子長這么大，還從來沒有這樣一次撲在自己的懷里，即使是小時候也沒有過。

爸，不知道你還認(rèn)不認(rèn)我做你女兒？不管你認(rèn)不認(rèn)，我都管你叫爸！然后，她又叫了聲，爸！你不會不要我了吧？

老吳沒有說話，一下子，眼淚滾落出眼眶。

老吳告訴我這一幕情景，是三年后的冬天。吳克琴突然退學(xué)了，關(guān)鍵是不僅退學(xué)，她憋在家里，除了上廁所，一直不出門，吃飯都是她媽放在她住的那間房子的門口，也不跟她媽說話。

她變得跟個小啞巴一樣了！別是得了什么病吧？前妻小楊萬般無奈，又找到老吳，請老吳出面幫幫孩子！

我看得出來，她聽你的！

前妻這樣說。即使不這樣說，老吳也會出面相助的。冥冥之中，老吳有一種和孩子相依為命甚至十指連心的感覺。這感覺讓老吳自己都感到驚奇，為什么自己會變得這樣？

老吳下班后，來到她們家。但是，任憑老吳怎么招呼，孩子就是不開門。一連幾天，老吳下班就直奔大蔣家胡同，和孩子隔窗說話。孩子始終一言不發(fā)，房門緊閉。老吳和前妻面面相覷，一籌莫展。

都說心誠則靈，是塊石頭也能焐熱了。那天晚上，老吳就在孩子屋外站著，一聲聲叫著她的名字：吳克琴！吳克琴！你不是說就認(rèn)我這個爸爸嗎？你要真當(dāng)我是你爸，你就把門打開，有什么話，咱們都說出來，天大的事情，當(dāng)爸的我和你一起扛……

這番話說得前妻小楊在一旁都感動地哭了。說到最后，老吳自己也哭了。

哭聲，一聲一聲，連續(xù)不斷，像雨點緊緊地敲打在屋門、窗戶和房頂棚上面，在寂靜的夜晚，聲音很響。

忽然，老吳聽到屋里傳來一陣哭泣聲，緊接著，屋門終于打開了，孩子跑了出來，一頭撲在老吳的懷里，力量那樣大，像麻袋一樣撞擊著老吳的胸膛，他一點思想準(zhǔn)備都沒有，一個趔趄，差點沒被撞倒。

這是孩子第二次撲在自己的懷里。老吳禁不住緊緊地?fù)ё×撕⒆樱乱凰墒?，孩子會像小鳥一樣飛走。

老吳帶孩子去了醫(yī)院，查出孩子得了抑郁癥。醫(yī)生對孩子說，別怕，你的病沒那么嚴(yán)重，咱們一起好好配合，這病可以治！

別怕！孩子，有你老爸呢！

那一陣子，老吳下了班就往大蔣家胡同跑。老街上的人，單位里的人，以為老吳和前妻小楊沒準(zhǔn)兒能破鏡重圓呢。前妻心里明白，吳克琴也清楚，這是絕對不可能的。老吳這樣做，全是為了孩子。為了一個和自己沒有血緣關(guān)系的孩子，老吳做到這份兒上，也夠讓人們豎大拇指的了！

好多年沒見老吳了。不過，我聽說，孩子的病治療了兩年，恢復(fù)得很快、很好。身體沒問題了，幾個同學(xué)好心地拉上她成立了一家旅游公司，專門做國外旅游，她常帶團(tuán)去國外。她曾想帶老吳也出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但是，說破了嘴皮，老吳都是笑笑，謝絕了。

這是孩子一直心存遺憾的事情，卻也是老吳心存暖意的念想。有了這樣的念想，就足夠了。有時候，老吳覺得人生真的很奇怪，自己和這孩子怎么就是這樣的有緣？細(xì)想想，不過只是孩子兩次撲進(jìn)自己懷里的緣分而已。但是，人這一輩子的緣分，就是這樣的奇特，不在于次數(shù)，不是數(shù)學(xué)題里的那種錙銖必較的算法，是天邊瞬間劃過來的一道電閃雷鳴，一錘定音。

老吳還住在老街，我前些年幾次回老街，都沒有見到他。醋房拆得七零八落，好多房子都不止一次拆了蓋、蓋了拆，地上到處堆放著亂七八糟的廢磚爛瓦和雜物垃圾，灰塵飛揚，看不見曾經(jīng)飛舞的鴿子，也聞不到醋糟的氣味了。

老吳家的兩間房子還在，等著和開發(fā)商做最后的談判。他爸媽都去世了，老吳自己退休后有裝修公司聘請他，他的木匠活兒很受歡迎。他一直在外面干活，吃住在外面，很少回來，挺忙活的。我猜想，他是想多給這個寶貝女兒多掙點錢呢，要不他一個人吃飽了全家不餓，八級木工的退休金足夠他花的，干嗎還非要到外面風(fēng)餐露宿？老了，老了，他竟然這樣心疼這個寶貝女兒！

好久沒有聯(lián)系了，前不久，吳克琴忽然給我打電話。手機(jī)屏幕上，顯示的是個陌生號碼，我沒有接。過了一會兒，手機(jī)上發(fā)來一則短信：“我是吳克琴。剛給您打電話沒有通，我就是想告訴您，我爸走了?！蔽亿s緊給她打通電話，問是怎么個情況，什么時候走的，開沒開追悼會？她告訴我，我爸走了好一陣子了，早都火化下葬了。他老了，愛喝個酒，腦溢血走的，倒是沒受什么罪。您放心，我爸的后事，有我這個女兒呢。料理得都很好！

她說得那么親切，那么讓人感動。我想起老吳不止一次對我講起的，她兩次撲進(jìn)老吳懷里的情景，那樣貼心貼肺，暖情暖義。這是一種比血緣關(guān)系更有力量的感情，讓老吳和自己和解。

最后，她對我說，我找您是有個事情，我收拾我爸的遺物，發(fā)現(xiàn)我爸留下樣?xùn)|西，是給您的。你看什么時候我給您送過去？

我忙說，你上班忙，你說個時間地點，我去找你吧！

第二天， 我找到吳克琴。她遞給我一個小包，打開一看，是那枚田黃石刻的印章，陰文小篆，刻著我的名字：蕭復(fù)興。

這是什么石頭，這么好看？她問我。

我告訴她，田黃！

真的假的？我爸還有這么好的玩意兒！

當(dāng)然是真田黃了！值老鼻子錢了！我對她說。

責(zé)任編輯：徐晨亮紀(jì)事