卡農(nóng)，或在昆明某處

然而，跟往常一樣，他們孤獨(dú)地待在島上，那具睜著眼晴的尸體是他們與大海之間唯一新鮮的事物。

——胡里奧·科塔薩爾《正午的島嶼》

A

你也許聽過《卡農(nóng)》，也許沒有。沒關(guān)系，很多人，我敢說絕大多數(shù)昆明人都沒聽過這首名曲。我是在某次聚會上偶然聽到的一一支小型弦樂隊(duì)（小提琴、中提琴、大提琴）的現(xiàn)場演奏，竟讓人淚目。太棒了，比鋼琴獨(dú)奏更厚重也更憂傷。眼前出現(xiàn)某個(gè)畫面：星期天，黃昏，SONY短波收音機(jī)正播放弦樂四重奏《卡農(nóng)》，老孟的兒子小孟從對面沙發(fā)上起身，從腰間摸出一把匕首

小說就從這兒開始吧

老孟說，你干嗎？小孟舉刀便刺。太近了，老孟閃避不及，刀尖沿后腦勺和脖頸劃開皮肉，好在斜斜挑出，僅拉出一條長約二十厘米的傷口。血流如注。老孟大叫，不是疼，是恐懼，前所未有的恐懼。試想一下，你親生兒子突然跑來要跟你度過三十歲生日，你這個(gè)當(dāng)?shù)脑趺纯赡芫芙^？茶幾上蛋糕還剩一多半呢，新鮮的蠟燭氣、奶油氣還在飄蕩，你怎能料到他忽然掏出一把利刃？怎能料到他在年滿三十歲這天想殺他親爹？老孟奪門而出，酷似好萊塢驚悚大片：一面狂奔一面大叫\(zhòng)"救命啊” 抱歉，不是真的。真實(shí)場景是，老孟被刺一刀后仍呆坐不動(dòng)，看著年滿三十歲的兒子，詫異地問，孟河，你干什么？他摸一把脖頸，滿手的血。血，順著肩膀胸膛一路向下，將白襯衫染紅，又滴滴答答砸在地板上，很快濕答答一片。

B

這并非一個(gè)弒父的血腥故事。了解我小說的朋友肯定知道我不擅長血腥和暴力。與其說不擅長，倒不如說是不愿意。我對血腥的東西歷來反感，點(diǎn)到即止才是小說家的上上策。但老孟的故事并非虛構(gòu)，它是真的。既然是真的，就回避不了，就必須如實(shí)寫出來。寫一個(gè)真實(shí)事件的意義就在于我就不必向虛構(gòu)索要什么意義了，真實(shí)本身豈不更有力量？不過，還要看你怎么寫，很多人就把活生生的現(xiàn)實(shí)給寫死了，也有同行把精彩的虛構(gòu)變成了意思不大的現(xiàn)實(shí)。沒辦法，寫作向來吊詭，否則也太容易啦，阿貓阿狗提筆就能寫。嗯，那天老孟非但沒有撒腿奔逃，反而呆坐著直面兒子的尖刀。于是，孟河刺出第二刀，老孟下意識抱住腦袋側(cè)身閃躲，刀鋒掠過后背，好在也只是劃破襯衫，力道遠(yuǎn)不及第一刀。直到此刻，他才嚇壞了，才意識到親生兒子想要他的命。不開玩笑。蛋糕邊上的SONY仍在播放《卡農(nóng)》，旋律舒緩優(yōu)美。他一度想象六個(gè)長相甜美的姑娘坐在某個(gè)大教堂布道臺上，為幾十上百人傾情演奏。直到此刻他才往外奔逃，一路上沒發(fā)出丁點(diǎn)叫喊聲。他咬緊牙關(guān)，意識到傷口仍汨汨流血，但不疼，沒什么感覺，捂著脖頸的右手卻濕漉漉的，像捂著一條吸飽熱水的破毛巾。后來的回憶模糊了：怎么逃出來的？孟河沒追上來？坐電梯下的樓還是跑下來的？一點(diǎn)印象沒有，只記得立在樓下黑暗中，路燈自高處射下光。他辨明方向，直奔小區(qū)大門，找到執(zhí)勤保安，顫聲說，我兒子，嘿，我兒子，想殺我。

C

對父親的記憶一片暗淡，她只記得他臨走前一家三口罕見地圍桌而坐，就在樓下不遠(yuǎn)一個(gè)“凹糟”館子，吃的什么菜都不記得了，一定有水煮魚，那是媽最喜歡的。父親的長相她也不記得了。明明有照片，她不看。故意不看。自己長得和他相像這一點(diǎn)實(shí)在讓她難以接受。雖然她被公認(rèn)為班里最漂亮的女孩之一，可見父親相貌堂堂英俊瀟灑，但她固執(zhí)地認(rèn)為所有拋妻棄子的父親都不配叫父親，不配有新的生活、新的家庭、新的孩子。可恥啊。品行不端的男人該罰做苦役，或流放，孤獨(dú)終老，被全世界唾棄。她自十歲后再沒見過他。他也再沒出現(xiàn)過。媽媽病倒后，她更不可能尋求他一絲一毫的援助或同情。絕無可能。

她自認(rèn)為這點(diǎn)經(jīng)歷不算什么，最多讓她一眼看穿那些色瞇瞇的老家伙，看穿他們的裝腔作勢、虛與委蛇。比如這一個(gè)，快七十歲了吧，坐床沿上來來回回看她。皮肉松弛牽拉，小肚腩窄胸脯讓她想起拔光毛的老火雞。好在體味不重，應(yīng)該灑過香水，其余部位皺縮程度也還過得去，還不至于令人作嘔（所幸老家伙們不算太多，絕大多數(shù)客戶年齡在二十歲至五十歲之間。不過老家伙們也自有其好：時(shí)間短是其一，多給錢是其二。凡沖著第二點(diǎn)去的，就沒什么不可忍受，難度系數(shù)反而降低了）。他曉著二郎腿，下體被瘦削的大腿遮住，又點(diǎn)一支煙，抽得極慢，像在咀嚼每一口煙霧的滋味。他腦袋碩大，光溜溜不見一絲毛發(fā)，由于禿頭時(shí)間太久，已經(jīng)有一層油亮的包漿。他瞇著眼睛看她，她能感受到他被滿足后釋放的善意。這大概是所有老家伙的通病，一旦和年輕姑娘發(fā)生關(guān)系立刻悲天憫人-你為什么要干這個(gè)？為什么不白天好好上學(xué)，晚上悶在宿舍里？真他媽無恥。好像不豬鼻子里插蔥就對不住他們那點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)，對不住趴在她胸脯上口水聾拉的三秒鐘抽搐，更對不住即將給出去的十張大鈔。哦，不，錢早就可以手機(jī)轉(zhuǎn)賬，一切變成數(shù)字，對老家伙們的刺激已經(jīng)沒那么大了。

你叫什么？

蘇粒。

蘇麗？

一粒米的粒。

哈哈，好名字。一粒米的粒。

她迅速穿好衣服。她一旦穿得整整

齊齊就是另外一個(gè)人了，干凈、溫柔、恬靜。這地方離學(xué)校很遠(yuǎn)，非常遠(yuǎn)，昆明市區(qū)呢。不必?fù)?dān)心碰上熟人。

大幾啦？

你問過了大叔。

叫大哥吧。

好，大哥。她感到惡心。他少說六十五歲了，還大哥。她都能做他孫女了。

我下次直接給你打電話，直接約好地方，行嗎？

她不吭聲。心想，這是頭一次也是最后一次，哪來下次！

老家伙終于慢騰騰穿好衣服，讓她坐過去，坐他身邊。他看著她，不再伸手碰她，忽然拘束起來。他低下腦袋，臉上一陣羞怯，讓她調(diào)出收款碼，付了兩千元。很貴，但值。他說他退休金足夠花了，足夠了。這么多年攢下一筆錢，留給誰呢？他說一旦從地球上消失，一旦化為灰土，他那點(diǎn)錢肯定變成銀行里一筆壞賬。他不會留給任何人。兒子？那還叫兒子？決不給他。一分不給

哦，你有兒子。

對。

多大？

他呀……

老家伙沒往下說。她不問了。

兩人默默坐了一分多鐘，無人吭聲她準(zhǔn)備離開，忽然看著他，小聲說，你后腦勺和脖子上的疤，那么長一條疤，怎么弄的？他沒說話，伸手拉她的手。他的手掌小小的、肥肥的，像塊里脊，倒也不讓人討厭。那條疤，第一眼的確嚇人。好在

是關(guān)了燈的。

你怎么回去？他說。

打車。她答。

老家伙輕輕點(diǎn)頭。

D

老孟打了110，警察趕到的時(shí)候，他正蜷縮在小區(qū)對面的小診所處理傷口，醫(yī)生先用雙氧水清洗，再上了碘伏。血止住了，傷口不深，不必縫針也不必包扎。警察趕來之前醫(yī)生不讓他走，任何人見此情景都會心生側(cè)隱的，哪還管得了他從小區(qū)走來這一路血也灑了一路。萬幸哪，沒傷著動(dòng)脈靜脈。醫(yī)生說，咋搞的？狗日的誰那么狠？他不說話，牙關(guān)緊咬。門外燈光照得如同白晝。孟河遲遲沒有出現(xiàn)，沒從黑暗中殺將出來發(fā)動(dòng)二次襲擊。他沒下樓？走了？去哪了？他有四次機(jī)會要他命的：樓道、樓下、過街、街對面。為什么不抓住機(jī)會？溜了？還是害怕了，猶豫了？要么，還在家里候著他？110趕來了，立即派出兩人上樓查看。屋門敞開，屋里空著。小區(qū)里搜一圈，也沒有。肯定走了。警察問他，這么說，動(dòng)刀子的人，是你親兒子？是。老孟說。為什么？兒子要老子的命？老孟默然，終于感到傷口鉆心地疼，后腦和脖頸像炸開了。

你還回家？

老孟搖頭，又點(diǎn)頭。

我自己家，不回，去哪里？

你就不怕他殺個(gè)回馬槍？警察想了想，又說，也好，你頂上門，任何人敲門，一律不開。一旦他來了，你立即報(bào)警，我們七分鐘內(nèi)一定趕到。

好的，謝謝。

為什么是七分鐘，不是五分鐘？他沒問。

警祭帶他上樓。屋里空蕩湯的，透出襲擊現(xiàn)場特有的掙獰。地上一攤血，把他嚇一跳，很難相信這是從自己身體里流出來的，那么多。親骨肉讓他流了那么多血，媽的。他腳步跟，輕飄飄移到窗口，探出腦袋俯瞰樓房后面的馬路—長而空闊，像被抽干血的大管子，不見一個(gè)人影。警察又交代幾句就撤了。他先用兩卷紙巾浸血，再用拖把拖盡，又用干抹布一點(diǎn)一點(diǎn)擦。終于收拾好了。沒有血了。凡沾了血的地方一—沙發(fā)一角、椅子腿，都洗了又洗，仔細(xì)檢查了幾遍，確定沒有了，真沒有了。他坐進(jìn)沙發(fā)，太陽穴突突跳，鼻腔里仍能捕捉到濃濃的血味。絲絲縷縷的腥氣提醒他，他還活著，還待在自己的地盤上。除了一條長長的傷口，身體各部件完好無缺。他忽然渴得厲害，走到飲水機(jī)前接了滿杯涼水一氣灌下，然后重新坐進(jìn)沙發(fā)，直直瞪著電視機(jī)。它關(guān)著，只是一面單純寧靜的灰黑，像嵌入墻壁的鏡子，隱約照見他呆坐不動(dòng)。茶幾上SONY收音機(jī)也好好的。他打開，沒有《卡農(nóng)》了一對，他記得出事前聽的正是《卡農(nóng)》，現(xiàn)在怎么也想不起它的旋律?，F(xiàn)在是昆明新聞，然后廣告，再然后一首老歌，不曉得譚詠麟還是張學(xué)友。他聽不出來。他對流行歌歷來興趣不大。又是廣告。他關(guān)上SONY，一陣酷似懸空著被扔進(jìn)黑洞的深深的乏力感讓他不想動(dòng)彈他好容易從屁兜里摸出手機(jī)，給孟河母親打了電話。前妻說兒子不在她那里。在哪里？他說。你問我，我問鬼啊。前妻說。老孟挺了挺身體，說，劉鹽啊，你調(diào)教的兒子真牛 × ，差點(diǎn)要了我的命。差一點(diǎn)就要了我的命。劉鹽問他什么意思，他說，我沒說清楚？你的寶貝兒子…他忽然精疲力盡，輕嘆一聲就掛了電話。劉鹽打回來讓他講清楚，他說，你自己問他，如果他在，你就自己問。劉鹽說，不在，他早就不住這里了，早就住三院了，你腦子進(jìn)屎呀。到底咋了你好好說。老孟說，不說啦，劉鹽，你抽空去看看他，順便告訴他，他爹命大。謝謝他，謝謝他留我一條老命。

劉鹽和警察的反應(yīng)一模一樣，為什么？又追一句，今天是他三十歲生日啊。

你說為什么？

劉鹽一聲不吭。

為防止她或任何人再打過來，他關(guān)機(jī)了。

警察臨走交代過他，小心你兒子殺個(gè)回馬槍。

會嗎？

他猜他不會。絕不會。兒子啊，兒子，我的兒子喲

他大敞著門，望向門外燈光無法抵達(dá)的黏稠的黑暗。

E

第二次約在學(xué)校附近。老家伙色膽包天哪 會被撞見的，會讓同學(xué)發(fā)現(xiàn)不過，就算撞見也有辦法解釋：是爺爺，來看看孫女不行？給我送點(diǎn)東西送點(diǎn)錢不行？蘇粒暗暗佩服自己的膽量，但往后推了半小時(shí)，以錯(cuò)過晚餐高峰，否則在校門外城中村尋找各種吃食的人太多了，難免被撞見。他當(dāng)然同意，說，我等著，沒問題，你慢慢地，沒問題。她讓老家伙百無聊賴煎熬近兩個(gè)小時(shí)才悄然出現(xiàn)。她敲門，他大喊，來啦！撲上來開了門。小旅館八十塊一晚、四十塊兩小時(shí)的房間非常簡陋，電視開著，聲音很大。老家伙激動(dòng)地笑著，向后退開讓她進(jìn)屋。我以為你不來嘍，吃了嗎？我給你點(diǎn)了揚(yáng)州炒飯。她說吃過了，剛好宿管老師查房，走不開。抱歉。她卸下雙肩包，在椅子上坐下，老家伙給她倒了一杯水。她喝一口，說有人跟著她一起出的校門，她找個(gè)借口才把他（她）甩掉。

吃點(diǎn)吧？老家伙把炒飯端過來

蘇粒搖頭。

氣氛尷尬滯悶。電視里在放去年一部相當(dāng)棒的電視劇一《漫長的季節(jié)》，范偉演得很好。她一直覺得他演得好。這是一個(gè)殘酷的故事，不該死的人一個(gè)個(gè)死了。

老家伙坐著不動(dòng)。

她脫掉耐克鞋，捏捏腳踝，說去洗洗。老家伙說，你真不餓??？真不餓。她說。老家伙起身，拉上俗氣的醬紅色窗簾，將城中村擋在外面。

你的名字，蘇粒，真名假名？

她笑了，說，你覺得呢，是真是假？

老家伙沒吭聲，挨著床沿坐好

她進(jìn)衛(wèi)生間沖淋。地方小得僅能轉(zhuǎn)身，白瓷磚地面，洗發(fā)水、香皂都很廉價(jià)。附近小旅館也就這樣了。她放慢節(jié)奏，不想太快出去。對這些老家伙，她仍然有生理性厭惡，也知道他們對年輕的身體有多癡迷。不過，外面這位多多少少讓她感到歉疚。她不清楚這種歉疚哪來的。是他給的錢足夠多？不僅不還價(jià)還自行提價(jià)（翻一倍呢，足足多給一千塊）。也許吧錢給多了人就顯得可憐，就好像茍延殘喘（或患了什么絕癥）再不需要錢了。她裹上毛巾出去，老家伙仍坐在床沿，說他想明白了。她說，想明白什么了？他說，假名，蘇粒，是假名，對吧？

嗯，你覺得假就假吧難道是真名？

她沒說話。

老家伙慢慢脫掉上衣、長褲、內(nèi)褲他裸露著。沒有肥碩的大肚腩，這也許是他唯一的優(yōu)點(diǎn)，但所有肌肉、皮膚一概松松垮垮向下墜著，像一只又一只大小不一的橡皮筏子。上點(diǎn)年紀(jì)的肉身實(shí)在驚悚，當(dāng)你直視它，似乎被人往嘴巴里硬塞了一塊爛肉強(qiáng)迫你咽下去。

我洗過了。老家伙說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

好嘛，我再洗一把。老家伙起身去衛(wèi)生間，很快傳來嘩啦啦的水聲。他怎么洗呢？拎起花灑直接往那話兒上面沖？

他出來了，擦干凈了。渾身香皂味我哪樣事情也做不了。他摸摸光禿禿的腦袋，靠近她。她下意識退縮，坐進(jìn)椅子里，很硬，著屁股很不舒服。老家伙體恤地拽她起來，裸露的軀體松軟白皙。白得過頭了，酷似一頭白象。他牽著她的手，輕輕帶到床邊。我哪樣也做不了。他繼續(xù)說，本來打算爬西山，要么大觀樓。很久沒去大觀樓了。后來哪也沒去，哪樣也做不了。就在家窩著，看電視，看書，聽收音機(jī)。

收音機(jī)？

對，短波收音機(jī)。我那只索尼可以聽三十多個(gè)頻道呢。我很少看電視，能不看不看。

為什么？

沒哪樣可看。收音機(jī)嘛，反而…

這部，她指了指正在放的《漫長的季節(jié)》，這才發(fā)現(xiàn)他把聲音全關(guān)了。這部就很棒啊。

是嗎？老家伙瞇眼仔細(xì)看了看。

嗯，我看過。我們宿舍同學(xué)也看過，都說好。

聽你的，回去我就找來…

話說一半他就發(fā)現(xiàn)不對?；厝ド夏恼遥吭趺凑?？

你剛才說，什么事兒也做不了？蘇粒說。

是啊，哪樣事情也做不了。

她皺了皺眉。

怨你啊。

她不想接這個(gè)茬兒。沒必要。這時(shí)候她又瞅見他腦后和脖頸上的疤了，雖然光線暗淡，這條疤仍然刺眼。她記得上次，他們第一次的時(shí)候她就問過他，他什么也沒說?，F(xiàn)在，他打開臺燈，那條疤猛然袒露在燈光下，長而暗紅，像一條大蚯蚓趴在他身體左上的位置，遠(yuǎn)比夸張的文身啦，胎記啦更讓人驚心，一看就是刀疤，很明顯的刀疤。她想問明來由，又馬上放棄了。

我們早就不聽什么收音機(jī)了。她說。

下次我送你一只吧。不貴，四百多塊。

她搖頭。不用不用，現(xiàn)在一部手機(jī)包打天下，收音機(jī)沒地方用。

太可惜啦。你要是從來沒聽過上海電影譯制廠（簡稱上譯廠）那些大咖的聲音，那你真是…

什么？什么廠？

他在床邊坐好。她也坐好，避開他那條長長的疤。她感到莫名的恐懼。老家伙會不會傷害她？他混過黑社會？坐過牢？

上海電影譯制廠。他說。意識到姑娘也才十九歲，二十歲還不到，沒聽過上譯廠名頭再正常不過。配音的，當(dāng)年為外國電影配音的譯制片廠，上譯廠，太牛了。一個(gè)個(gè)出神人化呀，讓你覺得那些電影里的老外都能說一口標(biāo)準(zhǔn)普通話呢。我最喜歡的是邱岳峰、李梓配音的《簡·愛》，邱岳峰的嗓音太他媽牛了，李梓也很牛，其他的，童自榮、劉廣寧、尚華也相當(dāng)牛，你要是看過《佐羅》·

她使勁搖頭，表示這些電影都沒看過，他講的這幾位牛人也都沒聽說過。現(xiàn)在沒人看配音電影了。她們刷的是美劇，是短視頻。國產(chǎn)好劇也會追著看。重要的是看人，不是看劇。沒人在乎什么配音不配音了。

你知道肖戰(zhàn)、王一博嗎？

老家伙笑著搖頭。

哈哈。對啊，我們這一代的偶像跟你們那一代……

是啊，是啊，黃土都埋到我鼻尖上啦。

還好，你多大？

六十六。

姑娘驚訝地張了張嘴。沒事，年齡嘛，就是一個(gè)數(shù)字。

對嘍，完全正確。老家伙微笑著，擦著她的手，拽向自己

她讓他等一等，別急，先別急。她起身走到椅子面前，將她脫下的夾克、牛仔褲、長袖T恤整整齊齊疊好，擦起來。耐克鞋小心放在椅子下面。屋里一共就兩把椅子?，F(xiàn)在似乎已經(jīng)做了劃分：他的，和她的。然后她轉(zhuǎn)身回來，像拿掉一片樹葉似的輕輕揭開浴巾，

老家伙嘴巴里念念有詞，似乎還在嶗叨那些沒人看的經(jīng)典：《紅色水晶鞋》《黑郁金香》追捕》《茜茜公主》《三十九級臺階》。

F

事后她又穿得整整齊齊，挎上雙肩 包，站著，等待著。老家伙掏出手機(jī)，轉(zhuǎn)賬 兩千塊。姑娘謝了他，連說了三遍

下次·下次再約唄

他問她晚上什么安排，要么，我?guī)氵M(jìn)城看一部電影？姑娘說，不去啦，太遠(yuǎn)不說，晚上要復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考試。他問考什么試，她說，考研哪，不考研哪有出路？老家伙有點(diǎn)泄氣，說，要不一起下去吃點(diǎn)東西再走？她說，不了，趕時(shí)間，再說附近同學(xué)巨多，搞不好就

好的。好。好。他沮喪到了極點(diǎn)。那我送你回去，陪你走幾步路？

不用不用，真不用那再坐三分鐘？三分鐘，我放你走

姑娘不情不愿又略顯忐忑地坐回椅子，他拉開窗簾，外面是城中村鉛灰色的遏外墻和房頂，丑陋至極的方腦殼。房子與房子間的霓虹支離破碎，霓虹下面是各種小店，燒烤攤上煙火飄揚(yáng)。十幾幢房子后面一排樹林，他看不清是什么樹，樹后是一道月牙形山坡，山坡頂上，一輪圓月剛剛鉆出云層，刀子般朗照大地。老家伙忽然覺得這是某部老電影里才有的景色，那么寧靜，那么喧囂。他猜想樹林背后應(yīng)該有一面小小的湖，湖水閃亮，水面上漂著幾只熟睡的野鴨

你看。他說。

什么？

月亮，太圓了。今天十五？

姑娘沒回答。月光皎潔，將小樹林照得一片銀白，樹梢以下更顯幽暗，與“方腦殼\"連為一體。刺鼻的燒烤煙氣從樓下升上來。姑娘咳嗽了一下，說她該走了，不然太晚啦。他說好，好。禮貌地道了再見，看著她走出去，關(guān)上門，消失了。她走得又輕又快，幾乎沒有腳步聲。他從窗口探出腦袋，沒發(fā)現(xiàn)她的蹤影。樓下鼎沸嘈雜，傳來俗氣的電子樂和某個(gè)家伙的高聲叫罵。他關(guān)上窗戶，意識到他也該走了。又是一個(gè)人了。小桌上還有沒動(dòng)過的揚(yáng)州炒飯，他端起飯盒吃起來。他餓了。這才發(fā)現(xiàn)餓了。飯還是溫的，味道相當(dāng)不錯(cuò)。

G

事情變得棘手。老孟怎么可能防范自己兒子呢？怎么可能搬走？往哪搬？警察的話他不太相信。孟河不會再來了。他想，不可能再來，即便來，就來吧，他會問他，你帶沒帶刀？帶了是吧，行，往這兒來。他會拍拍胸膛

保安和警察回訪的時(shí)候都勸他搬離。既然親兒子已經(jīng)動(dòng)手，有第一次就有第二次。他想殺你絕不是一天兩天了。是嗎？老孟想不明白，為什么？為什么早就想宰了我？蓄謀已久？警察又問他當(dāng)時(shí)的情形，老孟說，《卡農(nóng)》，你們聽過《卡農(nóng)》嗎？警察和保安一臉茫然。老孟用嘴巴哼哼出來，他們吃驚地看著他，表情驚訝怪異。二人均搖頭表示沒聽過，從來沒聽過。他扭頭看了看茶幾上的收音機(jī)陪了他十多年的老伙計(jì)。警察問他，真沒地方可去？他兩手一攤，這是我家，我還能去哪里？你告訴我，我還能去哪里？

劉鹽是次日深夜趕過來的，表情嚴(yán)肅凝重，但老孟分明從她眼里挖到某種暢快的東西，就好像動(dòng)刀的是她不是孟河，是兒子操刀幫她完成了想干卻干不了的事情。多他媽爽啊，就差一點(diǎn)點(diǎn)。差一點(diǎn)點(diǎn)你兒子就為民除害啦。你個(gè)狗 × 的，老不死的，你還有臉活在世上優(yōu)哉游哉啊。老孟從她眼神里讀到的就是這個(gè)。

對不起啊，讓你失望了，我沒死成。

說哪樣屁話？

不是你教唆的？不是你的主意你的想法？

也對，老孟，兒子一刀劈了你就好 了?？上Ю病?/p>

你又何必趕過來，看我為哪樣沒死？

劉鹽不再理他，自顧把地板拖了又拖，空氣里飄蕩著清潔劑的氣味。再也沒有血腥味兒了。

他在哪里？

我講過了。

多久了？

快兩年了。老孟你他媽的真是沒心沒肺的垃圾。

醫(yī)生咋說？

還能咋說？

他三十了。

三十、五十、八十，又有哪樣區(qū)別？

他還會來？

不會來了，劉鹽說，你放心，你狗日的命大，他自己也嚇著了。不會再來了。

老孟默不作聲。他們再也無話可說他后悔給她打了電話，他明明可以不給她打。他沒想清楚該不該搬出去另找地方暫住。也許，離開十天半個(gè)月甚至更久是個(gè)好辦法。但是，之后呢？十天半個(gè)月甚至更久之后呢？誰敢保證孟河再也不來？她？笑話

劉鹽空手來的。他也希望她空著手來，今后再也別來了，這是最后一次。她進(jìn)了衛(wèi)生間，又進(jìn)廚房，之后去臥室，最后是客廳，來來回回看了又看，摸了又摸。他說，你干什么，這是我家，不是你家。你想找哪樣盡管說。我不歡迎你亂摸亂動(dòng)。你侵犯我隱私啊，曉得嗎？

劉鹽把屋子收拾得一塵不染，說，你以為老子吃飽了撐的？你以為你他媽誰啊，天王老子玉皇大帝啊，個(gè)個(gè)女人捧你卵子？行了，再見。最好，再也不見。

他問她孟河為什么那么恨他，為什么？

你說為什么？

這都多少年舊賬了…

那也是你欠他的。永遠(yuǎn)欠著，永遠(yuǎn)莫想還上。劉鹽冷笑，自己釀的毒酒自己喝?；钤摗?/p>

她大步走出去，又折返回來往他桌上放了一沓鈔票，他目測大概兩三千塊吧。他說他不要她的錢。不需要錢。他有錢。劉鹽說，不要算了，好心當(dāng)作驢肝肺。她一把抄起鈔票塞回包里，又說，萬一孟河再來，你記得第一時(shí)間給我來個(gè)電話。

為什么？

為你收尸。你說為什么？

H

我得承認(rèn)這個(gè)小說多多少少有點(diǎn)失控了。唉，沒別的原因，就因?yàn)槔厦线^于真實(shí)。前面我已聲明，這次不來虛的，凡事“如實(shí)”，可我發(fā)現(xiàn)很難就實(shí)而實(shí)啊。換句話說，一旦有寫實(shí)的野心，它多多少少會偏離真實(shí)。這是小說常識之一。好吧，盡量如實(shí)寫吧，也算對老孟的交代。是的，我們是朋友，一年半載偶爾聯(lián)系的那一類朋友。該如何把他的故事講好，我承認(rèn)，這回我面臨相當(dāng)大的考驗(yàn)。

他退了房，獨(dú)自在城中村里瞎逛，不想待太久又不想馬上離開。一伙人剛剛擺出地?cái)?，吸引另一伙人聚攏過來挑挑揀揀。塑料拖鞋、枕頭、牛仔褲、襯衫、T恤都太便宜了。他在一家小吃攤前坐下，要了幾根烤串、幾片小瓜?？斐酝甑臅r(shí)候，一個(gè)小伙子忽然坐他身邊來，問他，您吃完了嗎？

老家伙嚇一跳。小伙子最多二十歲，一頭長發(fā)，中間染成金色，耳朵上有耳釘，手背上有文身，看不清楚文了什么。身上有奇特香氣，似用某款香水清洗過牛仔服、牛仔褲、黑T恤。小伙子掏出煙，問他抽不抽，他擺手拒絕。小伙子讓老板來杯水，再來一碗小鍋米線。

老馮，你總該曉得老馮。小伙子說

你是？

您別緊張，我是老馮朋友。放心吧

小伙子調(diào)出微信記錄。是老馮，他的中間人。兩人的對話和今天這一單有關(guān)，明確說了時(shí)間、地點(diǎn)、金額。當(dāng)然，對話也亂糟糟的，充斥著去他媽的、狗 × 的各種臟話及表情包，但明明白白寫著小蘇，就是蘇粒。錯(cuò)不了。

老家伙輕輕點(diǎn)頭。

我跟老馮說了不做你生意了，不能再做了。小伙子說。

什么意思？

小蘇，剛走對吧？

你到底是···

小伙子露齒而笑，但笑容苦澀。小蘇大概曉得我跟老馮是搭檔啦。她曉得了。這就麻煩了，大哥，相當(dāng)麻煩。你不曉得她媽媽在醫(yī)院治病然后搬去養(yǎng)老院的錢都誰給的，每個(gè)月又是誰給她剪一次頭發(fā)的。我，小伙子伸出大拇指指著自己鼻子，果子。小蘇肯定也沒告訴過你，我們青梅竹馬念的同一所小學(xué)、同一所中學(xué)，沒說吧？

老家伙目瞪口呆。無論烤串還是小瓜一口也吃不下去了。再也吃不下去。

她居然曉得了。真他媽的…·

你是她的……

果子狠狠吸煙，狠狠點(diǎn)頭。恨不能將腦袋甩下來。米線來了，他推開。

她考上了，我沒考上。我跟著她來昆明，就在這一帶做二手生意呢，有我保駕護(hù)航，她什么也不用怕。二手電腦，二手手機(jī)，二手單車、汽車，凡是二手的我都做，能掙錢的都做。這些嘛，都是真的，大哥，是真的。我沒騙她。

老家伙感到后脖頸陣陣發(fā)涼。

她缺錢？

缺，非常缺。果子笑了，再說了，誰不缺錢？

她父親

她十一歲那年，他跑了。對，我們老家山東。山東哪我就不說了。跑哪去了，我們一概不知，反正是跑了。他媽的，八年多了。

你的意思是，她媽媽，也在昆明？

對。我們一起來的。養(yǎng)老院離這地方非常遠(yuǎn)，在海埂邊上，就海埂大壩下面。您知道海埂大壩嗎？

知道。

挺貴的，那家養(yǎng)老院，據(jù)說全昆明最牛，沒有之一。反正就這么回事。大哥，不能再做你生意了，不能再做了。小伙子壓低聲音，四周幽暗混濁的光在他臉上晃動(dòng)。他不算太帥，但有一股子邪氣。這是年輕和世故的混合物，是不長不短的時(shí)間磨出來的，讓他比同齡男孩看起來老一大截兒。你說他快三十歲了也差不離，你要說他還不滿十八歲也會有人相信。

你的意思是……對，我就這意思……她怎么就……

果子搖頭。反正，太他媽難了。想做成一件事情，太他媽難了，每個(gè)行當(dāng)幾萬、幾十萬人候著呢，都他媽排隊(duì)呢，輪也輪不到你啊。咋辦？偶爾插個(gè)隊(duì)不行嗎？你說呢，大哥？

老家伙不知該說什么才好

反正，單做二手生意哪夠啊。三張嘴呢。媽的什么世道。她還不明白啊，任何生意不都他媽是二手的？大哥你說是這個(gè)理兒吧？

老家伙盯著托盤里一小片蔫牽牽的 香菜葉。

小伙子抽煙，把煙霧向上吐出，像大魚噴水。他面色越來越凝重，又想盡量顯得輕松瀟灑。老家伙猜他是從某部偶像劇里學(xué)的，現(xiàn)在的孩子都離不開偶像劇一一陰柔有余，陽剛不足，加一點(diǎn)做作的一驚一乍的無聊感，就像把全世界都琢磨透了，對前途、未來心知肚明，但是，哪來的前途和未來？過一天算一天?？杀绕饍鹤?，他們太幸運(yùn)了。實(shí)在太幸運(yùn)了。

我想，帶她走。果子說走？去哪里？她才大二呢。

當(dāng)然，要征求她本人意見。他扭頭看著他。我想去大理、麗江，租個(gè)小院子不難，做點(diǎn)小本生意也不是不行。大學(xué)畢業(yè)不照樣沒工作，何必還浪費(fèi)時(shí)間呢？至于她媽媽，可以跟我們走，也可以不走，海埂那家養(yǎng)老院真心不錯(cuò)，她待得很舒坦，我猜她一定舍不得走。那就好好待著，在昆明養(yǎng)老，我們隔三岔五回來一趟，高鐵通了多方便哪。你說呢，大哥？

他沒吭聲。

走了才好。走了，才好。和狗日的昆明一刀兩斷。

她什么意見？

還沒征求她意見呢。果子咧嘴笑了，露出一口整齊的牙，還沒呢。我就覺得吧，你只有一刀砍下去，過去才能了結(jié)。至于將來，誰能預(yù)測將來？預(yù)測不了對吧？但是過去是不能糾結(jié)的。《漫長的季節(jié)》你看了吧，范偉最后沖著開火車的自己大喊，往前走，別回頭。就這個(gè)道理。就他媽這個(gè)道理。

老家伙遲遲沒吭聲。

幾分鐘后，他問他，她是叫蘇粒？

對，蘇粒，一粒米的粒，我們叫她小蘇。

果子開始吃米線，大口大口吃。吃相兇狠有力。

老家伙向他告辭。他問明白他意思了嗎，老家伙問，明白什么意思？小伙子苦笑，說，不做你生意了大哥，我不做你生意啦。不對，是我們不做你生意啦。聽明白啦？

他起身往外走，把自己和他的賬都結(jié)了。本來不想幫他付賬的，突然心生恨意，對這小子恨得咬牙切齒，真想搶拳揍他，狠狠揍他。小狗日的。

真不做了？

對。

我不少她一分錢，老家伙說，而且，我還多給。不算少了。她需要錢

不做了，您沒聽清楚？我他媽講了這么半天……

果子放下碗筷，死死盯著他，目光兇狠。

他感到后腦幫后脖頸上的疤針扎般地疼。胸口也疼，喘不上氣。城中村黑沉沉的，像蒙了黑鐵。他似乎迷路了，好容易繞到街口，抬手打了一輛出租車。來的時(shí)候坐的地鐵。司機(jī)問他，確定打車？回城可太遠(yuǎn)啦，回南市區(qū)就更遠(yuǎn)。他說，連你也不做我生意啊，兄弟？做做做，的哥急了，上車，大哥你趕緊上車。

J

她記得那條疤。第一次就記得，印象深得像被刀子刻腦子里了。老家伙不像壞人，這一點(diǎn)她越來越有把握?？蔀槭裁从心敲撮L一條疤呢？她設(shè)想過種種原因：被搶了，歹徒窮兇極惡給他來了那么一下；打架斗狠，年輕時(shí)候就留下來的，可從顏色上判斷又不太像幾十年前的啊。摔的？磕的？碰的？車禍……越想越茫然，上課也在走神。這倒沒什么，上大課走神實(shí)屬正常，很多人就在平板上讀網(wǎng)絡(luò)小說、追劇、看綜藝、看搞笑視頻，耳朵里都有耳塞。老師概不搭理，照本宣科之后合上書，語重心長講一通就業(yè)形勢嚴(yán)峻，“你們應(yīng)該提升能力抓住每一個(gè)機(jī)會\"之類屁話，下課走人。一個(gè)個(gè)弓腰駝背、面如菜色。他們還有性生活嗎？那方面還行嗎？性是洪水猛獸，可誰不想著哪？

老馮來信息讓她出來見一面。她回：啥事？老馮：大事。她回：現(xiàn)在？老馮：嗯哪。她回：好。通常是不見面的。能不見盡量不見，何況馬上九點(diǎn)了。她背起雙肩包往外走，馬列老師大聲說，喂喂，那位同學(xué)你怎么她頭也不回。老師喊兩句不喊了，就當(dāng)她是空氣吧，當(dāng)她是爛泥糊不上墻，也用不著上墻。

穿過走廊，出銀杏林，經(jīng)過一株緬桂時(shí)，她聞見濃烈的香氣。來到食堂門前小花園的海豚雕像下面。這是每次見面的地點(diǎn)，迄今不超過五次。具體忘了。有手機(jī)就夠了。每次如臨大敵，怕他又恨他，似乎他要張開血盆大口把自己吞了。老馮已經(jīng)等在那兒了，他三十歲出頭，還不老，冒充一下大學(xué)生一定有人相信。他急匆匆說，來大單啦，小蘇同學(xué)。她看不清他埋在暗處的臉，他同樣看不清她的。貴州，遵義。他說。去唄，多少？她條件反射，語氣冰冷得像臺機(jī)器。我正上課呢，你微信上說不行??？不行，這么大單子必須當(dāng)面聊。多大？三萬。老馮報(bào)出的數(shù)字似乎把他自己都嚇著了，說不曉得對方身份，也不曉得怎么聯(lián)系上他的，總之三萬。安全？她反問。安全，這個(gè)必需的。估計(jì)是一個(gè)做酒的小老板，非要舍近求遠(yuǎn)。是啊，這真他媽邪門。很可能，這家伙當(dāng)年的初戀就在昆明，就你們學(xué)校的。媽的，你別嚇我，恐怖！

她最終答應(yīng)去一趟。條件是一萬，不包括來回路費(fèi)。老馮爽快答應(yīng)了。

今天都好？那個(gè)老家伙……

還好。

三十秒就廢了吧？

三十秒沒廢。十七分三十八秒。

呀，小蘇同學(xué)掐著秒表呢

那是。

這個(gè)老家伙真是怪，每次多給

蘇粒心里一沉。老家伙讓她想起了什么，又不太確定到底是什么。

老馮說他曉得他脖頸上很長一條 疤。

是啊，像蛇，紅蛇。我都不敢看它

老馮嘿嘿傻笑，說要不以后凡是他電話信息，我都不接不回。

沒事。沒那么脆弱

沉默片刻。老馮掏一支煙點(diǎn)上。問她，來一支？她擺擺手，將一千五轉(zhuǎn)給他。正好人就在面前。老馮咧嘴一笑。

她猜他該走了。突然明白過味兒來。

你沒見過他吧？

……沒見過。你知道規(guī)矩，沒必要見。

那你怎么知道他后脖頸上有疤？蘇

?？粗?。

聽說的啊，老馮吐一口煙。不是你說的？

我沒說過。

老馮搖頭，再搖頭?？隙ㄕf過，你忘了。

沒說過。你和我，少說，一個(gè)多月沒見，那你…

老馮連滾帶爬跑了。

蘇粒不知道怎么返回階梯教室的，教學(xué)樓里早已下課，人去樓空，眼前黑乎乎一片。她往宿舍方向走，沒到樓下就哭出來了。她在黑暗中站了站，無人發(fā)現(xiàn)她。雙肩包勒得生疼，像五花大綁，再也別想逃脫。她記得的，她記得她只跟果子說過，當(dāng)笑話說的，說某天見一個(gè)老男人脖頸上后腦幫上那么長一條刀疤，實(shí)在嚇人。果子當(dāng)時(shí)就愣了，然后苦笑，和她一起猜測刀疤的由來，他的結(jié)論是和老婆鬧別扭被打了，被老婆拎起水果刀誤傷的。哈哈。她說，要真是他老婆干的就不是誤傷了。不是誤傷是什么？是活該。她沒急著回宿舍，找地方坐下來，就在門前長廊冷冰冰的水泥板上，想起果子從小到大對她的好，各種好。她感激他，信任他。也許，他才是她最信任的人。他每兩個(gè)月就跑一趟海埂給媽剪頭發(fā)、修指甲。他做得很好。她非他不嫁。她想好了，絕不留昆明，要么回山東，要么找個(gè)特別遠(yuǎn)的小城扎下來。但是現(xiàn)在，她怎么面對他？他呢，還好意思裝得像他媽白癡一樣，談笑風(fēng)生猜測那條疤是怎么來的！

她回宿舍，沒洗漱就躺下了。一夜沒睡。

早上起來收到老馮信息，告訴她出發(fā)遵義的時(shí)間。她沒回。也不想上課，索性跑到圖書館借一堆書呆坐。一個(gè)字也看不下去。一個(gè)頁碼也看不下去。果子來信息：中午羊肉米線？她沒回。十分鐘后他又來信息，她說，今天課多，不出來了，不見了。他發(fā)來一堆表情。

哪也不想去了。要么，去死？

先殺他，再自殺？

下午來到湖邊，呆坐兩小時(shí)，腦子里空空蕩蕩，又有無數(shù)念頭飛旋流動(dòng)。她想抓住這些念頭，想捍衛(wèi)某個(gè)想法，可怎么使勁兒都是徒勞。果子連續(xù)來信息，她一概不回。他打來電話，她立馬掐了，然后關(guān)機(jī)。誰也不想見。她眼前赫然出現(xiàn)那條猩紅的疤。多么慘烈的被傷害被凌辱（無論哪種緣由）的印記，多么驚人的差點(diǎn)被剝奪性命的證明，似在時(shí)刻提醒他，能活著，活到現(xiàn)在已經(jīng)賺了，賺大了。她終于明白，難怪他千方百計(jì)要找到她，難怪他不講價(jià)還自行加價(jià)。一個(gè)人活到這把年紀(jì)要承受多少重?fù)舭?，奚落、羞恥、侮辱、打壓、詆毀、暴力。對，暴力，除了精神上的，更有肉體上的暴力，她做夢也想象不出來的暴力。

傍晚，她回老馮：遵義不去了，你另找別人。

K

他想再見到她，越快越好。他跟老馮要了她微信一一不是白給，馬上轉(zhuǎn)了五百。聯(lián)系上以后她還算客氣，極簡短地回復(fù)了問候，然后消失了。他接連發(fā)去信息，她沒回。兩天后，他發(fā)去一封長信：

謝謝蘇粒，謝謝你。我的確上年紀(jì)了，但是，你讓我重新找到了年輕的感覺，讓我覺得還有活力，還有希望。眼下，能感知自己還有活力的人越來越少了，滿懷希望就更難了，你說呢？生活不易啊。如果我們坦誠相待，彼此關(guān)心，可能會容易一些吧。我今年六十六歲了，已經(jīng)沒什么朋友。是我主動(dòng)疏遠(yuǎn)了朋友。我不再需要友誼，不需要?jiǎng)e人關(guān)心也不關(guān)心別人。但是，自從遇見你之后，我覺得，我們是可以做朋友的，而且是很好的朋友。我們是可以相互理解和信任的，你說呢？我知道我這么大年紀(jì)跟你說這些不太合適，可是，我只想說出我的想法，不想遮遮掩掩。到了我這把年紀(jì)，沒什么是不能做不能說的了。你就像一束光，把我的余生照亮了，讓我每天都生活在盼望之中，每天都覺得離再次見到你的日子又近了，多好??！雖然我們聊得不多，時(shí)間也不長，可你就像上帝送給我的一件大禮，讓我覺得，離開你的每一天、每一個(gè)小時(shí)都難以忍受。你呢？你對我，什么看法？在你眼里我很可能只是路人甲，而且是討厭、衰老的路人甲，你對我肯定沒什么好感吧？因?yàn)?，何必對一個(gè)沒幾年活頭的老家伙有什么好感呢？我早就日薄西山，你卻是冉冉升起的朝陽啊……可我很想珍惜你，珍惜你我的緣分。我有高血壓、心臟病，應(yīng)該沒幾年活頭了，能不能向你提一個(gè)小小的請求？每半個(gè)月，我們就見一面，可以嗎？錢不是問題，今后我一律按兩千的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，好嗎？希望我這么說沒有冒犯你。我絕對沒有冒犯你的意思。我只不過實(shí)話實(shí)說。我不缺錢，死后財(cái)產(chǎn)也可以留給你。我不是信口開河，我無兒無女，與其交給國家，不如留給你。總之，這就是我現(xiàn)在的想法，未必成熟，卻是我認(rèn)真考慮過的。

另外，我想說說你男朋友，他突然來找我，希望我不要再打擾你。我不太理解你們的關(guān)系，他知道你學(xué)業(yè)外的副業(yè)嗎？如果知道，那他是你的助手？如果不知道，他又何必跑來找我？他是來警告我的，可是，這反而讓我堅(jiān)定了信念，想每天聯(lián)系你。每兩周由我來定好地方，你赴約就行，路費(fèi)也由我全權(quán)承擔(dān)。行嗎？我個(gè)人認(rèn)為，你這位男朋友，一來沒資格干涉你的自由（你自己的事情，應(yīng)該由你做主）；二來更沒資格干涉我的自由；三來我不是無賴，從不賴賬，做人做事向來清清楚楚、明明白白，幾十年來一直享有良好的口碑，我從前可是一家報(bào)社的部門副主任哪。當(dāng)然，目前還不便告訴你是哪家報(bào)社。反正我不是軟柿子，什么事能做什么事不能做我心里有數(shù)，不需要?jiǎng)e人教我怎么做。我衷心希望，我們能成為要好的朋友、一輩子的朋友。我想抓住有限的時(shí)光，哪怕每個(gè)月只能見你一面的時(shí)光，行嗎？最后，再次感謝你，蘇粒。能回復(fù)我嗎？一段話也行，一句話、幾個(gè)字都行。

信是Word文檔發(fā)出的。他激動(dòng)得兩手發(fā)抖，在屋里來回蹀夔，很久才消停下來。蘇粒的回復(fù)沒來。老家伙漸漸被自己高昂的激情嚇著了。為什么寫信，而且那么長一封信，寫了又何必非要發(fā)送不可？會嚇著她的，她才十九歲啊。遲遲沒回已經(jīng)說明問題。又不能不寫。他憋了很久啦，要讓她知道他是怎么想的，他是什么樣的人。他不是淫蕩無恥的老東西，不是，他要的不僅是每月一次的肌膚之親，還渴望更多。錢不是問題（但對她來說一定是天大的問題），他還有存款，不多，卻足夠了。每月還有七八千元的退休金，根本花不完。他追問自己到底怎么了，什么意思？給一個(gè)十九歲的小姑娘寫信，到底什么意思？沒有答案。不是因?yàn)樗贻p（他找過更年輕的），是蘇粒的感覺非常獨(dú)特，像花和草一樣自然專注地聽他說話，她自己說得極少，不迎合也不反對，不懂的干脆沉默。他們就像兩個(gè)默契的老熟人，太難得了。前妻從沒讓他如此放松，那人從不贊美他，經(jīng)常諷刺他，打擊他，像一張過期的牛皮紙，太糙了，也太硬了。離開的時(shí)候兒子十歲，她很快有人了。按她的話說，對她百般體貼一一他奇怪，這不就是他想要的，不也是他渴望的？他逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，南邊買一套小房子一頭鉆進(jìn)去。不是他的問題。他想，絕不是他的問題。從年輕姑娘身上榨取歡愉是暫時(shí)的，這一點(diǎn)他很清楚，何況是花錢的?？裳巯拢睦镌偾宄贿^：半小時(shí)歡愉是值得盼望的。否則還能盼望什么，盼望兒子再往他腦袋上補(bǔ)一刀？

蘇粒沒有回復(fù)。

他惶惶不可終日，確信自己錯(cuò)了：一，不該這么快就把自己扔出去；二，為什么把她男朋友扯進(jìn)來，到底懷著什么惡毒心理；三，為什么要談錢，傻呀，傻到家了。他甚至想象蘇粒的手機(jī)就擦在男孩手里，那個(gè)吊兒郎當(dāng)又提前成熟的小子—一衣著簡單隨便，做事心狠手辣。老家伙不寒而栗，心想，蘇粒是否已慘遭不測，被男朋友打了？從宿舍頂樓推下去了？還是，讓她恨得牙癢，就此了？無論如何，她的不回復(fù)，至少說明她性格溫柔、凡事忍讓。多好啊。一定是家庭造成的一一破碎的家庭將她往里推，兒子剛好相反，他被推向暴烈的另一極。他應(yīng)該憐惜之，悲憫之，像對待自己的孩子。他苦笑，覺得他本人卑劣骯臟?！袄隙凰朗菫橘\”，這話形容他再準(zhǔn)確不過?？墒?，但凡她接受他的條件、他的建議，這兒的一切，眼前的一切，這個(gè)家，這套房子，他都可以拱手給她。都留給她，有何不可？不過，他意識到自己還不算太老啊，六十六歲。才六十六歲，已經(jīng)老而該死？

一整天沒吃東西。他不餓，晚八點(diǎn)煮一碗面，吃兩口就放下了，望著窗外空蕩蕩的大街。垃圾桶邊冒出兩只黑白花的流浪貓。幾分鐘后，來了一條臟兮兮的卷毛狗。再之后是撿垃圾的大媽，將垃圾桶翻個(gè)底朝天，僅僅收獲了一只礦泉水瓶子。

十一點(diǎn)，蘇粒的微信來了。

你在哪里？

他秒回：在家呀。

下一次，你準(zhǔn)備安排在哪里？

老家伙想了幾秒鐘。就在我家。行嗎？行。

老家伙擰開SONY收音機(jī)，調(diào)到古典音樂頻道，突然熱淚盈眶。

L

也許，該去看看兒子。

不，還不能

老孟心如刀絞。傷口會慢慢復(fù)原，他一點(diǎn)也不擔(dān)心，唯一擔(dān)心的是孟河會不會再來，要真來了，讓他進(jìn)來，還是絕不讓他進(jìn)來？

劉鹽給了他地址 一 -第三醫(yī)院康復(fù)病區(qū)16床。她警告他最好別去，沒必要去。該你去的時(shí)候你不聞不問，不該去的時(shí)候你又裝什么？他說，我沒裝，從前不去只是—只是什么也說不出來。也許早就不認(rèn)這個(gè)兒子了吧，早就一刀兩斷了。二十年間他們最多見過三五次。眼不見心不煩，當(dāng)沒生過吧。當(dāng)年他傷天害理，她就往兒子心里灌注毒液。孟河早就屬于劉鹽了，自己，一個(gè)父親，無論精神還是肉體，和他再無瓜葛。他早就說服自己了，就當(dāng)沒生過，就當(dāng)從來沒有兒子劉鹽說，你他媽莫再假惺惺演戲了，既然不管索性不管到底。怎么，那一刀挨得還不過癮？

我想問問他，為什么想要他老子的命。

你自己還不清楚？

我是不清楚。

你比哪個(gè)都清楚

去往第三醫(yī)院要轉(zhuǎn)車，先坐公交車再轉(zhuǎn)地鐵一號線和五號線。老孟很久沒出過遠(yuǎn)門了。我指的是不辭辛旁遠(yuǎn)赴二十公里外的北市區(qū)。無論公交車還是地鐵都讓他暈頭轉(zhuǎn)向一一相似之處太多，比如一個(gè)出站口和另一個(gè)出站口到底有何不同，他完全分辨不了。再就是大家已經(jīng)習(xí)慣戴口罩，太多人看上去一模一樣。最大的變化還是各種小店鋪接二連三，咖啡、涮菜、土特產(chǎn)、連鎖超市、零食超市、水果市場，喧噻嘈雜，光顧者卻不多。無論車廂里還是大街上，碰見任何一個(gè)年輕貌美的姑娘都會讓老孟低下腦袋，似乎挨了孟河刀子與年輕姑娘有關(guān)，是兒子領(lǐng)受了上帝的旨意特來懲罰他呢。不是要他的命，是警告他，禁止他，讓他明白一個(gè)老不死的與年輕肉體的界限何在。血。那么多的血。地鐵上一個(gè)聽蘋果耳機(jī)、自顧坐角落里的姑娘吸引了他的注意。姑娘裙衩開得很高，亮出結(jié)實(shí)優(yōu)美的大腿。他深信每一個(gè)上車的男人不可能視而不見。他忍不住多看幾眼。姑娘毫無察覺，只顧閉著眼睛腦袋低垂，直到東風(fēng)廣場站才起身下車。車廂里氣味黏膩室悶，到處是地州年輕人，穿著質(zhì)量很差的衣服和鞋。他還是感到羞愧，不明原因的羞愧。到站后，他向工作人員問了半天才搞清楚前往第三醫(yī)院的出口在哪，上到地面卻發(fā)現(xiàn)還是反了，中間隔著很大一個(gè)十字路口。他小心折回去，綠燈亮起才穿過斑馬線來到對面，走了三四百米終于找到醫(yī)院大門。他累壞了。不必跑一趟的，為什么非要跑一趟？為什么那么累，像穿越沙漠終于找到喝的？關(guān)鍵是未必真正想來，未必真有水。難道不該躲起來讓誰也發(fā)現(xiàn)不了，讓孟河永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了？

進(jìn)入病區(qū)，他打聽清楚16床在哪，哪條走廊哪一間。主治醫(yī)生核實(shí)了他的身份，讓一個(gè)年輕護(hù)士帶他過去。他一直在說謝謝，謝謝。走廊又長又深，空氣里有消毒水味。連續(xù)轉(zhuǎn)彎之后，經(jīng)一段向下的臺階，總算來到1至21號所在病區(qū)。他累得不行，扶著墻使勁喘氣，示意護(hù)士能否歇一下。護(hù)士從口罩上方投來溫柔的目光。他覺得她挺漂亮，身材也沒的說。他真想抱抱她，或者，乞討一個(gè)擁抱、一句安慰一一別怕，沒事的，有我

M

小說寫到這里，我累壞了。怎么往下寫，我心里沒譜。真的，這不是一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的小說，你們都看出來了，這是碎片式小說。我從不打算將真實(shí)的碎片捏攏，毫無必要。小說為什么就不能還生活以本來面目？福克納說過，生活藏著無數(shù)真相。我舉雙手贊成。既然真相在茲，那就不妨照搬吧。對，照搬老孟的生活。他是我朋友，我從一開始就說過了，我們算不上過從甚密，可也偶爾小聚一次，每次天南海北瞎聊，從球場到女人，從文學(xué)到政治，從時(shí)間史到三星堆，林林總總不一而足。還算投契吧，但盡量避免見面，盡量不在一年之內(nèi)見三次以上。否則，連朋友也做不成了。我寫這個(gè)小說之前征求過他的意見，他說他沒意見，我怎么寫都行。寫性，寫他老二，寫他怎么對年輕肉體如饑似渴，都行，總之別摻假。真實(shí)，難道不是文學(xué)的至高法則？他警告我說千萬別膽小，好容易把他寫進(jìn)小說，千萬千萬別心慈手軟，該怎么寫就怎么寫

寫完了我當(dāng)你第一個(gè)讀者，行嗎？行。當(dāng)然行。

N

蘇粒沒來。

老家伙給她發(fā)去定位，路線安排說得細(xì)而又細(xì)，定好了周末晚上七點(diǎn)。她爽約了。他接連發(fā)去信息問她到哪了，怎么了，沒事吧，怎么不理我了…一概沒回。

他沒關(guān)電爐，就讓噗噗冒煙的鴛鴦火鍋繼續(xù)熱油翻滾，菜、肉堆了一桌。綠葉菜還沾著水珠子，在燈光下璀璨發(fā)亮；五花肋條都是最好的雪花級別，下鍋里十幾秒就鮮嫩可口；還有剝皮魚、牛尾、雞菌、青頭菌、火腿腸、豌豆苗。他挖空心思準(zhǔn)備了一整天哪。他接連打了三個(gè)電話，她都按了。再打，關(guān)機(jī)了。這是可預(yù)料的。他曾經(jīng)想象他們對坐著，聊聊音樂、美劇、網(wǎng)絡(luò)小說和大學(xué)時(shí)尚，以及他不太了解的那些稀奇古怪的東西，比如貓屎咖啡、哀星人之類。他想象她一面聽著《卡農(nóng)》一面在他屋里來回轉(zhuǎn)，看看這里，摸摸那里，對他桌上的、架子上的、廚房里的一切事物都感覺新奇。他想告訴她，那些小玩意兒，什么秦俑啦，銅虎啦，鎮(zhèn)紙啦，墻上小而美的某位云南畫家的真跡之類，但凡她看上的，一概拿走。沒問題，他都給她。之后他找出一只帆布手提袋，讓她把相中的小東西一件件一個(gè)個(gè)放進(jìn)去，然后，他們在客廳里看一會兒電視或聽一段音樂，他再不急不慌把她帶進(jìn)臥室，慢慢地，用一種繡花的節(jié)奏把她的衣物一件件剝?nèi)ァＫ麜裢庑⌒?。?dāng)然，如果她不愿意，今天不愿意，他一定尊重她的意見，他們就互相依偎著把一部電影看完一一他找出來了，有阿湯哥的動(dòng)作片，有伯格曼的《處女泉》，也有安東尼奧尼的《放大》。再不行，也有國產(chǎn)片，《霸王別姬》《大紅燈籠高高掛》，或者賈樟柯的《小武》《站臺》，都有。他不缺好電影。她一定會高高興興看完其中一部的，然后咂嘴說她從未看過這么棒的電影。是啊，現(xiàn)在的電影院放的什么狗屎，全是搞笑的垃圾、加長版小品。當(dāng)年，二三十年前的中國電影多么偉大，他可以為她講一整夜，他熱愛當(dāng)年的國產(chǎn)電影。但是現(xiàn)在，這些場景全都消散了，像火鍋上面熱騰騰的煙霧，成了虛構(gòu)的虛構(gòu)，真實(shí)的非真實(shí)。老家伙還把紅酒早早打開醒著了，這時(shí)候，一口也喝不下去。他試著打老馮電話，想讓他立即推薦一個(gè)姑娘打車趕過來，但馬上意識到這樣何其荒唐，又是何其卑劣。他打開SONY，調(diào)了幾個(gè)頻道也沒什么可聽的。沒有《卡農(nóng)》，沒有上譯廠電影錄音剪輯，什么也沒有，于是關(guān)上，想下樓走走，又放棄了。他坐回桌邊，舉起筷子夾了嫩牛肉下鍋燙熟，蘸了麻醬，小口小口吃起來

還別說，今晚的火鍋味道一流。老家伙吃得很慢，非常有耐心，酒喝了一滿杯。他想吃飽喝足就上床躺下。每次吃飽后，安睡的概率倍增。不是嗎？他想好了，上了床繼續(xù)聽一會兒古典音樂，安安靜靜一個(gè)人帶上SONY躺下也沒什么不好。今晚應(yīng)該是德彪西吧。沒錯(cuò)，德彪西

0

孟河穿藍(lán)白色病號服。病室里就他一人。氣色不錯(cuò)，胖了，臉圓了不少。不對，再細(xì)看也許是激素治療后遺癥，臉肥得有些異樣，跟那天比起來胖了一圈還多。見老孟進(jìn)來，他默不作聲，目光亮了一下旋即暗淡。他一點(diǎn)不像他，一點(diǎn)也不像。唯有小時(shí)候，剛生下來的時(shí)候不折不扣像他每個(gè)人出生那天不都酷肖父親，幾乎一個(gè)模子刻出來的。據(jù)說是人類基因使然，為避免父親誤會母親，于是乎所有孩子都會乖巧地向生父靠攏。奇怪的是，老孟發(fā)現(xiàn)兒子的童年他差不多忘了。怎么把他帶大的、帶沒帶他玩過、給他買過些什么·…·都不記得了。孟河徹頭徹尾是另一個(gè)人

了，一個(gè)三十歲的男人了，目光渙散，神情

凝滯，像停留在某個(gè)階段，十二歲？ 十四

歲？不超過十八歲。這不是他的錯(cuò)啊。最

無奈的父子關(guān)系是被兒子傷害之后仍原

諒他，因?yàn)槟憷λ?。這也是他那么多年

頭一次來看他，頭一次走進(jìn)第三醫(yī)院大

門。孟河。他說。老孟。孟河說。他覺得嗓子哽住了你來啦?！瓉砹?。坐，你坐。老孟回頭看看護(hù)士，后者沖他點(diǎn)頭。

他在他對面床上坐下來。

老孟你喝水。孟河沉靜地給他倒一杯水，還放了茶葉。桌上有茶。孟河取茶的時(shí)候手指哆嗦，茶葉撒在桌上。老孟沒動(dòng)彈護(hù)士站在門口，后來坐椅子上。來的路上她告訴他說，孟河情況挺好的。他不知道她說的“挺好”是什么意思。情況好，是病情穩(wěn)定，還是正在恢復(fù)即將回歸正常？他不知道，沒問。問什么都沒意義。沒出院就已經(jīng)說明一切，況且五年了，或遠(yuǎn)超五年。不記得了。劉鹽沒說，說了他也忘了。他不太記得他們母子的任何事項(xiàng)

孟河端著茶杯走過來，一步一步磨蹭移動(dòng)。太滿了，快溢出來啦。老孟緊張得丸縮緊，擔(dān)心他將滿滿一杯沸水倒自己臉上身上。他無助地看一眼護(hù)士。她沖他輕輕點(diǎn)頭，讓他放心，她了解他。但為了防止意外，她還是笑著說，孟河，你昨天表現(xiàn)多好，還在食堂唱歌呢，很多人都被你鎮(zhèn)住了，問你是不是專業(yè)歌手呢。老孟問她，唱什么歌了？護(hù)士笑著說，你自己問他。孟河一步步靠近，老孟說，你放桌上，桌上。孟河說，昨天唱的是《故鄉(xiāng)的云》，是吧小徐？對對對，《故鄉(xiāng)的云》。護(hù)士笑著，拍拍手老孟趁機(jī)把茶杯接過去，很燙，剛開始孟河沒撒手，老孟說，給我吧，小心燙著。他松手給了他，立即捏著耳垂。老孟放心了，重新坐下，杯子放在地上。

老孟，喝茶……

嗯，孟河，我喝茶。你們這里，挺不錯(cuò)，我看見一個(gè)很大的院子。

是，我每天遛達(dá)二十圈，我數(shù)著呢。少一圈不行。

少說三公里？

一圈537步，算多少米呢？我告訴你吧 他忽然俯身過來，像個(gè)孩子似的鉆進(jìn)他懷里，他不知所措，只能張開兩臂。他聞見兒子濃烈的汗臭味。419米。也就是說，比正規(guī)的400米田徑跑道還多出19米。哈哈哈。

你怎么知道是419米，不是417米、418米？

你猜。

老孟使勁搖頭。想把他推開，離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)，卻又沒辦法實(shí)施。孟河緊貼他胸口。護(hù)士小徐笑了。

猜不出來，真的猜不出來

哈哈哈，老孟喲，你真是笨 量我步子不就好了嘛，我認(rèn)真量過啦。我找小徐專門量過的對吧，用的皮尺，不是直尺也不是卷尺，對不對啊，小徐？量出來我每步是0.78米，537步一共就是419米，哈哈哈

哈。

真棒，孟河，你真棒。

那么，你看，我走二十圈，每天二十圈，是多少米？

20乘以419 嗯，一共是

老孟發(fā)現(xiàn)自己腦子銹住了，被一個(gè)三十歲男人的天真狂喜以及濃烈的汗臭侵蝕了，身體和大腦都不再轉(zhuǎn)動(dòng)，僵直在那里。兒子真沉，那么大的軀體，那么大的骨架子。他想起他小時(shí)候，小嬰兒的時(shí)候，那么軟和地躺在自己臂彎里，嬌嫩得像朵鮮花。真不可思議啊，

一共8380米呀，哈哈哈，老孟你笨哪，這么簡單的數(shù)學(xué)你都不會啦？

是啊是啊，我腦子不行了，孟河，我上年紀(jì)了。我一一他摸摸腦袋，手指觸到后腦勺的疤。長長的，摸起來仍有些略手

老孟你怎么啦？

沒怎么。

你受傷了，你腦袋后面，還有這里

他離自己那么近，不可能看不見。孟河挺身站著，來到他身后，撫摸那條長長的疤。他今天特地戴了一頂棒球帽，還是擋不住它。

誰干的？啊呀呀，老孟，你傷得不輕。誰干的，你告訴我，誰？

……我自己。是我自己，我跌了一跤。老孟看看徐護(hù)士。她不再笑了。

絕對不是跌的，不是。小徐護(hù)士你來看哪，你來看我爸的傷，你看看，他傷這么厲害，爸爸呀，爸爸

孟河哭了。剛開始老孟以為他在表演，但不是，他哭得如此傷心，眼淚滾滾滑落，左一個(gè)“爸爸”，右一個(gè)“爸爸”，像刀子一刀一刀捅過來，真狠，后來干脆跪在老孟膝蓋前面，臉埋在他大腿上，緊緊抱住他號陶大哭。老孟想起尼采，抱著一匹老馬痛哭的尼采。

沒事，我沒事。老孟輕輕撫摸兒子肩膀，讓他起來。孟河仍將腦袋擱在他膝頭痛哭流涕。小徐沖他使個(gè)眼色，讓他不必多說，就讓他哭吧，讓他哭。他需要宣泄

好了，好了，小徐終于上前安慰他。你爸不好好的？不用擔(dān)心好嗎，孟河？

誰干的？老孟，你告訴我，誰干的？

我說了，我自己不小心跌的，你放心，我好好的。

你都一把歲數(shù)了，就不能小心一點(diǎn)，你就不能……

孟河抽抽搭搭總算止歇，從老孟懷里出溜坐下，捧起杯子大口喝水，似乎一通大哭讓他流失了太多水分。他眼巴巴望著徐護(hù)士，說他能不能和老孟單獨(dú)待幾分鐘。小徐看看老孟，他目光警惕。她說，不行，孟河，你是知道的，凡有家屬探望我們都要陪在旁邊。孟河說，我們說點(diǎn)悄悄話不行？小徐說，抱歉啊，這是規(guī)定。要不，你們?nèi)ピ鹤永镒咦?，我稍稍離你們遠(yuǎn)一點(diǎn)，你看行嗎？行。孟河使勁點(diǎn)頭。

父子兩人來到院子里，小徐落在后面，和他們保持二三十米距離。老孟相信自己是安全的，百分百安全。兒子包里兜里甚至褲襠里都檢查過了，沒藏任何利器。除了手里一張紙巾，擦眼淚的紙巾，他什么也沒拿。就算下手，一張紙巾又能干

什么呢？

老孟啊，我想去世博園，你帶我去世博園？

行啊。咋會想去世博園？

你肯定忘了，當(dāng)年你帶我去過一塊很大的草坪。我太喜歡那塊草坪了，它叫什么名字你還記得嗎？

什么？

老孟全忘了。誰會記得一塊草坪的名字？誰會在乎一塊草坪有沒有名字？誰又會記得什么大草坪？如果真有一塊大草坪，那也應(yīng)該是孟河七八歲的事情吧。太久遠(yuǎn)了。

海底花園。哈哈，多?！恋拿帧Ｄ阃?？

忘啦，我真忘啦。

就在一條大路邊上，非常寬的水泥路，路邊就是海底花園。你真的上年紀(jì)了，老孟，你記性不行了。你連誰捅了你刀子，差點(diǎn)要了你的命，你都忘了。

老孟心里一驚。此刻小徐兩手插在制服口袋里，慢騰騰跟在后面。好在她不看手機(jī)，上班時(shí)間不允許看手機(jī)。病人有個(gè)三長兩短怎么辦？

你居然記得，兒子，你居然還記得……

我的問題來了，老孟。孟河站下來，定定看著他，眼神清澈明亮。我的問題是，為什么一塊大草坪，一塊露天草坪，叫這么一個(gè)名字，為什么叫海底花園？難道，難道它在海底？它明明在陸地上嘛，在世博園里面，為什么叫海底花園？

他答不上來，扭頭尋求小徐幫助。她走上來，他把問題拋給她，小徐無奈苦笑，說，他這個(gè)問題啊，我們和醫(yī)生早都被他問過啦，有一段時(shí)間他逢人就問。他問她，那你們的答案是？小徐聳聳肩，只能告訴他，我們也搞不清楚。世界上哪來那么多答案，問題倒是一個(gè)接一個(gè)。趙醫(yī)生不是說從前昆明是海底嘛，因?yàn)榈貧み\(yùn)動(dòng)變成陸地，于是就把一塊草坪叫作海底花園。這大概是最接近答案的回答

不對，肯定不對。孟河驤噻起來，老孟啊，他們騙我，他們以為我傻呢，誰還不知道地殼運(yùn)動(dòng)？我不傻，我是學(xué)過中學(xué)地理的。我知道高山、峽谷、湖泊、大海都經(jīng)歷過地殼運(yùn)動(dòng)。可是，它們跟這塊草坪有毛的關(guān)系。之所以叫這個(gè)名字，絕對不是因?yàn)榈貧み\(yùn)動(dòng)，絕對不是

你的答案是？

我沒有答案啊老孟，我哪有答案。孟河痛苦地抓耳撓腮，似乎想把自己楸起來飄離地球。我要有答案何必問你們?。窟@個(gè)問題我思考了至少三年，沒有答案。沒有。他媽的沒有！他忽然大喊大叫，使勁撕扯病號服，差點(diǎn)把幾顆紐扣扯下來。老孟嚇一跳，伸手抱住他，安撫他說，沒事的，沒事的，兒子，我一定帶你去一趟世博園，好嗎？我抽空，一定帶你去一趟世博園，你會找到答案的，好嗎？

P

有希望，一丁點(diǎn)希望也是希望。三天來，他吃不下睡不著，睡著后又很快驚醒，夢見一個(gè)衣衫破爛的長發(fā)孤兒在大街上赤腳奔跑，像瘋馬一樣沒人阻攔。他追在后面大喊停下！停下！你停一下！孩子卻沖過街角，消失了。他怎么也接近不了孩子消失的地方，怎么跑也跑不完長長的、沒完沒了的大街，怎么跑也沒法靠近他。醒來后腦瓜子疼，肩膀疼，胃也疼（比后腦幫上的刀傷疼得多）。下午他讓老馮物色一個(gè)十九歲的姑娘，自已打車去如家開好房間等著。她來了，他一點(diǎn)感覺也沒有一嬌小、細(xì)嫩，更像個(gè)孩子，年齡卻明顯超過二十歲了。她進(jìn)浴室沖洗，出來時(shí)身上披一塊浴巾，半身赤裸。他興味索然，給錢打發(fā)她走。姑娘不解，他說，我累了，太累了。姑娘不緊不慢穿好衣服，一直小心翼翼瞅他，似乎擔(dān)心他反悔。他低頭呆坐著，臨走前又把她叫住，沒頭沒腦問她，你認(rèn)識蘇粒嗎？不認(rèn)識。那你是一姑娘沒吭聲。老家伙頹喪地意識到自己的荒唐，讓她快走，趕緊走。她走后，他實(shí)在受不了這地方散發(fā)的霉味、臭味、汗味、腳丫子味，索性洗個(gè)澡，打車回家。

接連三天，他打了大約二十通電話，無一接聽，更沒有回復(fù)。好在還能打通，后來變成關(guān)機(jī)。沒設(shè)置成騷擾電話，那就還

天還亮著。他被一種荒謬感抓得緊緊的。上了車，的士司機(jī)問他去哪兒，他說，大學(xué)城。司機(jī)笑了，說，你該坐地鐵，他說，走吧，快走吧，少啰唆。

進(jìn)入文理學(xué)院，他十分恍惚一一年輕人真多，似乎每個(gè)人都和一個(gè)叫蘇粒的姑娘有瓜葛，不是同學(xué)就是朋友。他其實(shí)并不知道蘇粒的院系和專業(yè)，宿舍在哪兒更無從談起。暮色降下來，他找地方坐下。

路上人來人往，濃烈的青春氣息讓他心慌意亂。他又打了蘇粒電話，應(yīng)該是第二十四、二十五次打她電話了，仍然關(guān)機(jī)。他走到路邊暗處，躲在一片小樹林邊給老馮打了電話。老馮嚇一大跳，說，你瘋啦大哥，你真他媽會玩。他說，我也沒辦法，我有哪樣辦法？老馮說，一手交錢一手辦事，完了就完了，你怎么廢話，我們別再說這些廢話了，告訴我怎么才能找到她。老馮說，你就沒想過，什么學(xué)校，什么蘇粒，都他媽不是真的，哪來真的，哪那么容易就給你來真的？我也找她呢，我也找不到啦，我也沒辦法啊，大哥…老家伙說不出話來。老馮訓(xùn)笑說，大哥你是愛上她了？老家伙沒吭聲。哦，哦，原來，大哥你需要愛情？老家伙沒法回答。哈哈，你們這幫老東西就這點(diǎn)出息。你什么意思？我的意思是，大哥你從一開始就弄擰巴了，愛情和欲望你只能二選一。愛情你這兒也可以買？錢到位了什么都能買。我花的錢不少了。你沒弄懂我意思，大哥，這和錢多錢少沒關(guān)系。那和什么有關(guān)系？人，和買的人、賣的人都有關(guān)系。媽的，這解釋起來太費(fèi)勁啦。老家伙陡然想起果子，說，你把果子電話給我，他一定有辦法。老馮說，全亂套了，全他媽亂套了。老家伙給老馮轉(zhuǎn)去兩百塊，幾分鐘后，果子電話發(fā)過來了。

你是果子？

是。

我是

知道。老馮說了。你真他媽瘋狂。果子長嘆一聲，語氣冷漠疲憊，像剛跑完馬拉松。你等我，學(xué)校后門，在此咖啡館

“在此\"很小，門前堆著木頭箱子和沙灘椅。如今滿大街都是這種風(fēng)格的東西，想象力嚴(yán)重拉胯，無論吃的喝的，還是店面布置、裝修風(fēng)格，一律互相抄襲，無處不透著偷工減料的傻勁兒。老家伙挑一把沙灘椅坐下，身體陷進(jìn)去，人矮了大半。年輕人怎么會喜歡在這種地方喝咖啡呢？腰彎背駝，脊梁骨就軟了，想再挺起來就難啦。一個(gè)短發(fā)姑娘問他喝什么?？Х劝?，他說。姑娘說，美式還是拿鐵？他隨口說，美式

果子十分鐘后到了，一屁股在他對面坐下，夸張地大聲苦笑，說，老哥啊，你讓我說你什么好呢？讓我說你什么好？

她在哪里？

果子不笑了，盯著他。

你不知道規(guī)矩？

知道。

那你還不遠(yuǎn)萬里跑過來

我想見她。老家伙連續(xù)失眠的眼窩又紅又腫。我就想見見她，行嗎？

我上次就警告過你了。

三千，行嗎？

果子冷笑。我也找不著她了。

你什么意思？

我去了海埂養(yǎng)老院，她媽媽說她沒來過。我打不通她電話，去她宿舍也沒人。沒請假、沒上課、沒實(shí)習(xí)，總之忽然就找不著了。我讓她們報(bào)警，她們說輔導(dǎo)員讓再等兩天，她一定沒事，她好好的不會有事。

你沒騙我？

我?guī)滋鞗]睡覺了。果子抬起腦袋，一臉憔悴。我也遍地找她呢。明天要再沒消息，我就報(bào)警。我他媽一大早就報(bào)警

短發(fā)姑娘走過來問他喝什么，他粗暴地說，給我一杯水就行，加點(diǎn)冰。

錢你收著。

錢，什么錢？

你找她，要用錢。

找著了再給你送過來？你是這意思？

不不不，我就想見她一面，就一面如果你找到了，請安排我們見一面，我再單獨(dú)付錢。

你他媽瘋了，果子苦笑。真的，你他媽真瘋了。

你想說，洛麗塔？

果子搖頭。

那就不說了。老家伙疲憊憂傷地盯著果子。你準(zhǔn)備，上哪找她？

不知道，我不知道。我只知道，我不可能讓蘇粒沒了，不可能讓她一個(gè)大活人…我必須找她，必須把她找回來

Q

我不得不說老孟實(shí)在離譜。一輩子離譜的事情沒少干，可畢竟六十六歲啦。這把歲數(shù)還這么離譜，你讓我說什么好呢？我一直覺得他靠幻覺活著，這是單身太久的后遺癥吧，而且是最嚴(yán)重的后遺癥一—幻覺和現(xiàn)實(shí)最大的區(qū)別在于幻覺更像真的。對此老孟毫無辦法，只能適應(yīng)和接受。后來他告訴我，當(dāng)晚最嚴(yán)重的幻覺并非和蘇粒重逢，而是，他搞不清楚身邊這么多孩子，到底哪些年輕，哪些年老。他們多么老練，又多么傻缺啊，密密麻麻鋪展在暗夜里如過江之鯽，怎么數(shù)也數(shù)不過來。蘇粒，上哪找蘇粒？是掉頭回家，還是滿世界亂轉(zhuǎn)？

R

哦，老孟，我能想到的答案是

說，你只管說。

嘿嘿嘿，孟河大笑，答案就是，故意的，起名字的家伙故意這么起的。

為什么？

好玩唄，他覺得好玩，就起了“海底花園”。他要讓我們這些笨蛋想一輩子也想不出來。你不覺得嗎？

我們?nèi)ヒ惶司陀写鸢咐?，兒子?/p>

真的嗎？去一趟就有答案？

是的，肯定的。

為什么？

老孟忽然發(fā)現(xiàn)兒子思維清晰冷靜，目光銳利得像把刀子，那把亮閃閃的尖刀他手里還擦著那張白紙

因?yàn)?，世博園的人肯定能說出個(gè)子丑寅卯。

老孟啊，世博園是一九九九年建的，對吧？

對。

一九九九年，離現(xiàn)在二十五年啦，你還怎么找到當(dāng)年的人，面對面問他說，嘿，請你告訴我，為什么那塊草坪叫海底花園？是這個(gè)道理吧？你還能找到原來的人嗎？能嗎？

……不能。

對嘛，老孟，你真是個(gè)笨蛋。傻×加笨蛋。

你說什么？

孟河立定，認(rèn)真看著他。老孟終于看清他目光深處的東西了，那種自信的殘忍及懶洋洋的傲慢。對，這才是他的東西，他把他看透了。

你是個(gè)笨蛋。傻×加笨蛋。

孟河！

哈哈哈，孟河湊到他耳朵邊，逗你玩呢老孟，我逗你玩呢。要是手里還有刀，我就把你的喉嚨割斷，把你的臟血放干，看你還敢禍害人類

老孟呆呆看著他，看著兒子。小徐沒及時(shí)跟上來，沒聽清楚父子倆聊了什么，尤其是孟河對父親說了什么

…孟河啊，孟河。

嘿嘿，你個(gè)老不死的你，你媽……滾蛋。不要提她。

兒子，我的兒子。

別煽情，千萬別給我煽情。我已經(jīng)沒什么感情給你煽了。我這里，他拍拍胸脯，早就空蕩蕩的了。什么爸爸呀，媽媽呀，兒子啊，愛啊，早就他媽的抽干了，早就像條狗一樣溜了、跑了。

兒子啊，兒子…

行啦行啦。孟河很不耐煩地拍拍他肩膀，口氣撲到他鼻尖上。上帝派我來到世上總有原因。你們就是我來的原因。懲罰你，當(dāng)然也是重要的原因

為什么，兒子

你心里清楚，你心里比誰都清楚，爸爸，我的傻×爸爸。

老孟想吼出來，卻發(fā)現(xiàn)自己一無所有，連擠出吼聲的憤怒也沒有。他恨不能此刻就被三十歲的兒子再捅三刀

我給你寫首詩吧，好嗎？孟河轉(zhuǎn)身大叫道，小徐，你帶筆了嗎？

小徐趕上來，告訴他沒帶筆。他說，那算了，算了。我有筆。說著從地上撿起一截細(xì)枝，在雪白的紙巾上寫起來。寫完后交給老孟。老孟傻眼了，上面除了破洞和劃痕什么也沒有

你讀啊，讀出來。

我 一

讀！

孟河狠狠命令道。

他只好背出顧城那兩句詩：黑色給了我黑色的眼睛，我卻用它，尋找光明

孟河興奮地拍手大笑，說，讀得好，讀得真好?？上Р皇俏覍懙难?，你必須讀我寫的，爸爸，你必須讀出我寫的詩。我是詩人哪，你忘了？

老孟不知道該怎么讀。無字之詩，到底怎么讀？

移舟泊煙渚，日暮客愁新，野曠天低樹，江清

他脫口而出。后面\"月近人\"三個(gè)字卡在喉嚨里，淚水終于忍不住了。

江清什么？孟河大聲說江清，月近人孟河哈哈大笑。

我說了你就是個(gè)傻 × 加笨蛋，哈哈哈。我什么也沒寫，明明上面什么也沒有，哈哈哈。我一個(gè)字也沒寫啊 一孟河上氣不接下氣。小徐趕過來，問老孟出什么事了。孟河指著老家伙笑彎了腰，干脆躺在地上捂著肚子打滾。小徐告訴老孟，可以走了，現(xiàn)在，馬上，走吧。你快走吧

他強(qiáng)忍淚水，望著在地上翻滾的兒子不知所措。

你這個(gè)傻 × 加笨蛋哪。孟河的笑聲收斂多了。我沒病。我早好了。我只是不愿出去，不想知道為什么一塊草坪要叫傻 × 的海底花園。真他媽傻 × 啊，傻 × 才會思考這么傻 × 的問題。草坪的名字可以是任何東西。對吧，可以是任何東西?？梢允敲辖▏梢允敲虾?，也可以是劉鹽，對吧？草坪的命運(yùn)就是讓人踐踏，對吧？我怎么會對一塊草坪感興趣？我不感興趣，老孟。我感興趣的是，叫你一聲爸爸，爸一爸

孟河！

老孟淚如雨下。這是怎么了？像生離死別，像站在荒蕪的星球上，最后的黑色星球。他上前緊緊抱住兒子，抱住二十年來從沒擁抱過的兒子，把眼淚傾瀉在他脖頸上，肩膀上。孟河咝咝笑著，站著，像一尊青銅，舉起那張寫過又沒寫過的破紙。

爸爸呀，我寫的是，我寫的是…

S

圖書館燈火通明，從一樓大廳上去仍是大廳，老家伙被誤認(rèn)為是某某老師，一個(gè)比蘇粒還小的小姑娘輕聲告訴他，一、二樓開到十點(diǎn)，其余各層到十一點(diǎn)半。至于頂樓，他被告知是休閑區(qū)，每晚有大批年輕人麋集。當(dāng)然，更多不愿暴露的男孩女孩都往校外跑，凡在此扎堆的大多是手頭比較緊也相對老實(shí)的孩子。老家伙乘電梯直達(dá)九樓，屋頂張燈結(jié)彩，有長長的橡木吧臺，放著輕快的爵士樂。男孩女孩們?nèi)齼蓛删墼谧肋?。沒有蘇粒。

老家伙點(diǎn)了一杯橙汁，吧臺小哥是某學(xué)院的打工仔，他問對方是否見過蘇粒。小哥莫名其妙，問，誰是蘇粒？老家伙定了定神，向他描述了一下蘇粒的長相一一不對，他無從描述她，半天說不出所以然。

短頭發(fā)長頭發(fā)？

長頭發(fā)，到這兒。他比畫著。

哎，長頭發(fā)女生太多了，你看，這周圍坐的，都是。

的確如此。她們一個(gè)個(gè)像蘇粒又不像蘇粒。他上這兒來干嗎？究竟跑這兒來干嗎？

老師您哪個(gè)院系的？

文學(xué)院。他隨口道。

您教寫作？小伙子笑著，一定會教公文寫作。我們下周就考，真難

不，我不教寫作。

現(xiàn)在讓你過關(guān)的東西沒一樣是輕松的。我準(zhǔn)備胡寫一氣。您有什么建議嗎？

沒有。我沒有什么建議您到底是教什么的？

我什么也不教。

不教？您不是說您是文學(xué)院的？

對，對，但我什么也不教。

小伙子沖他伸出大拇指。

您剛才說您找誰？

他搖搖頭，不再說話。

再等等唄，我們到十一點(diǎn)半呢。說不定您要找的人就自動(dòng)出現(xiàn)了。

是嗎？

是的。小伙子笑了，我的直覺。電影里不經(jīng)常這么演嗎？最后時(shí)刻來個(gè)大反轉(zhuǎn)。

謝謝你。

瞎，謝什么。

這地方叫什么？

海底花園。

他心里咯噔一下。

海底花園？這地方也叫海底花園？是啊。什么意思，什么叫也？

為什么這么高的樓頂，叫海底花園？

小伙子咧嘴笑了，我哪知道

快十一點(diǎn)的時(shí)候，大部分男孩女孩撤了，空出很多桌椅板凳。桌上一片狼藉，空酒瓶子、燒烤簽子、花生殼、毛豆殼。吧臺小哥和一個(gè)女孩動(dòng)手收拾打掃。角落里還有一桌年輕人，兩男兩女一共四個(gè)。他們不時(shí)打量他，似乎不明白一個(gè)老家伙跑這兒來干嗎。是某某領(lǐng)導(dǎo)？他們不清楚，因此小心翼翼。幾分鐘后，他們開始玩撲克牌。

還是沒有蘇粒。

他發(fā)去微信：我在海底花園。我來找你。老馮在找你。果子也在找你。你在哪里，蘇粒，你到底在哪里？

老家伙在樓頂平臺走了一圈。此刻夜色濃得像凡·高筆下厚厚的一層金黃除了那一桌孩子，以及吧臺小哥和值日女孩之外再沒別人。

你聽過《卡農(nóng)》嗎？

《卡農(nóng)》？小哥使勁搖頭。誰唱的，什么歌？

他搖搖頭。

現(xiàn)在背景音樂仍然是爵士，空曠的平臺更顯空曠。

馬上十一點(diǎn)半啦。小伙子說。

老家伙點(diǎn)點(diǎn)頭。

您等的人，大概

他讓小伙子來一瓶啤酒，咕咚咕咚幾口就喝了。冰鎮(zhèn)過的啤酒滋味醇厚，非常解渴。然后，他走到天臺邊上，兩手一撐跳上圍欄 一 -很高的圍欄，就是防止有人往下跳的，四周也加固了鐵絲網(wǎng)，綴以一大堆塑料玫瑰，和這里的氛圍非常搭?？伤K究身手敏捷地站上去了

小哥大喊，嘿，嘿，下來，您下來，開不得玩笑！

老家伙沖他大聲說，前面，那邊，亮燈的那一大片地方，是哪里？

呈貢吧，可能是呈貢，也可能是晉寧。反正就是昆明某處吧，我不太清楚下來吧，您快下來！

我好容易才上來，老家伙笑了，你讓我站一下。這地方，風(fēng)那么大，爽啊。你就讓我站一下。

原刊責(zé)編 劉威

【作者簡介】陳鵬，國家二級足球運(yùn)動(dòng)員、昆明市作協(xié)主席、小說家，曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有中篇小說選《絕殺》《去年冬天》《向死之先》，長篇小說《刀》等。