為什么總是阿媽朝山的背影

一

噶瑪在離開(kāi)阿多岡日草原來(lái)省城讀大學(xué)前，沒(méi)見(jiàn)過(guò)樹(shù)。所以他買(mǎi)房時(shí)特意選了一樓，窗戶前的一棵槐樹(shù)成了他做出最后決定的砝碼。他覺(jué)得槐樹(shù)的主干深深扎在泥土里，好比他在草原的老家，樹(shù)上有分枝，就是噶瑪?shù)男〖伊恕Ｐ〖业娜~叢里經(jīng)常會(huì)有喜鵲棲落，樹(shù)下便會(huì)出現(xiàn)一攤一攤白花花的鳥(niǎo)屎，這讓他很糾結(jié)：到底是留它們聒噪呢，還是它們離開(kāi)？他最終選擇了后者，卻遭到了女朋友德吉的反對(duì)。德吉對(duì)喜鵲說(shuō)：“歡迎你們來(lái)到喜鵲廁所?！庇謫?wèn)他：“你家里人會(huì)在乎帳房周?chē)呐＜S和羊糞蛋嗎？”“我們家已經(jīng)不住帳房啦?！薄跋奶煲膊蛔幔俊薄跋奶熘挥袃蓚€(gè)月?！薄爸灰惶觳辉诤?，就能一輩子不在乎?！?/p>

關(guān)于喜鵲廁所的不同意見(jiàn)才過(guò)去兩天，就又有了現(xiàn)在的針?shù)h相對(duì)。噶瑪放下手機(jī)，說(shuō)：“我的話他們就是不聽(tīng)，從來(lái)不聽(tīng)。\"德吉說(shuō)：“不聽(tīng)就對(duì)啦，老人有老人的堅(jiān)守?！薄坝植皇侨背陨俸鹊哪甏瑸槭裁匆コ菅┥?？三步一磕頭，至少走一年，阿媽也不想想自己多大年紀(jì)啦。雅拉雪峰的冰川幾十年前就開(kāi)始退化，誰(shuí)也沒(méi)辦法，要是磕長(zhǎng)頭能讓冰川重新長(zhǎng)出來(lái)，我也去磕。阿伊（奶奶）已經(jīng)死在朝山路上啦，我不能讓阿媽跟她一樣。\"“你現(xiàn)在越來(lái)越功利啦，沒(méi)有阿媽他們的朝拜，青藏高原不可能保留那么多原始的自然風(fēng)光。\"“請(qǐng)不要廉價(jià)地贊美磕長(zhǎng)頭，除非你跟著那些農(nóng)民和牧人一起磕，知識(shí)分子都是嘴上的功夫。想過(guò)沒(méi)有，朝山的路上，為什么老年人比青年人多，女人比男人多，沒(méi)文化的比有文化的多？”“你說(shuō)為什么？”“有一個(gè)詞我不想用在祖輩和父輩身上。\"“你是說(shuō)愚味無(wú)知？”\"越往西海拔越高，阿媽百分之八十是一去不歸的，我要是不回去一趟，阿吾（哥哥）這個(gè)糊涂蛋肯定想不到放出去就是永別。

第二天，費(fèi)了一些周折噶瑪才請(qǐng)出假。物理學(xué)院的院長(zhǎng)說(shuō)：“你讓我很為難，不批準(zhǔn)吧，萬(wàn)一照你說(shuō)的母親出了事怎么辦？批準(zhǔn)吧，好像并沒(méi)有什么大不了的，不就是要去朝拜嘛，打個(gè)電話勸一勸不就行了。”“我有課要上，有論文要寫(xiě)，我知道時(shí)間多么寶貴，打電話能解決我就不可能折騰自己。再說(shuō)明天是周末，我去四天，最多請(qǐng)兩天假?！薄斑€有更重要的你沒(méi)說(shuō)，宇宙線和太陽(yáng)風(fēng)的作用以及對(duì)高原生態(tài)的影響’不能拖下去，要如期結(jié)項(xiàng)。\"“我明白?！?/p>

教學(xué)樓的綠玻璃反射著陽(yáng)光，刺得眼睛有些發(fā)脹。噶瑪發(fā)現(xiàn)，只要是晴天，麻雀和喜鵲都不會(huì)接近教學(xué)樓，甚至連蜻蜓和蝴蝶都很少，只有不怕光的蒼蠅貼著玻璃熱鬧著。還有樓前高大的榆樹(shù)，在陽(yáng)光和反射光之間均攤著枝權(quán)樹(shù)葉，一半向左，一半向右，好像光量子是有感情的，所有的物理現(xiàn)象都是既有思想又有感情的。

女朋友德吉送他去機(jī)場(chǎng)，分手時(shí)說(shuō)：“你的話刺痛了我，因?yàn)槎际鞘聦?shí)。的確不能只是廉價(jià)地贊美磕長(zhǎng)頭，說(shuō)它多么堅(jiān)韌、多么虔誠(chéng)、多么偉大，我們都沒(méi)有試過(guò)，有哪個(gè)知識(shí)分子像一個(gè)普通牧人那樣做過(guò)千里磕長(zhǎng)頭的事。因?yàn)椤薄耙驗(yàn)槲覀冎?，有太多太多比磕頭更重要、更有價(jià)值的事需要去做。”“不，因?yàn)槲覀冏运蕉优常覀儧](méi)有父輩的謙卑和淡定，我們所有的忙碌都是為了得到，而朝山卻是為了付出和放棄，為了把一切交給自然，包括生命?！备连敁u搖頭，還想說(shuō)什么，安檢檢測(cè)儀恰好到了跟前，他擺擺手：“走了，等著我?！钡录话艳糇〕皾L動(dòng)的旅行箱，問(wèn)道：“如果去磕長(zhǎng)頭的是我，你會(huì)怎么辦？”\"阻止你?！薄坝秩绻腋揪筒宦?tīng)你的呢？”“嗯？”“我的意思是你會(huì)不會(huì)跟我去？”\"…”“別緊張，我是說(shuō)如果?！薄安恢溃壳拔疫€沒(méi)有找到兩個(gè)戀愛(ài)的量子突然裂變的原因?！彼α?，心說(shuō)去你的量子裂變吧，我是一個(gè)藝術(shù)家。

只有在飛機(jī)上，噶瑪才會(huì)站在德吉的立場(chǎng)上，想到物質(zhì)運(yùn)動(dòng)也會(huì)有美與不美的結(jié)果，而不僅僅是大與小、強(qiáng)與弱、長(zhǎng)與短。形容雪山可以用壯麗，形容綠野可以用秀美，沙漠是浩瀚的，草原是坦蕩的。而從天上看，噶瑪覺(jué)得沒(méi)有一座城市是美麗的，因?yàn)轳g雜不純是色彩的大忌，繁亂的布局往前一小步就是狼藉。他從省城出發(fā)，領(lǐng)略了所有的美與不美，不禁有些失望：壯麗和秀美太少啦。然后便是落地。

他沒(méi)有選擇長(zhǎng)途公共汽車(chē)，那樣太慢了，明天才能到。他咬咬牙叫了一輛出租車(chē)，司機(jī)說(shuō)：“一千塊錢(qián)，四個(gè)小時(shí)內(nèi)送到。\"他想了想：“行吧?！鄙狭塑?chē)才打開(kāi)手機(jī)關(guān)閉飛行模式，他在微信朋友圈里看到了德吉發(fā)的一則奇特的“布告”：

有人說(shuō)，朝山的路上老年人比青年人多，女人比男人多，沒(méi)文化的比有文化的多。我不相信永遠(yuǎn)都是這樣。來(lái)一次改變現(xiàn)狀的挑戰(zhàn)吧，我們一起去朝山，磕著長(zhǎng)頭往前走，必須一絲不茍、百折不撓，最重要的是費(fèi)用自理。起點(diǎn)是阿多岡日草原松曲河流域的姜塔村，終點(diǎn)是雅拉雪峰，距離一千多公里。擁有大學(xué)本科及本科以上學(xué)歷，年齡四十歲以下者均可。鑒于本人是女性，尤其歡迎女性參與。即日起報(bào)名。

噶瑪吃驚得就像看到木星變成了木頭、火星變成了火焰，他第一次明白，一個(gè)行為藝術(shù)家的\"如果\"就是結(jié)果，他們?yōu)椤叭绻鸤"而活著，假設(shè)就是一切。而且，如此不靠譜的舉動(dòng)，居然已經(jīng)有兩個(gè)人報(bào)名了，一個(gè)叫平措，一個(gè)叫次捷平措不認(rèn)識(shí)，次捷他可是知道的。他撥通了德吉的電話：“我這邊的問(wèn)題還沒(méi)有解決，你那邊又開(kāi)始煽風(fēng)點(diǎn)火，別再胡搞啦?！薄拔抑皇窍朐囋?，沒(méi)想到還真有報(bào)名的。\"\"次捷不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)?！薄暗鹊瓤窗?，我也可以把他踢出去?！庇终f(shuō)了一會(huì)兒，德吉保證，湊不夠九個(gè)朝山的知識(shí)分子，她就自動(dòng)放棄?！拔覀儍蓚€(gè)分頭祈禱吧，我祈禱如愿成行，你祈禱我組團(tuán)失敗。也算是這次藝術(shù)活動(dòng)的一部分?！?/p>

噶瑪望著窗外，山脈的滑行像硬筆的描畫(huà)，天的邊際柔順地配合著，白的像鐘乳石，藍(lán)的像晾起來(lái)的一色氊氊，偶爾有淺淺的黑色，那是從帳房上拆下來(lái)的牛毛褐子，搭在正要轉(zhuǎn)場(chǎng)的牦牛背上。植物的垂直分布整齊得如同紡織品。河邊是一層灌木，銀露梅嬌艷著，金花小檗風(fēng)流著；高一點(diǎn)的地方又是馬尿泡的招搖和虎耳草的奔放；再高一點(diǎn)就是鋪成絨毯的藍(lán)色龍膽和裝扮礫石的鐮形棘豆。牧草從老綠走向淺綠，很快就把生命的接力棒交給了蒼白和淡藍(lán)的地衣。

之后便是石峰對(duì)空間的占領(lǐng)，是神秘和靈性的溫床。但是對(duì)噶瑪來(lái)說(shuō)，那里不過(guò)是一些寸草不生的巖石，是荒涼和死寂的住所，他不會(huì)對(duì)此流露絲毫真誠(chéng)的敬畏，自從高中畢業(yè)他就不會(huì)了。那一年，他和祈禱告別，阿多岡日草原的神山神湖、天地人祖突然對(duì)他不起作用了。他熱衷于科學(xué)，對(duì)父輩們一如既往的虔誠(chéng)十分冷淡，踽踽而行。就像此刻，即便是惆悵，他也沒(méi)有脫離專(zhuān)業(yè)的角度：如果非物質(zhì)能量波的周期性可以無(wú)限延長(zhǎng)，是不是意味著宇宙和世界僅僅是一個(gè)思想、一種感情的延伸？

二

噶瑪和阿吾南卡說(shuō)話時(shí)，阿媽正在重新打扮放生羊扎西：從粗大彎曲的角上把去年的綢帶解下來(lái)，換上新的。綢帶是五種顏色的：藍(lán)、白、紅、綠、黃。她做得細(xì)致而精心，就像年輕時(shí)給自已佩戴首飾，講究著均勻和對(duì)稱(chēng)，欣賞著美

在阿多岡日草原的習(xí)慣里，掛一根綢帶就能代表放生羊的身份，可是阿媽總要五色俱全，就像對(duì)待自己和家人一樣，祝福的內(nèi)容一點(diǎn)點(diǎn)都不能缺少。她也因此有了一個(gè)跟扎西絮叨的機(jī)會(huì)：“藍(lán)天給你啦，你有太陽(yáng)啦；白云給你啦，你有純潔啦；牛糞火給你啦，你有溫暖啦；草原給你啦，你有吃的啦；大地給你啦，你有走不完的路啦?！卑押?jiǎn)單變得復(fù)雜，把粗放變得細(xì)膩，這就是阿媽。放生羊扎西突然歪斜了騎角，不安地望著客廳。

客廳里，噶瑪和南卡都有些激動(dòng)。噶瑪說(shuō)：“肯定是你沒(méi)把家里的事辦好，阿媽心頭不到，才學(xué)了阿伊的樣子，要去朝山的。源頭是你，攔住她也應(yīng)該是你。\"南卡說(shuō)：“這么難聽(tīng)的話是人說(shuō)的嗎？你問(wèn)問(wèn)卓瑪阿媽就知道啦，她是怎么給阿媽說(shuō)的，反正我是不會(huì)勸阻她的，掉下來(lái)的雨水你能讓它回到天上嗎？阿媽的太陽(yáng)升起在西邊你又不是不知道，她小時(shí)候跟著阿伊去過(guò)一次雅拉雪峰，從此雪峰就成了她的心尖尖，不讓她去，她的心就不跳啦。本來(lái)你嫂子想陪著去，牛羊不答應(yīng)，奶不擠啦？糞不拾啦？羊羔牛犢不出世啦？卓瑪阿媽家人口多，她和妹妹桑杰阿媽都要去，阿媽可以和她們搭伴兒。大家求之不得的事，從你嘴里說(shuō)出來(lái)，就變成災(zāi)難啦。

綢帶換好了，絮叨結(jié)束了，放生羊 和阿媽的纏綿卻還在繼續(xù)。扎西把粗大 渾圓的特角摁在她懷里，輕輕磨蹭著。 阿媽撫摸著螺旋形的角紋，從角基摸過(guò) 朝后彎曲的角身，摸到拐向前面的角 尖，然后捻毛線似的用指頭捻弄著。多 少次都是這樣，已經(jīng)八年了，從它出生 三周后被去勢(shì)，又遭狼咬傷后到現(xiàn)在。 撫摸的歲月里，特角由粗糙的青灰色變 成了光滑明亮的煙黃色。

噶瑪嘆口氣說(shuō)：“我滿肚子話跟你說(shuō)不清楚，雅拉雪峰在千里之外，就算牧人是受雪山保佑的，也保佑不到我們頭上。\"南卡說(shuō)：“家里讓你多多地上學(xué)，是為了讓你多多地明白事理，沒(méi)想到學(xué)一上完就糊涂啦。給了我們好處的山鷹從來(lái)不言語(yǔ)，賺走了青稞的麻雀總是嘰嘰喳喳。當(dāng)初要不是一家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地祈求雅拉雪峰，你這個(gè)弟弟能有今天嗎？早就得病死掉啦。別忘了阿尼（爺爺）走時(shí)說(shuō)的最后一句話：‘替我拜一拜我看不到的雅拉雪峰吧，我現(xiàn)在要去找它啦?！迥昵奥停ㄡt(yī)生）就說(shuō)阿爸的病治不好，最多能活半年，結(jié)果怎么樣？阿爸去年才走嘛。不是阿伊把命交給雅拉雪峰的話，這樣的福氣能來(lái)到我們家嗎？吃過(guò)的羊肉不能忘，羊記得比你清楚，在母羊不愿意給你生羊羔時(shí)，你再想起來(lái)就晚啦。曲拉是奶子里來(lái)的，恩情是雪山上來(lái)的。如今雅拉雪峰遇到災(zāi)難啦，剩下的雪只有巴掌大啦，再不去見(jiàn)上最后一面，腔子里的心就不是人的心啦?！?/p>

煙黃色的特角離開(kāi)了阿媽的懷抱，放生羊扎西似乎知道阿媽跟兩個(gè)兒子有事，便來(lái)到門(mén)外，一雙淺棕色的眼睛迷茫地望著遠(yuǎn)方。它知道遠(yuǎn)方是山，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方還是山，卻依然有一種驚奇異樣的感覺(jué)：怎么跟從前不一樣啦，白山變成黑山啦？即便是雪沃原野的冬天，那些山巔也會(huì)隨著天藍(lán)日出，跟川道平灘一起，變得蒼黃、灰暗、沉黑。它不喜歡這樣的顏色，它知道人也不喜歡。

阿媽從自己的臥房來(lái)到客廳，坐在占去整整一面墻的長(zhǎng)形榻鋪上，下意識(shí)地?fù)u轉(zhuǎn)著小經(jīng)筒，卻沒(méi)有吧嗒吧嗒默誦六字真言，阿媽望著一到家就跟阿吾南卡吵起來(lái)的小兒子噶瑪，皺起眉頭想，他怎么這么瘦??？肯定是酥油吃少啦，多給他帶些的要哩。噶瑪說(shuō)：“阿媽啦，你知道我為什么回來(lái)？”“知道，你不讓我朝山去。\"“那就聽(tīng)我的，不要去啦，那么遠(yuǎn)的路，一年四季，萬(wàn)一阿伊在山豁口等著你呢？奶子能變成酥油，酥油變不回奶子，你走了我們?cè)趺崔k?。俊卑屢汇?，滿滿的都是放生羊扎西面對(duì)人世的表情，突然又笑了，嘴角的皺紋走上去跟臉頰的皺紋握了握手，酷似鳳毛菊的花瓣凌凌亂亂地盛開(kāi)在荒野里：“你說(shuō)你們的阿伊等著我？那我趕快去的要哩，兩個(gè)人磕頭的話，雅拉雪峰的雪就不會(huì)再少了吧？

原來(lái)，一個(gè)喜歡攝影的旅行者對(duì)卓瑪阿媽說(shuō)起了雅拉雪峰，又給她看了照片。她哭了，騎馬走了十里路，來(lái)到央真阿媽跟前。央真阿媽也哭了：“石頭變成泥土啦，云彩變成羊毛啦，她阿伊的朝山變成從前啦，到了我們上路的時(shí)候啦。”\"噢呀噢呀。雅拉雪峰啦，請(qǐng)不要懲罰我們，我們的朝拜就來(lái)啦?！彼齻児餐肫鹆怂汕ê樱┑臄嗔?、阿多岡日草原的枯萎、人馬牛羊的饑渴以及內(nèi)心的空落。沒(méi)有了雪山的草原和沒(méi)有了心臟的人是一個(gè)樣子的啊，遼闊的疆域之上，是更加遼闊的寂靜與荒涼。

阿伊死在寂靜的朝山路上，當(dāng)三步一磕頭的行進(jìn)距離雅拉雪峰還有一百多公里時(shí)，她的心臟咚咚咚地像對(duì)她說(shuō)，親愛(ài)的主人請(qǐng)你躺下吧，我已經(jīng)跳夠啦，沒(méi)有力氣再跳啦。她問(wèn)身邊的人：“心不跳的時(shí)候，我還會(huì)跳吧？”來(lái)不及聽(tīng)到回答，她的耳朵就失去了靈性。那是一個(gè)清晨，跟所有的清晨一樣，風(fēng)鳴鳴地吹著；不一樣的是，呼嘯的風(fēng)中卷?yè)P(yáng)著六月雪，飄飄灑灑，轉(zhuǎn)眼就是一片皓白。有人小聲說(shuō)：“她走啦，央真阿媽的阿媽走啦。”又有人說(shuō)：“給央真阿媽家?guī)€(gè)話的要哩?！背降娜藗兺?，平靜地立了一會(huì)兒才決定：回去再說(shuō)，天上的鳥(niǎo)兒很可能帶不到話。阿伊被雅拉雪峰收走的消息半年以后才來(lái)到央真阿媽家。家里人有的用眼晴，有的用嘴巴說(shuō)：“噢呀。\"他們是第一次聽(tīng)說(shuō)，卻習(xí)慣性地表現(xiàn)為早已經(jīng)知道。

三

噶瑪知道自己很可能白回來(lái)一趟，阿媽和家里人都不會(huì)聽(tīng)他的，他失望地看著窗外。黃昏貼著地面，撥弄著草枝草葉，沙啦啦走來(lái)。牧草的綠尖被鍍成金黃，所有的活躍都在走向衰弱：淡綠的痂蝗不叫了，從來(lái)都是光明正大的求偶，不需要夜色的掩護(hù)；藍(lán)蝽鉆進(jìn)了草叢底部植物的保溫層，晚上的冷涼使它本能地躲避；七星瓢甲把木瓢似的鞘翅抿起來(lái)，爬到夜露打不著的草葉上，蕩起了秋千，橙黃的底襯、黑的星星，它的著色跟夜空正好相反。正是六月，花朵們表現(xiàn)著植物的精神，又受限于太陽(yáng)的落山，風(fēng)采悄寂了。草原醞釀著黑暗，神秘得就像老人的哈欠，打出來(lái)的是迫不及待的狼嗥，是藏獒格列警告狼群的吠鳴。

門(mén)外響起了摩托車(chē)的聲音，兩個(gè)在鄉(xiāng)寄宿學(xué)校上學(xué)的孫子蹦蹦跳跳跑回家來(lái)，喊著“阿伊啦，阿伊啦”“阿媽啦，阿媽啦”。南卡趕緊走出去，朝著周末送孩子回家的老師喊一聲：“瓜真切（謝謝）。\"回答他的是一陣摩托車(chē)離去的聲音。孩子的阿媽從廚房出來(lái)說(shuō)：“叔叔回來(lái)啦?！眱蓚€(gè)孩子戛然止步，愣愣地望著噶瑪。噶瑪對(duì)兩個(gè)孩子有一種發(fā)自內(nèi)心的親切感，卻不知道怎樣表達(dá)，突然說(shuō)：“快快快，箱子里有巧克力，你們自己拿。”兩個(gè)孩子都沒(méi)有自己動(dòng)手，而是等著叔叔拿出來(lái)遞到手上。孩子的阿媽說(shuō)：“叔叔回來(lái)得太少啦，娃娃們還不習(xí)慣?！?/p>

德吉的電話讓噶瑪陷入了另一種焦慮：似乎看清楚一個(gè)搞藝術(shù)的比透視金星的內(nèi)部還要難，真正是變幻莫測(cè)；比觀測(cè)頭頂?shù)拈W耀還要繚亂，隨時(shí)都有新的行星橫空出世。她說(shuō)：“我已經(jīng)給我認(rèn)識(shí)的所有符合朝山條件的人打了電話，沒(méi)有一個(gè)愿意的，你得幫幫我啦?！薄安皇钦f(shuō)好你自動(dòng)放棄嗎？”“這么輕易就放棄，那不是我。跋山涉水，用身體丈量地球，磕一千多公里長(zhǎng)頭，這是人類(lèi)能夠創(chuàng)造的最宏偉、最富魅力、最有情感色彩和表現(xiàn)力的行為藝術(shù)，你應(yīng)該明白我在創(chuàng)造奇跡?！薄拔椰F(xiàn)在沒(méi)工夫關(guān)心你的奇跡，阿媽的事我還不知道怎么辦呢。”“你讓她去吧，跟我們一起去?！薄安豢赡?。\"\"沒(méi)什么不可能的，我跟平措和次捷溝通過(guò)啦，就算最后只剩下我們?nèi)齻€(gè)人，也會(huì)義無(wú)反顧地上路。\"“你這是在逼我?！彼央娫拻炝?，心里憤怒得像要崩裂。

噶瑪走出家門(mén)，看到阿媽提著半桶剛剛擠好的牛奶，從拉起擋繩拴著牦母牛的土坎前走來(lái)，便迎了過(guò)去：“阿媽啦，我來(lái)提。\"“你提的不要，男人不要干這種事，酥油茶喝了沒(méi)有？糟粑吃了沒(méi)有？早飯跟你在的時(shí)候一樣，不餓就行啦，晚上我們好好吃。\"“噢呀。有件事我跟你商量一下，這件事重要得一百個(gè)人搬不動(dòng)，我好好說(shuō)，你好好聽(tīng)。”\"家里說(shuō)，走。\"“家里酥油桶等著你，爐灶等著你，咕嘟咕嘟的奶子等著你，我的話你聽(tīng)不進(jìn)去。\"阿媽把奶桶放到地上，彎腰側(cè)過(guò)耳朵來(lái)。放生羊扎西站在她身前，似乎擔(dān)心她的上半身隨時(shí)都會(huì)從齊腰處掉下來(lái)?！鞍尷?，你不是要我和德吉早點(diǎn)結(jié)婚生孩子嗎？我這次來(lái)就是想接你到城里，把我們的婚禮好好辦一下。”“真的嗎？”\"噢呀?！薄澳憬o德吉說(shuō)，讓她到家里來(lái)結(jié)婚。\"\"我說(shuō)啦，她不答應(yīng)?！薄澳悄惆央娫挻蚪o她，我來(lái)說(shuō)。\"“你說(shuō)不清楚。\"“我在草原上說(shuō)不清楚，到城里就更說(shuō)不清楚啦。我要去磕頭，她快一點(diǎn)來(lái)的要哩，不來(lái)的話我就看不到你們結(jié)婚啦。\"噶瑪氣得躁了躁腳。放下了，阿媽把一切放下了，兒子的話是真是假已經(jīng)不重要，連他結(jié)婚也變得白云一樣輕飄?！鞍尷?，為什么這個(gè)家、所有的人、兒孫們的幸福，都沒(méi)有你的雅拉雪峰重要呢？”阿媽沒(méi)有回答，提起奶桶，走向房屋。

噶瑪坐到門(mén)口的磚階上，郁悶地望著天邊。德吉說(shuō)了三個(gè)人上路的計(jì)劃，那是他絕對(duì)不愿意看到的，因?yàn)閷?duì)次捷來(lái)說(shuō)，那叫得逞。她也說(shuō)了會(huì)把次捷踢出去的話，是不是可以理解為請(qǐng)他幫忙的條件呢？似乎他最應(yīng)該做的并不是攔住已經(jīng)脫離軌道的阿媽?zhuān)亲柚沽硪粋€(gè)人進(jìn)人新軌道。他拿出手機(jī)，摁到了德吉的頭像上：“你這樣一意孤行，不覺(jué)得是在傷害我嗎？”“不覺(jué)得，就跟你研究物理一樣，我沒(méi)有藝術(shù)之外的任何目的。\"\"希望是這樣，但我的幫忙是有條件的。\"“知道你想說(shuō)什么，只要你能幫我湊夠人數(shù)，次捷就沒(méi)有機(jī)會(huì)?！薄岸嗌偃耍俊薄拔也皇钦f(shuō)了嘛，九個(gè)?！薄盀槭裁词蔷艂€(gè)？\"“在藏族人古老的認(rèn)知里，九迭山既是世界的中心，也是九個(gè)不同的精神維度。我虛擬了一座九迭山，就是雅拉雪峰，但怎么體現(xiàn)它的精神維度呢？只能是朝山人啦。”“我也可以理解為一個(gè)完整的太陽(yáng)系?，F(xiàn)在你應(yīng)該發(fā)誓不會(huì)變卦。\"\"噢呀?！币恢缓陬^鶇飛過(guò)頭頂，清脆的啁啾成了誓言的和聲

噶瑪在自己的朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了德吉的布告，然后便開(kāi)始打電話。同學(xué)、同事、朋友、熟人，所有的人脈他都用上了：“參加不參加？不參加？麻煩你轉(zhuǎn)一下?！彼诒鹊录獙拸V許多倍的人脈海洋里撈取到中午，手機(jī)沒(méi)電了，他一邊充電一邊繼續(xù)撈取，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)遠(yuǎn)在?？诘呐笥褞退?huà)上了句號(hào)，不是人齊啦，而是人脈延伸不動(dòng)啦。朋友問(wèn)：“我阿吾想?yún)⒓?，可不可以？”“?dāng)然可以?！薄八挥行W(xué)文化程度?！备连斱s緊問(wèn)德吉。德吉說(shuō)：“不能濫竽充數(shù)，至少大學(xué)畢業(yè)才稱(chēng)得上知識(shí)分子。”“就不能遷就一下？”“不能，純粹是藝術(shù)的生命。是你說(shuō)的沒(méi)文化的比有文化的多，才觸發(fā)了我用藝術(shù)超越現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。

又是黃昏，天藍(lán)得有些發(fā)黑，一層紅嵐從平坦的川道漫溢而來(lái)，就像大地的呼吸，氣霧夾帶著肺腑的溫暖，慈祥地面對(duì)著彈跳在山頂?shù)奶?yáng)，招手再見(jiàn)。光明和溫暖哈欠連天地打理著鋪蓋，就要躺平睡去了。原野上所有的坑洼都填滿了暗影，只有臺(tái)地呈現(xiàn)著白晝最后的芳華，連疏松的鼠洞里都還有晴朗。牧戶分散的草原、孤獨(dú)的姜塔村，正在被切割成陰陽(yáng)兩界。晚風(fēng)推送著牛羊的叫聲飄過(guò)臺(tái)地東邊的山脊梁，牧歸了。南卡騎著白馬央宗的剪影，還有奔跑的藏獒格列，就像星星派來(lái)的使者，用一身黑衣預(yù)言著即將到來(lái)的璀璨，點(diǎn)著了炊煙下的寧?kù)o。

晚飯的時(shí)候，噶瑪沉默不語(yǔ)。他的朋友里，答應(yīng)參加的只有五個(gè)人，加上德吉和主動(dòng)報(bào)名的平措，還差兩個(gè)，怎么辦？晚飯有手抓肉、蕨麻米飯、酸奶和酥油茶，已經(jīng)非常奢侈了，如果不是小兒子的到來(lái)，一天中的最后一餐就只有糟粑糊糊或加了少許肉塊的面疙瘩，不是吝嗇，是習(xí)慣性的節(jié)制，讓天上的餓老鷹覺(jué)得這個(gè)牧家向來(lái)都是貧窮的。他隨便吃了幾口，又開(kāi)始打電話，是突然想起的幾個(gè)拐彎抹角的藏族關(guān)系。有個(gè)人顯得很煩躁，不客氣地說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)還有時(shí)間去做這種事，你就說(shuō)給多少錢(qián)吧。\"“是一次自覺(jué)自愿、求得眾生安寧的朝山，沒(méi)有報(bào)酬，費(fèi)用自理?！薄澳悄愦蝈e(cuò)電話啦。\"“不好意思，確實(shí)打錯(cuò)啦。

天黑了，他來(lái)到屋外，望著天空發(fā)呆。夜晚孕育了宇宙，白天是感覺(jué)不到的，所以對(duì)百分之九十九的人來(lái)說(shuō)，宇宙是個(gè)多余的存在，偶爾想象一下，也是想象夜晚。朝拜雪山和天體物理從來(lái)都像泥土與云彩不相關(guān)聯(lián)，卻在他這里攪和成了一鍋粥，嘗一嘗才知道，偉大的宇宙探索只不過(guò)是肉粥里的一撮鹽巴。他聽(tīng)到藏獒格列正在轟轟轟地吠鳴，走過(guò)去摸了摸它。它知道他是家里人，卻不怎么熱情。他也是，對(duì)動(dòng)物沒(méi)什么特別的感情，打個(gè)遲到的招呼，緩沖一下情緒而已。他掏出手機(jī)，給德吉說(shuō)了幫忙的結(jié)果。德吉毫不猶豫地說(shuō)：“那就把次捷加上，剩下一個(gè)你再想想辦法?！彼蝗徽f(shuō)了一句極其鄉(xiāng)土的話：“只有拉不完的牛糞，沒(méi)有吃不完的糟粑，你還是放棄吧，人不能吃草?！彼麙炝穗娫?，回房睡了。

四

同一個(gè)夢(mèng)，驚醒了三次，直到天亮還在接著做：面前是堆積如山的羊毛，他一根一根扒拉著，尋找一個(gè)叫“原因”的東西?！霸颉毕袷且粔K緊裹著羊毛的冰巖，或是鑄鐵和水晶石，他一遍遍問(wèn)著：“是你嗎？”每一根羊毛都說(shuō)：“不是?！彼f(shuō)：“你當(dāng)然不是，宇宙線有廣泛的來(lái)源，它來(lái)自大爆炸，來(lái)自遙遠(yuǎn)的超新星和黑洞。\"是什么問(wèn)題的“原因\"讓他如此費(fèi)心勞神，怎么突然就想不起來(lái)了？

阿媽的一聲咳嗽喚醒了他。他從客廳的長(zhǎng)形榻鋪上坐起來(lái)，看到阿媽把一大塊金燦燦的新鮮酥油從柜子里拿出來(lái)，放進(jìn)了一個(gè)塑料袋，不禁一陣酸楚：“阿媽啦，你知道我今天要走啦，是不是也想到這是你帶給我的最后的酥油？”阿媽又套了一個(gè)塑料袋，扎好口子，放在了小兒子的旅行箱上。“阿媽啦，你什么時(shí)候走？”“你走了我再走?！盶"我要是不走呢？”“你是念過(guò)書(shū)的人，公干要緊，坐在家里干什么？\"放生羊扎西走進(jìn)來(lái)，用騎角蹭了蹭阿媽的腿，憂郁地望著他。

他撥通了物理學(xué)院院長(zhǎng)的手機(jī)，發(fā)自肺腑的歉疚頓時(shí)變作了一聲無(wú)奈的嘆息：“院長(zhǎng)啦，對(duì)不起啦，我恐怕回不去啦。\"院長(zhǎng)一聽(tīng)就急了：“‘宇宙線和太陽(yáng)風(fēng)的作用以及對(duì)高原生態(tài)的影響'是我們學(xué)院這幾年的重點(diǎn)，你作為項(xiàng)目主要撰稿人，可不能把心思從天空分到地上?！薄拔抑?，但我現(xiàn)在還在想，來(lái)自外太空的宇宙射線可以促進(jìn)云層的生長(zhǎng)，而太陽(yáng)風(fēng)又會(huì)吹走到達(dá)地球的宇宙射線，大幅度減少云層，讓太陽(yáng)有更多的機(jī)會(huì)加熱地球表面，引起冰川融化。可直到現(xiàn)在，我們并沒(méi)有考察過(guò)任何一座雪山或冰川。\"\"已經(jīng)有近十年雪山消融和冰川退化的公開(kāi)數(shù)據(jù)，足夠了。\"\"那是別人的，不是我們的。”“你的意思是建立自己的數(shù)據(jù)庫(kù)，讓我們的研究延長(zhǎng)十年再結(jié)項(xiàng)？\"\"至少應(yīng)該有一次親自考察吧。”他說(shuō)起自己的想法：去雅拉雪峰看看，那里有最典型的冰川退化?！把┥秸诹鳒I，這是最后的恩典，我無(wú)法漠視它，因?yàn)槲以谘┥较麻L(zhǎng)大，是一個(gè)牧人的孩子。\"院長(zhǎng)沉默著，等再次開(kāi)口時(shí)，變成了對(duì)噶瑪?shù)那妇危骸拔铱梢詼?zhǔn)假，但項(xiàng)目不能拖延，別人會(huì)代替你?！备连斁趩实貑?wèn)：“你想讓我退出？\"\"我指的是署名，你可能是最后一個(gè)，會(huì)影響你評(píng)教授的。”

他掛了電話，愣愣地坐著。阿媽把他的碗放在矮桌上，提著壺，倒?jié)M了酥油茶。他端起來(lái)喝了一大口，又拿起瓷勺從糟粑匣子里挖了兩勺糟粑，用食指搗了幾下，旋轉(zhuǎn)著碗拌起來(lái)?！鞍尷?，我可以守護(hù)你啦，我要跟你一起去啦?！卑屝χ?tīng)明白了剛才兒子的電話，用一種無(wú)聲而平和的微笑表達(dá)著喜悅。在她看來(lái)，沒(méi)有比朝拜雪山更重大的事情了，兒子失去的一切，朝山以后都會(huì)給他補(bǔ)回來(lái)

吃完早飯，噶瑪給德吉發(fā)了一條信息：親愛(ài)的，人齊啦。德吉立馬把電話打了過(guò)來(lái)：“最后一個(gè)是誰(shuí)？”“我不僅沒(méi)有把次捷踢出去，反而搭上了自己。\"德吉的驚喜如同希望晴空萬(wàn)里時(shí)，看到了兩個(gè)太陽(yáng)，能感覺(jué)到她在跳，像孩子得到了夢(mèng)見(jiàn)過(guò)多少次的生日禮物，渾身的每一個(gè)細(xì)胞都是慶祝的鑼鼓，都是行為的表達(dá)。他想，我怎么會(huì)愛(ài)上這樣一個(gè)藝術(shù)家？是因?yàn)槠?，還是因?yàn)閱渭儯?/p>

五

一家人起得很早。噶瑪有些興奮，又有些擔(dān)憂：突然來(lái)了這么多人參與最初只有三位老人的朝拜雅拉雪峰的行動(dòng)，真不知道會(huì)發(fā)生什么。面對(duì)未知，可以預(yù)測(cè)，可以計(jì)算，更可以帶著不去想象未來(lái)的勇敢交給老天打理，那就是南卡正在做的事：煨桑祈福。煙裊在麻麻亮的天空有些猶豫，忽東忽西地彌散著，不知道去哪里安駐自己。噶瑪從阿吾南卡手里接過(guò)糟粑，喊著“扎西德勒”，朝天空撒了三下，然后全部倒在了桑堆上。桑煙呆愣著，突然就變了，筆直而去，豁開(kāi)了暗淡。天正在醒來(lái)，亮了，更亮了。噶瑪走向阿媽的臥房，對(duì)三個(gè)正在整理穿戴的老人說(shuō)：“太陽(yáng)就要出來(lái)啦。”央真阿媽、卓瑪阿媽和桑杰阿媽趕緊走出家門(mén)，從南卡手里拿了柏葉，放在桑堆煙最濃的地方。一只小鸮飛來(lái)，落在房頂上，好奇地瞧著。央真阿媽說(shuō)：“吉祥啊，連貓頭鷹都來(lái)送行啦?！绷硗鈨蓚€(gè)阿媽連聲贊同：“吉祥啊?！?/p>

此前三天，卓瑪阿媽和桑杰阿媽就已經(jīng)出發(fā)，從自家門(mén)口磕頭磕到噶瑪家，來(lái)跟央真阿媽會(huì)合。央真阿媽和兒媳婦用肉湯和蕨麻米飯招待了她們，一起住了一夜，然后就是現(xiàn)在一一腳踏起點(diǎn)的時(shí)刻。起點(diǎn)是央真阿媽用石頭做出標(biāo)記的地方，從家門(mén)口的磚階往前九步。天有九重，山有九迭，河有九條，神有九尊，生物有九命，是一種吉祥，也是一種極端，能結(jié)束的已經(jīng)結(jié)束，要開(kāi)始的正在開(kāi)始。她們并排一起，朝著雅拉雪峰的方向，默誦著祈福真言，雙手舉起，在頭頂拍一下，在嘴前拍一下，在胸前拍一下，雙膝跪地，雙手擦著地面，朝前匍匐而去，等額頭以及整個(gè)身體平平展展地接觸到大地之后，又在額前合了一下掌，然后雙手伸直，畫(huà)出一道橫線，起身，向前，走了三步，腳尖恰好接觸到橫線上，那便是第二個(gè)長(zhǎng)頭的起點(diǎn)。她們戴著黑牛皮縫制的手套，圍著黑牛皮的護(hù)胸邦典（圍裙），在磕出第一個(gè)頭后，互相看了看，臉上滿滿的都是決絕和坦然，是容光煥發(fā)的幸福。

陽(yáng)光斜灑而來(lái)，剝離出她們的影子，像有新人加入，帶著保護(hù)神的色彩。牧草用露色涸染著她們：“對(duì)不起，我們的口水太多啦，一親就親濕了你們。\"風(fēng)在鼓動(dòng)，一會(huì)兒迎面而來(lái)，一會(huì)兒推送而去。三位老人都笑著，用自己的面孔映照著每一朵云彩，那兒便有了一張張潔白的笑臉。鍍金的風(fēng)景純到無(wú)染，像極了溶液的流淌，漫濾出一片簡(jiǎn)單親切的燦爛。遠(yuǎn)山背襯著近嶺，濃厚的蒼黃沖天而去。金雕在數(shù)數(shù)兒，嘎嘎個(gè)不停：“轉(zhuǎn)眼就是五十個(gè)長(zhǎng)頭啦。\"她們磕過(guò)家門(mén)前的草地，來(lái)到馬路上。這是一條通向天際的無(wú)名馬路，硬邦邦的泥土里，蔓生出比別處更柔軟的青草。放生羊扎西跟在后面，擒著幾棵草，用力咀嚼著，它知道遠(yuǎn)途的艱難，想抓緊時(shí)間讓自己多補(bǔ)充一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。南卡和媳婦目送著阿媽?zhuān)劭衾餄L動(dòng)著晶瑩的傷感。兩個(gè)孫子為可以請(qǐng)假不去上學(xué)而高興著，不理解阿爸阿媽為什么如此嚴(yán)肅。藏獒格列來(lái)到他們身邊，翹起尾巴眺望著。南卡拍了拍它：“去吧，跟阿媽去吧。\"格列猶豫著。他又說(shuō)：“牛羊就交給我啦，放心吧。\"格列飛奔過(guò)去，攔在前面，舔了舔央真阿媽磕在地上的頭。放生羊扎西“咩咩”了幾聲，它喜歡藏獒跟著。

在臺(tái)地靠近馬路的草灘上，噶瑪正在跟一群前天和昨天陸續(xù)到達(dá)的熱巴珠巴朝山分隊(duì)的人說(shuō)著什么?！盁岚汀笔菍W(xué)問(wèn)，“珠巴”是成就，德吉把這兩個(gè)詞組合到一起，表明這是一個(gè)知識(shí)分子朝山分隊(duì)。他們戴著黑色橡膠圍裙和松木手套，就像興奮的運(yùn)動(dòng)員仁立在起跑線上。德吉看著表，想用吉祥的九點(diǎn)十三分作為藝術(shù)創(chuàng)造的始端。但她的手表好像慢了，聽(tīng)到噶瑪?shù)拇叽伲糯舐曊f(shuō)：“開(kāi)始啦。\"第一個(gè)撲向地面的是噶瑪，他想盡快上阿媽和另外兩位老人。接著是來(lái)自成都考古學(xué)院的玉羅和仁欽措，他們是同一所大學(xué)的老師和研究生，是商量好一起來(lái)的。然后是畫(huà)家次捷和城市園林設(shè)計(jì)院的平措，兩個(gè)人的磕頭就像比賽，一個(gè)頭磕下去，沒(méi)等氣喘均勻，就開(kāi)始了第二個(gè)。來(lái)自蘭州的公司白領(lǐng)白瑪好奇地望著開(kāi)始磕頭的人，心里默念著磕頭的步驟，小心翼翼地舉起了雙手。他是漢族人，從來(lái)沒(méi)有過(guò)五體投地，從心念到舉動(dòng)都需要模仿。接下來(lái)是北京醫(yī)生達(dá)娃，她是個(gè)高個(gè)子女人，磕頭就像高浪涌動(dòng)，嫻熟而流暢。最后是德吉，她像面對(duì)一幅絕妙的作品，興奮地審視著每一個(gè)細(xì)部，直到滿意才把眼光投向地面。昆明聚果榕房地產(chǎn)公司的占堆還不能立刻投入磕頭，他自告奮勇負(fù)責(zé)第一個(gè)星期的輻重運(yùn)輸，需要趕著白馬央宗拉起的馬車(chē)，走出去半公里，自己再返回來(lái)磕頭。馬拉車(chē)是專(zhuān)門(mén)為熱巴珠巴朝山分隊(duì)準(zhǔn)備的，三個(gè)阿媽不需要，她們行李不多，原本是想人拉車(chē)的。占堆說(shuō)他可以開(kāi)一輛皮卡過(guò)來(lái)，德吉否決了：“我們不需要任何現(xiàn)代化設(shè)備，除了去不掉的身份和知識(shí)，一切都要回歸牧人的原生態(tài)?！薄澳蔷蛽Q成拖拉機(jī)唄？\"\"更不行，冒出來(lái)的全是黑煙，污染空氣跟污染藝術(shù)是一樣的。\"她想讓大家一開(kāi)始就明白：朝拜雪山就是朝拜干凈，朝拜干凈就是朝拜心靈。而心靈才是藝術(shù)的本源

兩個(gè)小時(shí)后，朝山分隊(duì)趕上了三位老人。噶瑪問(wèn)：“阿媽啦，累不累？”央真阿媽沒(méi)有回答，翻身坐在路邊說(shuō)：“慢慢磕的要哩，長(zhǎng)長(zhǎng)的路長(zhǎng)長(zhǎng)地走，長(zhǎng)長(zhǎng)的日子長(zhǎng)長(zhǎng)地過(guò)?！弊楷敯屪龀觥罢?qǐng)\"的手勢(shì)說(shuō)：“你們往前走，你們年輕?！瘪R路上沒(méi)有車(chē)，一行人占據(jù)著整個(gè)路面，撲騰撲騰超過(guò)了謙讓在路邊的三位老人放生羊扎西趁機(jī)離開(kāi)人群，把嘴埋進(jìn)茂密的披堿草吃起來(lái)。藏獒格列立刻上前，撲咬著驅(qū)趕。從現(xiàn)在開(kāi)始，不管人還是動(dòng)物，都在它的保護(hù)之內(nèi)

玉羅和仁欽措邊磕頭邊說(shuō)起話?！拔以缇驼f(shuō)過(guò)，藏族人用靈魂改變命運(yùn)，這趟頭磕下來(lái)，我要是變不成另外一個(gè)人，就不當(dāng)老師啦?！薄澳俏以趺崔k？我是追隨你來(lái)的，追了半天，導(dǎo)師不見(jiàn)了?！钡录⒖讨浦顾麄儯骸盀槭裁匆念^？就是為了虔誠(chéng)嘛，忘掉祈禱的話，虔誠(chéng)就沒(méi)有啦。行前會(huì)上我是怎么說(shuō)的？不準(zhǔn)聊天，不準(zhǔn)接手機(jī)，不準(zhǔn)東張西望?？纯慈齻€(gè)阿媽?zhuān)瑢幙下浜螅膊粫?huì)稀里糊涂地祈禱一次。\"玉羅說(shuō)：“噢呀噢呀，不怪學(xué)生，都怪我?！彼活^磕下去，嘴對(duì)著地面說(shuō)起來(lái)：“人類(lèi)和平、動(dòng)物吉祥、眾生幸福、草木茁壯、山河靜好、世界無(wú)恙。\"吹起的塵土彌揚(yáng)而起，他一連打了好幾個(gè)噴嚏。決定再也不說(shuō)話的仁欽措忍不住又問(wèn)了一句：“不知道三個(gè)阿媽在祈禱什么？\"沒(méi)有人回答，身體和地面的摩擦就是一切，不摻雜任何私欲的心念成了朝山路上唯一的精神活動(dòng)，至少在太陽(yáng)升入中天前這一時(shí)段，風(fēng)撫摸過(guò)的都是純粹和高尚。金雕的欣賞從天而降，它從云端沾來(lái)雨滴，一抖翅膀便有清水落在九個(gè)人臉上。領(lǐng)頭的噶瑪停下了，坐在地上望望天空，望望已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)的阿媽和她的伙伴，喘了口氣說(shuō)：“休息一會(huì)兒的要哩?！钡录谕Ｖ箍念^的地方深深地畫(huà)了一道橫線，跪起來(lái)說(shuō)：“噢呀，午飯就在這里吃。

馬車(chē)停在前面五十米處，占堆還在后面磕頭。噶瑪過(guò)去拿來(lái)了閉口塑料桶、牛毛繩、大鐵勺、鋁鍋、干牛糞和酥油。次捷和平措找來(lái)了三塊支鍋的石頭。達(dá)娃說(shuō)：“我去打水吧。”噶瑪說(shuō)：“還是我去吧?！钡录f(shuō)：“牧人都是女人打水嘛，這么簡(jiǎn)單的事還需要我提醒？”達(dá)娃笑著拿過(guò)了塑料桶、牛毛繩和大鐵勺：“這是我的專(zhuān)利，誰(shuí)也別搶。”噶瑪不同意：“恐怕還得男的跟著，松曲在土崖下面，深得很。\"德吉堅(jiān)定地說(shuō)：“水不喜歡照見(jiàn)男人的臉，一個(gè)人吃力的話，我們兩個(gè)都去。\"玉羅也在一旁搭腔：“朝山路上男女就不要分得這么清楚了吧，都按老習(xí)慣的話，拾牛糞、燒茶、做飯全是女人的，你們兩個(gè)就會(huì)忙死，我們閑得就只剩下睡覺(jué)啦。”德吉想了想，說(shuō)：“拾牛糞、燒茶、做飯，女的盡量做，男的幫忙，后面有三個(gè)阿媽嘛，男女都要孝敬，積德的事，我們兩個(gè)讓一點(diǎn)。\"達(dá)娃和德吉去打水了。噶瑪跟上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，發(fā)現(xiàn)她們舀水時(shí)沒(méi)忘記朝天空潑灑三下，利用牛毛繩背水的樣子也還像地道的牧家女，不禁會(huì)心一笑，心想人這一輩子，跟量子穿越?jīng)]什么區(qū)別，有速變也有不變，有動(dòng)質(zhì)量也有靜質(zhì)量，童子功是不會(huì)輕易消失的。

六

占堆跟上來(lái)了，磕頭一個(gè)接著一個(gè)，如同一股風(fēng)，一點(diǎn)縫隙都沒(méi)有。噶瑪說(shuō)：“沒(méi)有著急的必要，我們會(huì)等你的?！薄拔揖褪沁@么個(gè)急性子。你看見(jiàn)松曲了吧，那就是我的樣子，急急忙忙就想往前撲，后面高前面低嘛?！闭级颜f(shuō)著起身，就要去拾牛糞。噶瑪攔住了他：“趕馬車(chē)的人，其他事就不要做啦。”占堆便仰頭躺在地上，望著云彩密布的天。白瑪過(guò)來(lái)跟他搭訓(xùn)：“你以前趕過(guò)馬車(chē)吧？我看你趕得挺好?！彼钟筒栌辛斯距铰?，是不加奶子的簡(jiǎn)易酥油茶，裝糟粑的皮口袋，是拌了曲拉的粗糟粑。十厘米的小碗都被大家裝在身上，拿出來(lái)先是喝茶，再是拌糟粑。白瑪跟著噶瑪學(xué)，不小心倒了太多的茶，拌成了粥，只好再添幾勺干炒面，拌了滿滿的一碗，吃了個(gè)大飽。達(dá)娃提醒道：“你這樣會(huì)大便干燥的，也容易‘高反’，多吃些酥油的要哩?！?/p>

他們吃好喝好了，還不見(jiàn)三個(gè)阿媽跟上來(lái)。占堆有點(diǎn)著急：“太慢了吧？那我就不等啦?！庇窳_也說(shuō)：“我們的朝山恐怕不能按照老人的速度，會(huì)耽擱很多時(shí)間。”噶瑪看看，說(shuō)：“不用等啦，大家先走，我去迎迎?！彼酥仯伾w上放了一碗干炒面，朝來(lái)路走去。很少說(shuō)話的仁欽措突然跳起來(lái)：“我去吧。”噶瑪望著這個(gè)英俊的小伙子，客氣地謝絕了，后面有自己的阿媽?zhuān)缓靡馑悸闊﹦e人。他突然想到，仁欽措是跟著玉羅老師來(lái)的，他為什么要來(lái)？噶瑪不了解的太多了，就算玉羅、白瑪、達(dá)娃、占堆是自己聯(lián)絡(luò)的，可對(duì)他們的真實(shí)動(dòng)機(jī)他一無(wú)所知。

大家走向剛才做過(guò)標(biāo)記的地方，開(kāi)始下午的朝山。一天中最熱的時(shí)段突然變得清涼，風(fēng)把提醒留在臉頰：“瞧瞧你們的上面，水滴在集合。\"德吉聽(tīng)話地看了看，提醒大家：“要下雨啦。\"天灰青灰青的，像是誰(shuí)惹怒了它，非要板起面孔，讓人看看它。草原斂盡明光閃亮的秀色，綠得老辣而深沉。敏感的花朵們有閉合的，有牽拉的，更有匍匐在地的，像是在學(xué)習(xí)磕頭。山近了，陰郁讓空間變得有些狹窄，原來(lái)遼闊也是有彈性的。大家的速度慢了下來(lái)，不是因?yàn)榧磳?lái)臨的風(fēng)雨，而是因?yàn)槔?，僅僅過(guò)了一個(gè)上午，肌肉和骨頭就開(kāi)始不高興了。

把馬車(chē)停在半公里外的占堆很快返回來(lái)，跟在大家后面。送午飯給三個(gè)阿媽的噶瑪也開(kāi)始背著鋁鍋磕頭。他速度很快，心里想的是雖然這次朝山行動(dòng)由德吉發(fā)起，但她做不了頭羊，頭羊都是公羊，沒(méi)有頭羊的羊群總是會(huì)心神不定、東張西望的。他超過(guò)了占堆，占堆說(shuō)：“你再不來(lái)，我就到前面去啦?！背^(guò)了殿后的德吉，超過(guò)了次捷，噶瑪心說(shuō)：

上午這個(gè)位置是達(dá)娃的，怎么變成他啦？噶瑪很快來(lái)到最前面，把頭羊的堅(jiān)定和從容烙印在了地面上。德吉眼里的欣賞比雨滴還要多。

風(fēng)來(lái)了，從后面吹來(lái)，像是為了讓朝山人的跌宕起伏更加輕松些；雨來(lái)了，不大，柔情的點(diǎn)滴跟本該具有的作用恰好相反，是為了讓人舒服才匆匆趕來(lái)的。一下午都是這樣，該流的汗沒(méi)有流，該黑的皮膚沒(méi)有黑。臨近傍晚了，一直跟蹤著他們的金雕嘎嘎地告別，回家去了。噶瑪率先停下來(lái)，望著德吉，看她點(diǎn)了點(diǎn)頭，便說(shuō)：“今天就到這里吧?！钡录仡^望了望后面，過(guò)來(lái)跟噶瑪商量：“越落越遠(yuǎn)啦，這樣磕下去恐怕不行吧？說(shuō)服大家放慢速度的要哩。\"\"才第一天，什么也別說(shuō)，只要是運(yùn)動(dòng)就有自己的規(guī)律，強(qiáng)扭是違背自然的?！闭f(shuō)著，噶瑪從車(chē)轅上卸下白馬央宗，取了嚼子，上了馬絆子，讓它去吃草。

開(kāi)始搭帳篷了，大家一起動(dòng)手，很快隆起了一個(gè)九人之家，還鋪上了坐臥的氈墊。又是達(dá)娃和德吉取水，次捷和平措支鍋，干牛糞是帶來(lái)的，不用去撿，飯也是牧人的慣例：糟粑糊糊，最多加一點(diǎn)風(fēng)干肉和鹽巴。大家圍坐在帳篷里吃起來(lái)。德吉一開(kāi)始就曾說(shuō)：“朝山路上，牧人的飲食非常簡(jiǎn)單，我們不能有一點(diǎn)點(diǎn)特殊?！贝蠹乙餐?，現(xiàn)在都覺(jué)得糟粑糊糊挺好吃，是記憶中的味道。白瑪?shù)谝淮纬?，驚訝地說(shuō)：“這么香??！”次捷看看他：“那就多吃幾碗。\"德吉委婉地提醒：“我記得小時(shí)候家里不管大人還是小孩，也不管吃什么，三餐都是最多吃一碗，不過(guò)酥油茶是隨便喝的。\"平措也補(bǔ)充道：“我阿尼、阿伊、阿爸、阿媽現(xiàn)在也是，都到城里了，再好吃的東西都是一碗。\"白瑪說(shuō)：“那我就不回碗啦，中午吃得太多，差不多也飽了。\"幾只麻雀在帳篷門(mén)口探頭探腦的，德吉抓起一把糟粑撒了過(guò)去，進(jìn)來(lái)的就更多了。白瑪又是一次驚訝：“它們不怕人??？”

三位阿媽的晚飯是噶瑪和仁欽措一起送去的，一個(gè)端著鍋，一個(gè)背著一頂小帳篷和氈墊，走出去至少兩公里，才看到還在淺淺的暗幕里磕頭的三位老人?！鞍?zhuān)撔菹⒗?，飯?lái)啦?！毖胝姘屨f(shuō)：“不用再送吃的啦，中午的還沒(méi)有吃完。\"“已經(jīng)送來(lái)了就吃新的，中午的糟粑明天再吃?！薄班扪剑敲魈煸绯烤筒灰偎屠??！比缓笏麄?yōu)槔先舜钇鹆藥づ?。阿媽叮囑道：“白馬央宗的馬絆子不要上，它走不遠(yuǎn)的。\"桑杰阿媽坐在帳篷門(mén)口，仿佛勾起了什么回憶，端著碗不吃飯，卻唱起了歌：

在吉祥新年的舞會(huì)上，你拉著我的手說(shuō)你是旋轉(zhuǎn)的風(fēng)；從此只要風(fēng)經(jīng)過(guò)草原，我的心就會(huì)變成一只追風(fēng)的鷹。

噶瑪和仁欽措回來(lái)后才吃飯，大家邊吃邊聊。德吉好奇地問(wèn)白瑪：“你怎么起了個(gè)藏族名字？\"“我本來(lái)就姓白，上大學(xué)時(shí)跟同學(xué)去甘南草原玩，才知道白瑪就是蓮花，這么好的名字為什么不用？所以大學(xué)畢業(yè)后就改啦。\"德吉說(shuō)：“你改名字就對(duì)啦，這次一上路，一磕頭，跟我們有什么區(qū)別？”“真沒(méi)有啊？太榮幸啦。但就是還不能說(shuō)你們那種帶炒面味的草原話。”\"這個(gè)容易，一學(xué)就會(huì)?！备连斢终f(shuō)，“你在我的朋友圈里，怎么進(jìn)來(lái)的我忘啦，更不知道你為什么要來(lái)朝山。”白瑪想了想，說(shuō)：“這么說(shuō)吧，我一年至少能掙五十萬(wàn)，公司里當(dāng)個(gè)小頭目嘛，不知足的道理沒(méi)有，就是天天加班，加得我不是人是機(jī)器啦。哦，不對(duì)，一頭老牦牛是哩，烏朵一響我的腿就不停地跑。\"說(shuō)著兩手在空中刨起來(lái)。大家笑著鼓起了掌。平措說(shuō)：“一起才過(guò)了幾天，就學(xué)得這么地道，啊嘖嘖，白瑪不得了。\"受到鼓舞的白瑪接著說(shuō)：“有一天我刷視頻，看到一張阿尼的臉，老得一點(diǎn)肉都沒(méi)有，就剩下皺紋啦，滄桑是刻上去的，苦難是長(zhǎng)出來(lái)的，卻還是笑著，那么燦爛，不是皮肉上的燦爛，是心里頭的燦爛。我就想，我一天到晚為什么笑不起來(lái)？走走笑臉人的地方，做做笑臉人的事，再要是笑不起來(lái)，那就是阿爸阿媽的問(wèn)題，沒(méi)有給我遺傳笑神經(jīng)嘛。”噶瑪問(wèn)：“現(xiàn)在你能笑起來(lái)了嗎？”白瑪想笑又笑不出來(lái)，一臉哭喪地?fù)u搖頭。

‘還有誰(shuí)說(shuō)說(shuō)，為什么要來(lái)朝山？‘噶瑪說(shuō)著瞅了一眼次捷，次捷低下了頭。大家互相看看，像是在謙讓?zhuān)窒袷遣辉敢馔侣?。平措站出?lái)：“那我就先說(shuō)說(shuō)。我是塑造假山假水的，前年我給市南公園設(shè)計(jì)疏勒南山，拿他們提供的圖片做樣本，雪多得就像飛機(jī)上看到的云彩。出來(lái)以后有人說(shuō)：“雪是你磨出來(lái)的糟粑嗎？想撒到哪里它就在哪里？疏勒南山你去過(guò)沒(méi)有？哪一座峰是雪白的？”去年中心廣場(chǎng)讓我設(shè)計(jì)布爾汗布達(dá)山，中間是雪水河，也有人提意見(jiàn)，說(shuō)：“雪水河早就干掉啦，你不知道嗎？”今年又讓我設(shè)計(jì)巴顏喀拉山，圖片上也是雪峰摟著雪峰。我說(shuō)：“毀壞了自然山水，再去造假山假水，這種事我不會(huì)再干了，我得去親眼看看。”正好從阿多岡日草原的松曲到雅拉雪峰，經(jīng)過(guò)的大部分是巴顏喀拉山脈?！备连斦f(shuō)：“只是想考察的話不需要這樣。\"\"藏族人嘛，一輩子的愿望就是像雪豹一樣自由地活著，爬著接近雪山，就是想對(duì)阿爸阿媽說(shuō)，我在你們的供養(yǎng)下有了今天，不是為了背叛你們，而是為了像你們一樣活著?！薄班扪?。”德吉激動(dòng)地跳起來(lái)，“你的想法太好啦，藝術(shù)不是叛逆，是對(duì)自然最大的忠誠(chéng)。大家都說(shuō)說(shuō)吧，把真實(shí)的動(dòng)機(jī)說(shuō)出來(lái)?！闭级汛蚱鸸罚骸八?，都累啦。”噶瑪說(shuō)：“也好，時(shí)間長(zhǎng)著呢?！?/p>

七

濃稠的夜色讓大家省去了多余的話，分頭去黑暗里方便了一下，便從馬車(chē)上拿來(lái)被子放在氈墊上。德吉和達(dá)娃來(lái)到了面對(duì)帳篷處的左邊，達(dá)娃在里，德吉在外，她身邊是噶瑪，其他人就隨意排向了右邊，橫七豎八，九個(gè)人差不多擠滿了帳蓬。轉(zhuǎn)眼就有了鼾息，都在猜測(cè)，這是誰(shuí)的？猜著猜著自己的鼾息也曼舞起來(lái)。帳篷里，一種人睡著后才會(huì)有的氣味彌散開(kāi)來(lái)。白瑪睡不著，他不習(xí)慣帳篷，也不習(xí)慣這么多人躺在一起，渾身上下都是不自在，連放個(gè)屁都需要思考：該不該讓它出來(lái)？別讓人家知道是我放的，多丟人啊。睡不著就翻身，他覺(jué)得地下的潮氣正在騰起，諦聽(tīng)外面的動(dòng)靜一—神秘的腳步聲在帳篷四周竄來(lái)竄去，是狼還是豹？或者是熊和豺狗？一只還是一群？會(huì)不會(huì)等到天亮就只有野獸的咆哮而沒(méi)有我們啦？突然聽(tīng)到白馬央宗打出了一聲響鼻，白瑪這才放心地舒了口氣：就算真的有野獸，首先對(duì)付的是馬，它們吃了馬就不會(huì)吃我們啦。他突然打了一個(gè)寒戰(zhàn)，不是因?yàn)楹ε?，而是看到了自己的卑鄙：為什么不能是吃掉了我們就不?huì)吃馬了呢？畢竟不是藏族人，沒(méi)有那種把動(dòng)物當(dāng)成親人的習(xí)慣。這么想著，他就不怎么害怕了，摸出手機(jī)，打開(kāi)手電，小心地跨過(guò)熟睡的同伴，來(lái)到門(mén)外。夜色正在散步，一手?jǐn)y著名叫草原的愛(ài)人，一手拉著名叫星空的孩子。白馬央宗在它們散步的路上安閑地咀嚼著夜草。夏天的涼意就像結(jié)成的冰塊，重重地摩擦著他的臉。他本想撒尿，覺(jué)得又不急了，便走向央宗，摸了摸它，像是說(shuō)，你是白馬，我叫白瑪，一家人是不是？都姓白，還有個(gè)同音的名字。白馬央宗會(huì)意地用嘴唇蹭蹭他的手臂，甩著尾巴扭轉(zhuǎn)了身子，像是說(shuō)，去睡吧，我到更黑的地方去看看。白瑪回到帳篷里，再次躺下，很快睡著了。

早晨，德吉和達(dá)娃去河邊打來(lái)了水，倒進(jìn)擺在地上的兩個(gè)塑料臉盆和九個(gè)刷牙杯子里。德吉說(shuō)：“將湊一下的要哩，不可能一人一盆水。\"次捷附和道：“能洗臉就已經(jīng)很奢侈啦，小時(shí)候我們家住在黃河邊，夏天我天天在水里泡，但就是不洗臉，也不刷牙。我阿媽每天讓我嚼一點(diǎn)干曲拉和干奶皮，牙齒白得不得了。”說(shuō)著出牙齒讓大家看。玉羅說(shuō)：“關(guān)鍵是誰(shuí)先洗，我們抓閹吧。\"平措說(shuō)：“不用了，我最后洗?！备连敽腿蕷J措也往后一退：“我也最后洗?！庇窳_說(shuō)：“那我就不客氣啦。\"說(shuō)著把自己的毛巾扔進(jìn)了臉盆。占堆有點(diǎn)不滿：“你撈起來(lái)，應(yīng)該讓兩個(gè)女的先洗?！边_(dá)娃趕忙說(shuō)：“我們已經(jīng)洗過(guò)啦。”德吉說(shuō)：“最好大家能輪流先洗。

噶瑪突然發(fā)現(xiàn)白馬央宗不見(jiàn)了，著急地說(shuō)：“你們起火做飯，我去找?！弊叱鋈](méi)幾步，就見(jiàn)來(lái)路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)一個(gè)騎馬的人，仔細(xì)看看，竟是阿媽。他跑過(guò)去，把阿媽扶下了馬背。阿媽說(shuō)：“央宗去找我啦，我讓它回去它不聽(tīng)話。\"\"夜里還是把馬絆子套上吧?！盶"套上干什么？央宗委屈死啦，來(lái)一次我送一次，能費(fèi)多大的力氣。\"阿媽說(shuō)著轉(zhuǎn)身就走。噶瑪追上前說(shuō)：“阿媽?zhuān)粤嗽僮呗?。\"阿媽并不感激兒子的殷勤，沒(méi)好氣地說(shuō)：“不是說(shuō)了還有剩糟粑嘛，胡吃什么？”

清茶燒好啦，酥油放進(jìn)去啦，糟粑口袋拿來(lái)啦，早餐開(kāi)始啦，一刻鐘后結(jié)束。大家走向昨天標(biāo)記過(guò)的地方，依然是噶瑪領(lǐng)頭，邁出了新一天朝山的第一步。

霧色在地平線上搖擺，好像草原還沒(méi)有完全醒來(lái)，正打著哈欠伸著懶腰呢。睡足了覺(jué)的花花草草用露水洗著臉，清清爽爽地注視著路上的起伏。太陽(yáng)有些朦朧，懶懶地躲在薄紗后面，好像也在洗漱化妝。好幾只猛禽光臨頭頂，有金雕，有大鷥，銳利的眼睛一會(huì)兒瞅著人，一會(huì)兒瞄著朝山隊(duì)伍的兩邊。草原正在被驚動(dòng)，好奇的哈拉（旱獺）不時(shí)地冒出洞穴，想看看到底來(lái)了什么人。不管有沒(méi)有太陽(yáng)，都會(huì)在日出時(shí)起床的鼠兔們正在美美地享受露水草，看到人來(lái)，便竄出草叢開(kāi)始奔跑。膽小的絨毛兔側(cè)頭看了看天，跳起來(lái)跑向有哈拉的地方，想把自己混淆在別人的群落里。酚鼠的視力很差，但能感覺(jué)到地面輕微的震動(dòng)，知道有躲藏的必要，趕緊朝洞口跑去，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，此刻就是兵荒馬亂了。金雕和大鷥紛紛俯沖而下，沒(méi)有一只落空，等它們飛升而上時(shí)，堅(jiān)硬的嘴上都叼著今天的第一頓美餐。這就是跟著人的好處，他們會(huì)把藏在土洼和草叢里看不清楚的食物驚動(dòng)起來(lái)。只有一只金雕沒(méi)有趁火打劫，它是噶瑪家的領(lǐng)空擁有者，是鄰居，認(rèn)識(shí)央真阿媽?zhuān)浪h(yuǎn)足，就帶著悲情的預(yù)感前來(lái)送行。今天是最后一次照面，它尖銳地叫著：“再見(jiàn)啦，老朋友，以后你見(jiàn)到的所有野物，就都是新朋友啦?！?/p>

直到中午，太陽(yáng)才正大地出來(lái)，像是為了照耀大家的疲倦。沒(méi)有人說(shuō)自己累了，卻都在飯后平躺在地上，多休息了半個(gè)小時(shí)才又起程。陽(yáng)光看得出來(lái)：知識(shí)讓體力變?nèi)趵?，城市讓精神變矮啦，地?shì)比昨天變高啦。傍晚，噶瑪去送飯時(shí)，看到他們跟三個(gè)阿媽的距離并沒(méi)有像擔(dān)憂的那樣越落越遠(yuǎn)，恰恰相反，兩公里以外這么快就變成了兩公里以內(nèi)。放生羊扎西臥在阿媽身邊，反芻著吃進(jìn)去的食物。藏獒格列在草原上追摔鼠兔，它已經(jīng)吃飽啦，想跟它們玩玩。太陽(yáng)堵?lián)踉诤谝沟那懊?，知道自己擋不住，便用凄紅交換了一床被子?；ū蛔诱诶_(kāi)，越拉越漂亮

噶瑪回來(lái)后大家才開(kāi)始吃飯，又是圍坐在帳篷里邊吃邊聊，達(dá)娃主動(dòng)說(shuō)起她為什么要來(lái)朝山：“我阿爸噶瑪認(rèn)識(shí)，藏醫(yī)是哩，救過(guò)的人多得像牛毛一樣，但是牛毛里頭沒(méi)有他自己，死的時(shí)候才五十八歲，得的什么病他自己也說(shuō)不清楚，最后一句話就是：‘后悔死啦，朝山的長(zhǎng)頭沒(méi)有磕。我就想，是不是藏醫(yī)沒(méi)有西醫(yī)先進(jìn)？我向草原發(fā)誓，這一世就算苦死累死也要當(dāng)一個(gè)會(huì)開(kāi)刀的西醫(yī)。當(dāng)了以后才知道，藏醫(yī)救不活的人，西醫(yī)大部分也救不活。人的死活不能光靠醫(yī)生，肯定有一個(gè)東西比醫(yī)生更重要，我就想找一找，這個(gè)東西是什么，是朝山，還是雪山？是雪山的話，我就把雪山搬到病人心里，是朝山的話，我就帶著病人去磕頭。\"噶瑪說(shuō)：“醫(yī)生的職業(yè)和朝山的舉動(dòng)就像物質(zhì)和反物質(zhì)，你就是物質(zhì)和反物質(zhì)無(wú)數(shù)次對(duì)撞較量后剩下的，是一次巨大毀滅的殘余物，一半黑一半白。\"大家都望著他，似乎在問(wèn)什么意思，他覺(jué)得解釋起來(lái)很麻煩，擺擺手說(shuō)：“還沒(méi)有睡覺(jué)我就說(shuō)起胡話啦，不好意思，你們說(shuō)你們的。”平措說(shuō)：“我覺(jué)得怪怪的，這肯定是第一次，朝拜雪山有藝術(shù)和科學(xué)的陪伴?！卑赚斦f(shuō)：“太好啦，第一次就被我碰上啦。

玉羅說(shuō)：“我跟你們不一樣，完全是為了自己。阿爸說(shuō)他的靈魂在雅拉雪峰，雪峰有病他也會(huì)有病，雪峰死掉他也會(huì)死掉。還說(shuō)我跟他是一個(gè)樣子的，他寄魂的時(shí)候我才兩歲，順便也把我的靈魂交給了雅拉雪峰。我說(shuō)你有什么權(quán)力把我的靈魂放到荒山野嶺去？我現(xiàn)在病啦，我的這個(gè)學(xué)生說(shuō)是神經(jīng)病，我覺(jué)得不是，是靈魂壞掉啦。靈魂為什么會(huì)壞掉，是不是雅拉雪峰也壞掉啦？\"達(dá)娃問(wèn)：“什么癥狀嗎？”“這里疼那里癢不說(shuō)，心里頭還有恨，恨得都想殺一個(gè)人，然后再把自己結(jié)束掉?！边_(dá)娃看了一眼仁欽措，小聲說(shuō)：“你說(shuō)對(duì)啦。\"次捷問(wèn)：“你想殺誰(shuí)嗎？”“我老婆。\"“怎么啦？”“她說(shuō)她這輩子就愛(ài)我一個(gè)，為什么結(jié)婚不到三年，就跟別人好上啦？”噶瑪說(shuō)：“我們是在成都開(kāi)會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的，一起探討了宇宙線如何參與碳-14的形成，以及碳-14測(cè)定對(duì)考古學(xué)的貢獻(xiàn)。我怎么不知道你已經(jīng)結(jié)婚了，有孩子嗎？”“她不要?！备连斦f(shuō)：“我沒(méi)有理解錯(cuò)的話，你是想抹掉殺人的念頭，才來(lái)朝山的？”\"噢呀噢呀。\"噶瑪又問(wèn)仁欽措：“那你呢？\"“我朝山的原因很簡(jiǎn)單，害怕老師出事嘛。學(xué)校也說(shuō)，你跟著去吧，就當(dāng)老師帶你去挖掘現(xiàn)場(chǎng)啦。

八

沉默。都在打哈欠，卻沒(méi)有一個(gè)人提議睡覺(jué)。噶瑪抹一把眼淚對(duì)次捷說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)你吧，為什么要來(lái)朝山？”見(jiàn)面以來(lái)他對(duì)次捷一直不冷不熱，有時(shí)候也想，或許自己不應(yīng)該把他看得跟別人不一樣，說(shuō)不定他有更加正當(dāng)?shù)睦碛赡?。次捷正在一個(gè)本子上畫(huà)著什么，放下鉛筆：“我就是為了朝拜美，自然的美、人物的美、我心里的美，都是一樣的美。我在城里看不到的雅拉雪峰，磕一路的頭就能看到啦；我走過(guò)去夠不著的心上美，狗一樣爬過(guò)去就能夠著啦。為了自己的追求，長(zhǎng)頭是要磕一輩子的。\"平措說(shuō)：“虔誠(chéng)加上不放棄，你離成功不遠(yuǎn)啦。\"德吉垂下了眼簾，明白對(duì)方在說(shuō)什么，卻不能有任何評(píng)價(jià)。噶瑪有些后悔，干嗎要督促次捷表達(dá)心聲呢？他這差不多就是愛(ài)情宣言了，誓不罷休，就像他在自己的每一幅作品里，都要隱藏對(duì)德吉瘋狂的愛(ài)意那樣。噶瑪冷冷一笑，眼光投向了占堆。

占堆有些不高興：“能不能不說(shuō)啊，藏族人的朝山還需要理由嗎？天上是什么？是太陽(yáng)、月亮和星星。地上是什么？是山水、原野和城市。你不能說(shuō)為什么天上有星星，地上有山水。我是個(gè)人，人里頭有心，心里頭有血，我是個(gè)有血有肉的人嘛，心讓我磕頭，我就不能不磕。我在磕頭，老婆孩子的心跟著我也在磕頭，我的房地產(chǎn)更不能不磕頭，不是接著還想做大項(xiàng)目發(fā)大財(cái)嗎？雅拉雪峰啦，我認(rèn)識(shí)你，你不認(rèn)識(shí)我，磕頭磕到了跟前，我們就互相認(rèn)識(shí)啦?！彼f(shuō)著，打出一個(gè)響亮的噴嚏，讓還在三石灶上燃燒的牛糞火忽閃起來(lái)。噶瑪說(shuō)：“睡覺(jué)吧?！钡录鹕恚嚷榈糜悬c(diǎn)立不住，想扶著最近的一個(gè)，發(fā)現(xiàn)他是次捷，就身子一歪，倒向了達(dá)娃。達(dá)娃半跪著抱住她，兩個(gè)人嘻嘻哈哈的。德吉站穩(wěn)了，說(shuō)：“昨天我磕了差不多兩千五百個(gè)頭，大約五公里，每個(gè)人跟我基本一樣。今天比昨天少，磕了四公里多一點(diǎn)。\"噶瑪想：速度越快能量越大，我們這么快就開(kāi)始衰減啦？而三個(gè)阿媽好像正在增量。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，朝山并不是向前靠近，而是一種接近光速的運(yùn)動(dòng)一讓心靈放松地停留在某一點(diǎn)上，讓人的質(zhì)量和能量無(wú)限增大，讓空間和時(shí)間頃刻消失，然后去體味生命的意義。是的，重要的并不是朝山本身，而是心靈停留的那個(gè)點(diǎn)，它不是雅拉雪峰，而是雅拉雪峰帶給生命的一切。

五天之后，三個(gè)阿媽趕上了熱巴珠巴朝山分隊(duì)。最高興的是白馬央宗，它喜悅地打著響鼻，伸頭在央真阿媽身上蹭了又蹭。阿媽說(shuō)：“不用再趕到前面去啦，讓它自己走。\"它果然跟在了人群后面，拉著車(chē)走走停停。噶瑪便卸了嚼子，好讓它邊走邊舒舒服服地啃咬路邊的草。阿媽贊賞地說(shuō)：“這就對(duì)啦。\"噶瑪問(wèn)：“阿媽啦，腰疼不疼？腿疼不疼？胳膊疼不疼？腳底板疼不疼？額頭疼不疼？”央真阿媽擦了一下額頭上的泥土，露出缺齒的牙笑著不回答，像是在告訴別人，人老了會(huì)開(kāi)花，所有的花都開(kāi)在臉上，它叫人臉花，而人們卻給它起了一個(gè)古怪的名字一皺紋。噶瑪說(shuō)：“阿媽像是沒(méi)腰沒(méi)腿的，不見(jiàn)你這里揉一揉，那里敲一敲，你的腰腿長(zhǎng)在我身上就好啦。\"“慢慢磕的要哩，不要想著趕緊磕完了回城里上班，磕著磕著你的腿就變成藏羚羊的腿啦。\"“噢呀，我要是變成藏羚羊，阿媽就變成母藏羚羊啦。我聽(tīng)說(shuō)雅拉雪峰的母藏羚羊是不死的?！毖嵬忍劾_著熱巴珠巴朝山分隊(duì)的每一個(gè)人，磕一會(huì)兒就得歇一陣。尤其是白瑪和玉羅，差不多每磕十個(gè)頭，就得趴著喘半天氣。有一次，玉羅居然睡著了，嚇得德吉以為他出了事，拉起達(dá)娃就撲了過(guò)去。他說(shuō)：“吵我干什么？我正拽著雅拉雪峰的衣袍索要靈魂呢?！?/p>

山近了，像是壓縮著分散的空氣，風(fēng)強(qiáng)勁起來(lái)，呼呼的如同鼓角。土路上不時(shí)有汽車(chē)駛過(guò)，朝山的人沿著路邊排成了長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)。干燥的塵土帶著青草的氣息落在人臉上，把健康的黑變成了病態(tài)的蒼白。偶爾會(huì)有藏羚羊和藏野驢走過(guò)來(lái)瞧瞧，看到這些人都像青蟲(chóng)一樣在地上蠕動(dòng)，便有些不耐煩，像要教會(huì)他們?nèi)绾伪寂苤鴣?lái)回馳騁著，漸漸遠(yuǎn)了。一只狼出現(xiàn)在前面，定定地看著，聽(tīng)到藏獒格列的警告后，邁著柔韌的步伐繞了一大圈來(lái)到他們后面。格列知道狼在打放生羊扎西的主意，立刻撲了過(guò)去。狼不見(jiàn)了。崖岸下的水浪激越而澎湃，明顯是河道變窄的緣故。一群羊吃著草默默走來(lái)，牧羊的漢子笑瞇瞇地看著他們。

晚飯時(shí)，噶瑪說(shuō)：“我們前幾天磕得太猛啦，都想趕速度，其實(shí)柔韌才是磕長(zhǎng)頭的本錢(qián)?！闭级延行┘{悶：“除了白瑪，大家都是磕過(guò)頭的，怎么現(xiàn)在變得這么艱難了，會(huì)不會(huì)我也有‘高反’啦？”德吉問(wèn)大家：“誰(shuí)還記得自已磕過(guò)的第一個(gè)頭？”噶瑪立刻響應(yīng)：“帶我磕出第一個(gè)頭的是我阿吾南卡，他那時(shí)不到十歲，我更小，碰到牦母牛難產(chǎn)，他說(shuō)我們給牛糞磕個(gè)頭，小牛犢就出來(lái)啦。我們兩個(gè)就跪在牛圈里磕啊磕，直到小牛犢撲通一聲掉下來(lái)。\"白瑪問(wèn)：“為什么要給牛糞磕頭？”“阿吾說(shuō)牛糞不喜歡小牛犢占據(jù)它的地方，把牦母牛的屁股糊住啦。我們一磕頭，牛糞的心就軟啦。

次捷和平措搶著說(shuō)起來(lái)，然后又是謙讓?zhuān)骸澳阏f(shuō)。\"“還是你說(shuō)。\"次捷說(shuō)：“我的第一個(gè)頭磕在了布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，是我阿爸帶我去的，我剛剛初中畢業(yè)，想畫(huà)布達(dá)拉宮，畫(huà)著畫(huà)著筆一丟就磕起頭來(lái)，是拉薩的風(fēng)推了我一把，我并沒(méi)有想到磕頭，腿卻跪了下來(lái)。磕了幾個(gè)頭才發(fā)現(xiàn)，面前站著一個(gè)漂亮的白度母，像是從布達(dá)拉宮出來(lái)點(diǎn)化我的，柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：‘放棄什么也不能放棄愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有藝術(shù)。'”白瑪問(wèn)：“真的假的？”“真假全憑相信，就算我能騙你，藝術(shù)不能騙。\"次捷說(shuō)著望了一眼德吉。德吉對(duì)白瑪說(shuō)：“這么明顯的假話你還聽(tīng)不出來(lái)？”

平措努力回憶道：“我的第一個(gè)頭是怎么磕的，實(shí)在想不起來(lái)啦，反正五歲過(guò)一點(diǎn)我就開(kāi)始磕頭，阿伊磕，我也磕，我問(wèn)阿伊為什么磕頭，她說(shuō)人活著就得磕頭，見(jiàn)了山給山磕，見(jiàn)了水給水磕，看到云彩來(lái)了給云彩磕。我說(shuō)我見(jiàn)了一個(gè)毛毛蟲(chóng)可不可以磕頭，阿伊問(wèn)在哪里，我說(shuō)剛才在腿上，現(xiàn)在鉆到土里啦。阿伊說(shuō)趕緊磕頭的要哩，說(shuō)不定它前世就是你的阿尼，認(rèn)得你就爬到你腿上啦。”噶瑪問(wèn)：“后來(lái)呢，是不是你家草山上長(zhǎng)出了許多冬蟲(chóng)夏草？”“你怎么知道？\"“我聽(tīng)人說(shuō)，阿多岡日草原上蟲(chóng)草收入多的，都是見(jiàn)了蝙蝠蛾幼蟲(chóng)就膜拜的人家?！?/p>

達(dá)娃說(shuō)：“這個(gè)我相信，磕頭是會(huì)靈驗(yàn)的。有一天我在家鄉(xiāng)河邊追野兔，一頭栽倒在石頭窩子里，摔了個(gè)鼻青臉腫。阿媽過(guò)來(lái)說(shuō)：‘啊嘖嘖，你的這個(gè)頭磕得好唄，一磕云彩就散啦，你看前面是什么？‘我一看也吃了一驚，雨還沒(méi)有停，太陽(yáng)就出來(lái)啦。以后只要我想讓太陽(yáng)出來(lái)，就趴在地上磕頭。好像太陽(yáng)是我親親親親的阿爸，沒(méi)有一次是白磕的，磕頭前是陰雨天，一抬頭就晴啦。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，有太陽(yáng)是好天氣，沒(méi)有太陽(yáng)也是好天氣，云彩是阿合（叔叔），雨雪是阿吾，風(fēng)雷閃電是阿佳（姐姐），一窩子的父老兄弟。我第一次磕頭就是認(rèn)了太陽(yáng)做阿爸。”德吉說(shuō)：“太陽(yáng)肯定會(huì)多多照耀你的?！薄熬褪堑模攵愣级悴坏??！?/p>

九

帳篷里光影斑駁，是明亮與暗淡的相逢，在牛糞火的照耀下依依不舍。煙霧游蕩著，嗅嗅這個(gè)，聞聞那個(gè)，總會(huì)在說(shuō)話人的臉面上多停留一會(huì)兒，迷蒙是它的本色，看不清的表情才是最真實(shí)的表情。已經(jīng)沒(méi)人喝了，三石灶上的酥油茶卻還在磁磁地歌唱，鍋里的熱氣鋪在煙霧下面，仿佛織就的毛毯正在接受繡花。

仁欽措說(shuō)：“阿尼說(shuō)我的第一個(gè)頭磕給了起名字的人，是一個(gè)八十歲的阿卡，我不到兩歲，能記得什么？頭也是大人摁著磕的。\"玉羅瞪起眼睛：“老師還沒(méi)說(shuō)，學(xué)生跑到前頭干什么？\"看仁欽措尷尬地笑著就喊了一聲：“狼來(lái)啦?！闭级褯](méi)理解：“神經(jīng)病，誰(shuí)是狼？\"玉羅說(shuō)：“我又沒(méi)說(shuō)你是狼。大約六歲時(shí)，我在草原上亂走，一只大狼悄悄跟了過(guò)來(lái)，我一看嚇?biāo)览?，扭頭想跑，腿卻軟成了酥油動(dòng)彈不得，正在哇哇地哭，救星來(lái)啦，一個(gè)肥嘟嘟的老哈拉鉆出洞口好奇地看著我：你哭什么？這時(shí)候狼撲了過(guò)來(lái)，咬住哈拉放掉了我。我回到帳房給阿媽說(shuō)起，阿媽就領(lǐng)著我來(lái)到哈拉洞前，放了酥油和糟粑讓我跪下：‘人家阿尼用命換了你的命，你天天磕頭的要哩。'這就是我的第一個(gè)頭，是磕給哈拉的。\"白瑪問(wèn)：“你磕了多長(zhǎng)時(shí)間？”“一上初中我就不磕啦。我的同桌是個(gè)女的，我挺崇拜她，因?yàn)樗腋蠋熥?。她說(shuō)磕頭的人檔次太低，她阿爸阿媽早就不磕啦。我說(shuō)進(jìn)了寺院也不磕嗎，她說(shuō)她們從來(lái)沒(méi)去過(guò)寺院。我說(shuō)那雪山呢，雪山你們不會(huì)看不見(jiàn)吧？她說(shuō)她阿爸說(shuō)啦，雪山上除了冰雪就是石頭，不是什么仙人的宮殿。

占堆說(shuō)：“你這個(gè)忘恩負(fù)義的。\"鄙視地扭過(guò)臉去，說(shuō)起了自已：“我從記事起就開(kāi)始磕頭啦，第一個(gè)頭是什么時(shí)候磕的，不光我不知道，就算我阿爸阿媽在世，也說(shuō)不清楚。我想說(shuō)說(shuō)記得最牢的一次磕頭，就算是第一次吧。我大學(xué)一畢業(yè)就跟著人倒賣(mài)假蜜蠟、假珍珠，有一次從西寧回草原，坐的是長(zhǎng)途汽車(chē)，半路上車(chē)壞啦。很多人下了車(chē)，看到離路邊不遠(yuǎn)有一片大湖，水藍(lán)得超過(guò)了天，就磕起了長(zhǎng)頭。我說(shuō)這條路走了好幾趟，沒(méi)發(fā)現(xiàn)這里有湖唄。修車(chē)的司機(jī)說(shuō)是天上掉下來(lái)的，還不到三個(gè)月。我跟著別人磕了十幾個(gè)頭，回到車(chē)上時(shí)，發(fā)現(xiàn)包包不見(jiàn)啦，車(chē)?yán)锏娜艘采倭藘蓚€(gè)，氣得我一路都在罵人，還說(shuō)我認(rèn)識(shí)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，他會(huì)調(diào)動(dòng)全州的警察抓捕這兩個(gè)賊。后排座的一個(gè)人說(shuō)：看樣子你是有關(guān)系的，有關(guān)系的人還倒騰什么首飾啊，現(xiàn)在最賺錢(qián)的是房地產(chǎn)你不知道嗎？'我說(shuō)：‘我才幾個(gè)本錢(qián)，要去搞房地產(chǎn)，瘋啦？‘他就給我說(shuō)起走關(guān)系，拿地皮，做抵押，再貸款，先預(yù)售，后建樓的路數(shù)來(lái)?！挥媚闾鸵环皱X(qián)，錢(qián)就會(huì)搶著朝你跑來(lái)，不信你試試?！以?yán)?，先在州上搞定居房，后?lái)在西寧開(kāi)樓盤(pán)，折騰了幾年，居然成功啦。后來(lái)去云南發(fā)展，聚果榕公司就這樣搞起來(lái)啦。你們說(shuō)說(shuō)，這個(gè)頭磕得好不好？不磕頭，就不會(huì)丟包包，神人指路的事也就沒(méi)有啦?！逼酱胝f(shuō)：“你首先感謝的不是你的頭，是那片湖，湖是為了成全你才出現(xiàn)的?！薄班扪洁扪?，我也這么想。”噶瑪問(wèn)：“你剛才說(shuō)湖是從天上掉下來(lái)的，雨水就那么多？”“也可能是冰川融化。

德吉說(shuō)：“我的第一個(gè)頭是磕給阿尼的。阿尼病倒在帳房里，昏迷不醒，我磕著頭喊他：‘阿尼醒來(lái)，阿尼醒來(lái)。那時(shí)候我才三歲，阿媽說(shuō)我都把頭磕爛啦?！?/p>

十二個(gè)人會(huì)合在一起的磕頭持續(xù)了兩天，三個(gè)阿媽就把熱巴珠巴朝山分隊(duì)甩在后面了。她們坐下來(lái)商量，央真阿媽說(shuō)：“操心我們吃飯的人在后面，我們磕那么快干什么？一次一次送的話腿乏得就不聽(tīng)話啦。”卓瑪阿媽說(shuō)：“噢呀，伙在一起的要哩。\"桑杰阿媽說(shuō)：“我早就說(shuō)啦，城里的飯會(huì)把人吃軟，只有糟粑酥油吃出來(lái)的人才是硬的。我們?cè)谒麄冞@個(gè)年紀(jì)，不知道什么是累和疼。\"她們磕頭慢了下來(lái)，祈禱卻增加了好幾遍，有時(shí)跪著不臥地，有時(shí)趴著不起來(lái)，只有聲音像蜜蜂的翅膀，嗡嗡著引來(lái)了幾只地山雀的關(guān)注，好想吃一只甜絲絲的蜜蜂啊。

磕頭的速度持續(xù)緩慢著。中午吃飯時(shí)，平措提議休息一天，遭到次捷的反對(duì)：“就算一天磕十個(gè)頭，也得往前走?！闭f(shuō)著望了一眼德吉。德吉知道他是想順著她的想法，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。玉羅說(shuō)：“能不能每個(gè)星期都休息一天？我們畢竟是城里人啦，也會(huì)有‘高反’。\"占堆說(shuō)：“為什么是一天？你可以把雙休日都用上，你是兔子嘛，我們是烏龜，慢慢往前爬的要哩。\"阿媽突然插了進(jìn)來(lái)：“不怕慢，就怕站，水一停就干啦，風(fēng)一停就沒(méi)啦。\"德吉問(wèn)達(dá)娃：“你怎么樣？”“阿媽們都能堅(jiān)持，我還能躺平？”噶瑪說(shuō)：“咬咬牙，很快就會(huì)好起來(lái)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，腰酸腿疼的感覺(jué)兩個(gè)多月以后才消失，已經(jīng)是夏末秋初了。所有人都改變了模樣，看不見(jiàn)的紫外線不聲不響地抹出了人臉的黧黑，每個(gè)人都從對(duì)方的面孔上看到了自己，才意識(shí)到太陽(yáng)送給人的不僅僅是溫暖。掉皮了，臉上和手上都掉了，掉落一層，又長(zhǎng)出一層，都是黑皮，真正是焦頭爛額了。

按照一個(gè)牧人的指點(diǎn)，朝山的人們離開(kāi)土路，踏上了草原，是一條看不見(jiàn)的捷徑吸引了他們，據(jù)說(shuō)至少能節(jié)省半個(gè)月時(shí)間。牧草手拉手鋪墊而來(lái)，用柔軟和清香慰勞著他們。一年中最后的花朵都在鞠躬致敬，殷勤得就像奴仆，是草原的奴仆，永遠(yuǎn)都不會(huì)丟棄裝扮大地的職責(zé)。鮮艷到最后的必然也是最美的，鐵線蓮的黃花伴生著密集的銀色絨毛，像是爛漫被時(shí)間定格成了絲綢；大花角蒿的紅紫里夾帶著老人的羞怯，低頭觀望著襯底的葉子；虎耳草已經(jīng)落幕了，卻昂頭頂起果實(shí)炫耀著殘陽(yáng)般的凄紅；橢圓葉子的花錨一副疲憊不堪的樣子，卻還是掙扎著頂起藍(lán)色的花瓣，宣示著不甘凋落的美色；星葉草早就是無(wú)花可開(kāi)，只把籽種的硬朗保留在老綠之間，從容地迎接著秋天。天晴著，有太陽(yáng)就有燦爛。

朝山變得有些曲折，是央真阿媽帶的頭，她不忍心壓壞美麗的花朵和果實(shí)，就斜磕一個(gè)，正磕一個(gè)，總是繞來(lái)繞去的。卓瑪阿媽和桑杰阿媽跟著她，也都是愛(ài)草惜花如命的樣子。德吉說(shuō)：“朝山就是把自己看成大自然的一棵草一朵花，然后去互相關(guān)照，你看看人家，就差沒(méi)有說(shuō)草哥哥喬得冒（你好），花妹妹瓜真切（謝謝）啦。\"大家學(xué)著三個(gè)阿媽的樣子磕起來(lái)。噶瑪想：草原雖然遼闊，能選擇的路線卻十分有限，因?yàn)槲覀冎荒芟鄬?duì)而存在。沒(méi)有我跟他們相對(duì)的關(guān)注，就沒(méi)有這次朝山；沒(méi)有我們跟花草相對(duì)的吸引，就沒(méi)有扭來(lái)扭去的路線。時(shí)空就是一張網(wǎng)，包括雅拉雪峰在內(nèi)，都是網(wǎng)中的繩結(jié)。生態(tài)說(shuō)到底就是一種最合理的相對(duì)和最有效的關(guān)愛(ài)。那么，宇宙線和太陽(yáng)風(fēng)又是受了誰(shuí)的吸引才來(lái)到地球表面的呢？它們相對(duì)于雪山冰川，為什么不可以是同生共榮而是此消彼長(zhǎng)呢？粒子與反粒子、物質(zhì)與非物質(zhì)、能量與暗能量、作用力與反作用力，絕不應(yīng)該是互相摧毀和掣肘的關(guān)系，是成全，是付出，是仁愛(ài)，要不然就無(wú)法解釋為什么太陽(yáng)系會(huì)如此精致而協(xié)調(diào)，地球景觀和生命會(huì)如此美好而多樣。情器兩界并沒(méi)有什么區(qū)別，都有心臟的跳動(dòng)、大腦的存在、思想的發(fā)展、感情的付出，萬(wàn)物有靈就是萬(wàn)物有愛(ài)。

已經(jīng)見(jiàn)過(guò)的哈拉顯然已經(jīng)通知了沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的哈拉：這些人都是可親可敬的，那只藏獒也不用害怕，它的追不是要吃掉我們，狗嘛，總喜歡玩。不斷有哈拉出來(lái)跟朝山人打招呼，早有準(zhǔn)備的三個(gè)阿媽會(huì)坐著，摸出酥油來(lái)喂它們。藏獒格列也會(huì)興奮地?fù)鋪?lái)咬去，卻沒(méi)有一次是真咬，主人的親近也是它的親近。哈拉們看到藏獒的短尾巴是搖著的，也就沒(méi)有驚慌失措，四處亂竄?？念^的速度又慢啦。

十

又到了吃晚飯的時(shí)候，玉羅說(shuō)：“這樣磕下去恐怕不行吧？我的事一毛袋一毛袋地在家里擦著呢?！闭级颜f(shuō)：“你可以一個(gè)人往前磕，也可以放棄磕頭回去辦事嘛。你知道雪豹為什么獨(dú)來(lái)獨(dú)往？因?yàn)樗ず衩?。\"玉羅聽(tīng)出對(duì)方在罵自己臉皮厚毛病多，搖搖頭把怒火搖進(jìn)了肚子，冷笑著說(shuō)：“憑什么你要趕我走？是因?yàn)槟惚任椅幕潭雀?，還是多幾個(gè)自以為了不起的臭錢(qián)？”“天陰了怪狗，地濕了怪羊，是一聲狗叫能把云喊來(lái)，還是一泡羊尿能把地澆透？不是我趕你，是你自己想走啦。”“我就是想走，也肯定在你后頭。”占堆吼一聲：“打賭的要哩。\"玉羅伸出了手，卻被仁欽措抓住了：“老師啦，每次打賭你都輸，你忘啦？”次捷說(shuō)：“已經(jīng)出來(lái)啦，就不要再想家里的事啦，誰(shuí)的事不多？一念成山，那就是雅拉雪峰，搬不掉的。\"平措說(shuō)：“山重不如心重，思動(dòng)不如腿動(dòng)。誰(shuí)能堅(jiān)持到底的賭為什么不打？”噶瑪笑道：“因?yàn)槎寄軋?jiān)持到底嘛?！钡录璧卣f(shuō)：“你們?cè)谙胍粋€(gè)不該想的問(wèn)題，好像退路就連在你們屁股上。”達(dá)娃說(shuō)：“像阿媽們那樣跟外界斷絕關(guān)系的話，就沒(méi)有雜念啦。”白瑪也覺(jué)得有道理：“噢呀，什么信息也不要聽(tīng)，一聽(tīng)就亂?！闭级颜f(shuō)：“毛袋里裝的事可以不想，飯不能不饞。”

平措說(shuō)：“對(duì)啦，天天都是糟粑，我一吃飯就頭疼惡心，做夢(mèng)都是家里的飯菜。\"德吉說(shuō)：“這個(gè)不能變，我們就是要跟牧人一個(gè)樣子嘛，最簡(jiǎn)單地吃，最簡(jiǎn)單地住。你看三個(gè)阿媽?zhuān)D頓吃得又香又甜。”玉羅暢想著：“要是明天有一頓火鍋，我肯定會(huì)連夜磕過(guò)去。\"仁欽措笑笑：“我的奢望比較簡(jiǎn)單，米飯和魚(yú)香肉絲就可以啦。\"達(dá)娃憧憬著：“我想的是吃一碗北京的炸醬面，更簡(jiǎn)單。\"白瑪苦著臉說(shuō)：“我跟你差不多，一碗拉面調(diào)上多多的辣子和醋，就能解饞?！闭级迅锌溃骸耙郧笆秋嬎荚?，現(xiàn)在是水干了想河。我過(guò)去請(qǐng)客，一桌飯菜吃幾口就不吃啦，那么多剩菜，沒(méi)有一個(gè)人打包，都要面子，都覺(jué)得自己是大人物嘛，一點(diǎn)剩菜剩飯算什么？這些日子我想的就是那些剩菜，丟掉了多可惜啊。\"平措更痛快：“現(xiàn)在誰(shuí)能給我上一盤(pán)酸辣里脊、一碗米飯，女的我認(rèn)她作阿伊，男的我認(rèn)他作阿尼。\"次捷說(shuō)：“那你就沒(méi)有阿伊和阿尼啦，你只有阿佳，阿佳只提供酥油茶和糟粑。\"說(shuō)著沖德吉一笑。德吉寬慰大家：“你們說(shuō)的這些，地道的牧民都不吃，過(guò)去是吃不上，現(xiàn)在是不愿吃。他們對(duì)飲食沒(méi)有太多的欲望，吃飯不是為了吃好，也不是為了吃飽，而是為了不餓，有力氣干活就行啦。他們活著，索取到的地球資源很少很少。”噶瑪說(shuō)：“已經(jīng)有大爆炸啦，飛出去的天體回不到奇點(diǎn)上。我現(xiàn)在就是想吃點(diǎn)蔬菜水果，吃習(xí)慣了嘛，一下子斷了就像斷了腸子?！卑赚攷缀跆饋?lái)：“太對(duì)啦，我想說(shuō)又不好意思。\"噶瑪說(shuō)：“牛拉屎羊拉糞，這是自然規(guī)律，你現(xiàn)在好一點(diǎn)了吧？我看你酥油吃得很多。\"“還是干燥。\"達(dá)娃說(shuō)：“恐怕得想辦法啦?！钡录f(shuō)：“這個(gè)我得問(wèn)問(wèn)朝山的表率，她們也想吃蔬菜水果的話，我一定想辦法解決。

三個(gè)阿媽吃了點(diǎn)糟粑，喝了碗酥油茶，已經(jīng)帶著放生羊扎西去了自己的帳篷。德吉走過(guò)去征求意見(jiàn)。央真阿媽說(shuō)：“家里吃什么，路上就吃什么，蔬菜水果的不要，吃多了就磕不動(dòng)頭啦。羊餓的時(shí)候才能翻山，狼癟著肚子才能跑遠(yuǎn)?！弊楷敯尅班扪洁扪絓"贊同著。桑杰阿媽不理這個(gè)話茬，閉著眼睛唱著歌：

你說(shuō)在前面等著我，我去了看不見(jiàn)你的身影，善良的百靈告訴我，黃河水就是你長(zhǎng)長(zhǎng)的感情

噶瑪把德吉拉到一邊說(shuō)：“我打聽(tīng)過(guò)啦，往北離這里不遠(yuǎn)就有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我騎著白馬央宗跑一趟，不能光聽(tīng)阿媽們的。\"德吉說(shuō)：“不行，這不符合我的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。\"\"為了你的藝術(shù)，犧牲大家的健康，這樣不好吧？”“朝山就是犧牲嘛，家里一樣舒舒服服的，那有什么意思？不吃蔬菜水果我也很難受，但我們就是來(lái)難受的，難受夠啦，目標(biāo)就達(dá)到了嘛?！薄澳阌惺裁茨繕?biāo)我不知道，我的目標(biāo)就是陪阿媽走一趟，好好去好好回，就行啦。\"德吉還是不同意，噶瑪生氣地鉆進(jìn)了帳篷。黑暗中，次捷瞧著德吉，走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你是對(duì)的，藝術(shù)需要極端，徹底和純粹就是藝術(shù)家的目標(biāo)。”德吉不冷不熱地說(shuō)：“謝謝你的理解。”藏獒格列和白馬央宗挺立在風(fēng)中，用靈敏的嗅覺(jué)感覺(jué)著天氣的變化

下雨了，這場(chǎng)雨從早晨下起，很快變成了上路以來(lái)最大的天上來(lái)客。滴水變成了潑水，浪花在空中翻滾，風(fēng)波涌蕩著，生命像是在海里。朝山的人趁機(jī)使勁抹著臉，想把曬焦的面孔清洗成原來(lái)的顏色，結(jié)果卻更黑了。平措、玉羅和仁欽措停了下來(lái)。占堆問(wèn)噶瑪：“要不要把帳篷支起來(lái)？”噶瑪望一眼身邊的央真阿媽?zhuān)挚戳丝春竺娴牡录５录徽f(shuō)話，只用行動(dòng)表達(dá)著意思：繼續(xù)磕呀，我們是三個(gè)阿媽的影子，為什么要停下來(lái)？央真阿媽的磕頭更加專(zhuān)注，似乎是為了不讓雨聲淹沒(méi)自己的存在，她祈禱的聲音變大了。卓瑪阿媽和桑杰阿媽也一樣，風(fēng)聲、雨聲，蓋不住珠子般吐出的祈禱聲。三個(gè)阿媽舉手，跪下，撲地，用全部的熱情擁抱大地的動(dòng)作跟開(kāi)始時(shí)一樣，不打一絲折扣。她們慶幸大雨的到來(lái)，覺(jué)得這樣的天氣才是需要吃點(diǎn)苦的，而吃苦是朝山的伴侶，是獻(xiàn)給雅拉雪峰的禮物，是把生命交給草原的證明。她們用不間斷的起伏，告訴照亮自己的水霧：我們是湖里的魚(yú)蝦、河里的泥鰍。濕透了，三個(gè)阿媽的氊氊袍、年輕人的沖鋒衣都濕透了。風(fēng)越來(lái)越狂，雨越來(lái)越大，磕頭卻越來(lái)越流暢，大家好像真的變成了魚(yú)，游啊游

占堆加快速度，磕到央真阿媽身邊問(wèn)道：“阿媽啦，你在祈禱什么？\"\"這個(gè)不能說(shuō)，說(shuō)出來(lái)就不靈驗(yàn)啦?！薄澳阋`驗(yàn)什么？”央真阿媽不知道怎么回答?！拔沂钦f(shuō)你為什么磕頭?！薄斑@個(gè)我不知道唄?！闭级延孟掳蛽v著地面說(shuō)：“我明白啦，只要開(kāi)始朝山，心思就會(huì)變成秘密，秘密最后才能揭曉，是不是？”阿媽“噢呀”著，也不知道聽(tīng)懂了沒(méi)有，專(zhuān)注地磕頭祈禱去了。占堆慢下來(lái)，平措跟了上去：“我也想知道，三個(gè)阿媽在祈禱什么。神秘得很嘛，哪來(lái)那么大的力量？”占堆說(shuō)：“石頭是千年不變的，河水是萬(wàn)年流淌的，太陽(yáng)是從東到西的，虔誠(chéng)和不虔誠(chéng)是不一樣的?！备连斍『每牡搅烁?，抹著臉，咽了一口雨水說(shuō)：“你不覺(jué)得是朝拜的對(duì)象和地上的草木注入了能量嗎？”平措說(shuō)：“還有雨，越下阿媽們?cè)絹?lái)勁。\"“雅拉雪峰那么遠(yuǎn)就開(kāi)始關(guān)照她們啦，為什么不把我也關(guān)照一下呢？我的磕頭，雨水一樣實(shí)在，看見(jiàn)了吧？”占堆說(shuō)著，咚咚咚磕碎了幾棵草。

天就要黑了，雨還在下。大家停下來(lái)，搭建起帳篷才發(fā)現(xiàn)，玉羅不見(jiàn)了。仁欽措要返回去尋找，噶瑪喝住了他：“你會(huì)迷路的，我去。\"仁欽措說(shuō)：“我們兩個(gè)去?！彼麄冄刂鴣?lái)路邊喊邊走，走出去一公里多才聽(tīng)到一聲應(yīng)答。終于穿過(guò)雨簾見(jiàn)了面，玉羅只有嫌棄沒(méi)有感激：“你們來(lái)干什么？我會(huì)趕上的?！备连斦f(shuō)：“什么時(shí)候能趕上？天都黑啦。\"“我沒(méi)想到下雨也要磕頭，今天不想再磕啦?！彼卦谕量蚕乱粋€(gè)淺淺的洞穴里，蜷縮著身子不動(dòng)彈。“我們先去找?guī)づ?，明天一早你再回到這里把磕頭補(bǔ)上。\"玉羅晃著腦袋閉上眼睛，困頓至極的樣子。仁欽措說(shuō)：“老師你真的不走啦？”他把下巴縮進(jìn)衣領(lǐng)里說(shuō)：“我不會(huì)給學(xué)生說(shuō)假話?！薄拔遗阒愕囊?。”“你是想霸占我的洞穴吧？”噶瑪問(wèn)：“也不想吃飯啦？”“那也叫飯？不吃。\"“你明天早點(diǎn)起程，我們?cè)谇懊娴饶?。”\"噢呀，去吧去吧。\"他揮著手，很不耐煩的樣子，噶瑪和仁欽措只好丟下他走了。

十一

黎明在雨色中失去了姑娘般的容顏，好像天老了，再也不想打扮自己了，一個(gè)拒絕插花抹紅、佩戴珠鏈的老人，留戀著清夢(mèng)，不想醒過(guò)來(lái)了。雨小了許多，卻還是淅淅瀝瀝的，草原一片瑩亮，坑洼變成了一盞盞燈，是天水激不滅的燈，宣示著大地的存在：我們是泡塌不了的。鮮凈的草色在淡淡的暗郁中謙虛地風(fēng)光著，就像無(wú)限延伸的絹紗松松垮垮地裹住了世上最宏大的柔美，飄飄蕩蕩。

大家吃了早飯，收拾起帳篷，等到十點(diǎn)，還不見(jiàn)玉羅跟上來(lái)，就有些煩躁了。占堆說(shuō)：“這個(gè)人怎么是這樣的？點(diǎn)不著的狼屎、草堆里的蕁麻、牛群里的喚耐。\"仁欽措問(wèn)：“什么是喚耐？\"\"牛肺病。你知道這個(gè)病怎么治？就是把同樣得了這種病的牛的肺焙干，摻一點(diǎn)麝香粉，喂下去就會(huì)好。\"仁欽措笑道：“什么意思嘛，難道還得找一個(gè)跟我老師一樣的人治治他？”次捷說(shuō)：“他還不如兩個(gè)女的呢。\"達(dá)娃溫和地解釋?zhuān)骸耙苍S他有我們不知道的事?！逼酱胝f(shuō)：“你的老師你了解，你說(shuō)說(shuō)?！比蕷J措說(shuō)：“你們也是我的老師，你們說(shuō)有肯定就有。”

大家說(shuō)話的時(shí)候，噶瑪出發(fā)了。他騎著白馬央宗來(lái)到了洞穴前，嚇了一跳：人呢？不會(huì)是被狼、豹子或者熊吃掉了吧？大家查看四周，沒(méi)有動(dòng)物撕咬的痕跡，覺(jué)得他很可能是迷路了，便喊叫著朝左馳馬一公里，再朝南奔跑到一條小河邊，然后回到人群里告訴大家：“玉羅失蹤啦?！钡录o張地問(wèn)：“那怎么辦？”噶瑪果斷地說(shuō)：“朝山分隊(duì)的所有人分頭去找。\"仁欽措說(shuō)：“我也去嗎？”德吉說(shuō)：“當(dāng)然，你更應(yīng)該去。\"仁欽措知道自己說(shuō)錯(cuò)了，趕忙解釋道：“我的意思是這個(gè)地方我沒(méi)來(lái)過(guò)，跑出去弄丟了自己，大家不是更著急嘛。\"白瑪說(shuō)：“找人可以兩個(gè)人一起。\"德吉立刻做了安排：“達(dá)娃跟著我，仁欽措跟著噶瑪，白瑪跟著占堆，平措和次捷一起?！毖胝姘屨f(shuō)：“我們也去吧，我們一人走一路，閉著眼睛也能回來(lái)?！?/p>

大家冒雨出發(fā)了，留下藏獒格列，讓它看著放生羊扎西。兩個(gè)小時(shí)后，大家陸續(xù)回來(lái)，都是一副沮喪而疲憊的樣子。央真阿媽說(shuō)：“害怕的沒(méi)有，到處都是牛糞羊糞嘛。\"白瑪問(wèn)：“牛糞羊糞跟找人有什么關(guān)系？”噶瑪說(shuō)：“阿媽的意思是，這里是經(jīng)常放牧的地方，離牧人家應(yīng)該不遠(yuǎn)。\"仁欽措擔(dān)心：“不會(huì)碰上野獸吧？”央真阿媽露出豁牙笑著，舔了一下嘴邊的雨水說(shuō)：“野兔肥啦，鼠兔大啦，哈拉生出娃娃啦，狗可以白天睡覺(jué)啦?！卑赚敽腿蕷J措一臉迷茫。噶瑪又解釋道：“秋天啦，草原上到處都是食物，野獸是用不著冒險(xiǎn)吃人的?！卑岦c(diǎn)著頭又說(shuō)：“這個(gè)季節(jié)狼的肚子是拖在地上的。雪豹膽子小，在高高的山上住著，人見(jiàn)不上，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吃人的。哈熊提前兩天就知道要下雨啦，會(huì)吃得飽飽的，出來(lái)干什么？能吃的哈拉和鼠兔都不出來(lái)嘛?！闭级颜f(shuō)：“很可能這家伙吃不了朝山的苦，回去啦。\"仁欽措說(shuō)：“老師是逃避出來(lái)的，回去干什么？回去就得天天恨這個(gè)恨那個(gè)，他受不了。\"次捷說(shuō)：“萬(wàn)一他現(xiàn)在還有恨，跑回去殺了他老婆呢？\"噶瑪說(shuō)：“他的下落不清楚，我們磕頭也不安心，再等一等吧，迷路的可能性最大?！?/p>

三個(gè)小時(shí)后，在藏獒格列的吠叫聲中，一輛摩托車(chē)從雨霧深處駛來(lái)。到了跟前才看清，后面還坐著一個(gè)人。玉羅下了車(chē)，掏出幾張錢(qián)遞給了司機(jī)。司機(jī)擺擺手：“這個(gè)不能要，朝山人的錢(qián)要不得?！闭f(shuō)著支好摩托車(chē)，來(lái)到三個(gè)阿媽跟前，彎下了腰：“遠(yuǎn)方的善心人，扎西德勒，你們的尊貴連秋草葉子都知道，你看它們一點(diǎn)都不黃嘛，精神得能把雨點(diǎn)子打爛。要去朝拜雅拉雪峰嗎？長(zhǎng)長(zhǎng)的路上辛苦啦。\"說(shuō)著掏出一些錢(qián)，分別遞給了三個(gè)阿媽。她們沒(méi)有拒絕，因?yàn)檫@是一種拜托：請(qǐng)帶上我的恭敬一起前行吧。接下來(lái)的路上，她們的磕頭里也包括了施舍人的虔誠(chéng)

玉羅提著幾個(gè)塑料袋走了過(guò)來(lái)。雨突然大了，青色而厚重的帷幕頓時(shí)拉開(kāi)了他跟同伴的距離。德吉板著臉，以從未有過(guò)的嚴(yán)肅瞪著他，美麗遠(yuǎn)去了，神情比冷雨還要冷：“你這是在搞破壞?！庇窳_說(shuō)：“我去了鄉(xiāng)里，巴掌大的小鎮(zhèn)，兩家飯館，大家想念的火鍋有哩，魚(yú)香肉絲有哩，酸辣里脊有哩，米飯和拉面更不用說(shuō)啦。我的肚子有限，就美美地吃了一頓麻辣燙。\"說(shuō)著把塑料袋放在地上，拿出一些火腿腸、香蕉、橘子和肉夾饃說(shuō)：“炒菜我拿不了，就買(mǎi)了這些東西，想吃什么，你們自己拿。\"大家咽著口水，卻紋絲不動(dòng)，都看著沉默不語(yǔ)的德吉和噶瑪。噶瑪望著司機(jī)，等他發(fā)動(dòng)摩托車(chē)走了，才把一臉雨水甩到地上說(shuō)：“你昨天晚上不回來(lái)就是打好了主意要去鎮(zhèn)上，是吧？”“噢呀。\"“你沒(méi)想過(guò)我們會(huì)著急，還會(huì)四處找你吧？\"“想這個(gè)干什么？想的話就去不了鎮(zhèn)上啦?！薄拔覀冋也恢悖鸵詾槟闼览病，F(xiàn)在看來(lái)你沒(méi)死，為什么沒(méi)死掉？是狼不吃你嗎？你的肉太臭啦，連蟲(chóng)子都會(huì)嫌棄?！备连攽嵟翗O的臉上肌肉顫抖著，話卻說(shuō)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，既沒(méi)有高腔也沒(méi)有低吼。“是我的恨傳染給了你嗎，你怎么跟我一樣啦？”玉羅說(shuō)著從塑料袋里拿出一瓶白酒，“喝酒的要哩，這樣的天氣會(huì)凍病的?！比缓蟀哑可w擱在了牙齒間。平措問(wèn)：“朝山路上能喝酒嗎？\"德吉咬住嘴唇不說(shuō)話。次捷說(shuō)：“把虔誠(chéng)當(dāng)兒戲的人當(dāng)然可以。\"說(shuō)著一把奪過(guò)酒瓶，扔向了遠(yuǎn)處。酒瓶碎了，央真阿媽趕緊過(guò)去，一點(diǎn)一點(diǎn)撿起碎玻璃：“這個(gè)不能有，野物沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不知道躲開(kāi)，吃到肚子里怎么辦？”卓瑪阿媽和桑杰阿媽默契地在腳下挖了一個(gè)坑，招呼央真阿媽過(guò)去。雨嘩嘩笑著，泥土滾動(dòng)著埋掉了碎玻璃。

玉羅站起來(lái)，氣歪了臉，起拳頭，在衣服上蹭了蹭，大吼一聲：“還我的白酒?！彼麚淞诉^(guò)去，次捷倒在了地上。占堆不干了，上前扯住了玉羅的衣領(lǐng)：“大家忍啊忍，還是想給你這個(gè)放屁教授留點(diǎn)面子，沒(méi)想到你倒先動(dòng)手啦。\"說(shuō)著一拳出去，打得玉羅一陣搖晃，撲過(guò)去再打，沒(méi)幾下玉羅就趴在了泥水中。仁欽措把老師扶起來(lái)，沖著占堆吼道：“你這個(gè)下地獄的，居然敢打我老師！\"說(shuō)著拉起玉羅，一起撲向了占堆。占堆躲閃著說(shuō)：“他是你什么老師？你都不想去把他找回來(lái)。河里的石頭，哪一面都是光溜溜的?！比蕷J措吼起來(lái)：“你造謠，誰(shuí)不想找回來(lái)啦？”次捷爬起來(lái)，沖過(guò)去扭住了胡亂揮拳的玉羅。四個(gè)人打成一團(tuán)。放生羊扎西“咩咩”地乞求著：別打啦。藏獒格列圍繞打架的人跑了好幾圈，想幫忙又不知道幫誰(shuí)，想叫停卻沒(méi)人聽(tīng)它的。白馬央宗發(fā)出一聲驚恐的嘶鳴，來(lái)到央真阿媽跟前。德吉喊道：“好好地打，把誰(shuí)打死了才好?！边_(dá)娃害怕得抱住了德吉。噶瑪和白瑪在拉架，卻被不長(zhǎng)眼的拳頭狠揍了幾下。平措一頭撞過(guò)去，撞倒了玉羅，壓在他身上，用右手虎口鎖住了他的喉嚨。仁欽措想去救援，卻被占堆和次捷抱住后，摔了個(gè)四仰八叉。仁欽措罵罵咧咧坐起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣，沒(méi)有再次參與打架。平措從玉羅身上起來(lái)，摩挲著撞疼的頭，走向了一邊。大家坐在雨霧里沉默著，草原在喘氣，吹來(lái)呼呼的風(fēng)，雨縱情飛揚(yáng)著，再一次澆透了他們

十二

打架的時(shí)候，三個(gè)阿媽一直跪著，雙手合十，大聲祈求：“雅拉雪峰保佑，讓孩子們的打斗消散到天上去吧。\"終于發(fā)現(xiàn)祈求有了效果，她們便不再猶豫，朝雨空舉起雙手，開(kāi)始了朝山，發(fā)自內(nèi)心的祈禱依然如歌如吟。她們想：今天的第一個(gè)頭磕在了斜雨勁風(fēng)里，今天的所有頭恐怕都會(huì)磕在神圣的澆淋中，今天是什么日子啊，讓她們的虔誠(chéng)和執(zhí)著變得跟雨水一樣酣暢淋漓。這是最好的禮物，雅拉雪峰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到啦。已經(jīng)來(lái)不及滲漏了，草地上積水成潭，每磕一個(gè)頭都有水浪飛濺。放生羊扎西和藏獒格列一前一后跟著走了。白馬央宗來(lái)到車(chē)邊，焦急地等待著駕轅

噶瑪問(wèn)：“三個(gè)阿媽已經(jīng)出發(fā)啦，我們?cè)趺崔k？\"誰(shuí)也不說(shuō)話。德吉長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“打夠了吧？都是男人嘛，在女人面前就只能表演魯莽啦。繼續(xù)開(kāi)戰(zhàn)的要哩，達(dá)娃是醫(yī)生，打死了也能救活?！彼Ａ艘粫?huì)兒又說(shuō)，“不打啦？那還坐著干什么，只要你們沒(méi)有被打死，我還是希望一個(gè)也不要落下。\"仁欽措說(shuō)：“我跟著老師走，他要是不參加，我也就回去啦。\"玉羅仇恨地望著占堆、次捷和平措，吐了一口唾沫說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我不參加啦？吃了的虧還沒(méi)還上呢?！闭f(shuō)著起身，來(lái)不及舉起雙手，就一頭撲到了水洼里。大家紛紛來(lái)到昨天做過(guò)標(biāo)記的地方。朝山再次開(kāi)始。噶瑪過(guò)去，收拾起塑料袋，把火腿腸、香蕉、橘子和肉夾饃放在一個(gè)顯眼的高丘上，心說(shuō)誰(shuí)看到就是誰(shuí)的，如果人看不到，就請(qǐng)動(dòng)物們吃了吧。

秋天結(jié)束時(shí)，朝山的人磕出草原，踏上了一條柏油路，這是西去的天路，在山脈間忽上忽下地飄動(dòng)著。路邊是一條寬廣的河，河面上有霧，風(fēng)在滲透，如同一絲絲經(jīng)緯線的串聯(lián)，有條不紊地編織著天地間的別致。朝山的人就像灰色藏紙上排列成行的文字，把祝福朦朦朧朧鑲嵌在大地的蠟版上，那些參不透的意義又因?yàn)橐蝗簬r羊的出現(xiàn)而變得格外神秘。巖羊群奔跑在枯黃的草原上，下山了，又上山了，羊蹄子攪亂了地表的寧?kù)o和寂遠(yuǎn)，又增加了山野的荒涼和原始，騎角頂著云彩，仿佛天僅僅是它們的彩帶。噶瑪?shù)搅诉@里才意識(shí)到前面的一切都無(wú)法預(yù)測(cè)，因?yàn)槲覀儾荒茉谕粫r(shí)間里準(zhǔn)確知道同一物質(zhì)的兩種呈現(xiàn)。也就是說(shuō)，對(duì)物質(zhì)在哪里知道得越多，對(duì)于它如何移動(dòng)就知道得越少。愛(ài)情也一樣，我們對(duì)現(xiàn)在的愛(ài)知道得越多，對(duì)將來(lái)的愛(ài)就知道得越少。

一上公路，朝山人就一個(gè)跟著一個(gè)排成了長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜兒。噶瑪是第一個(gè)，然后是占堆，接著是三個(gè)阿媽?zhuān)酱胍恢毕胫廊齻€(gè)阿媽在祈禱什么，就緊跟在她們后面，之后是玉羅、仁欽措、白瑪、達(dá)娃，次捷總想跟德吉挨得近一點(diǎn)，就變成了倒數(shù)第二。始終都是這樣的排列，一天一天過(guò)去了。不時(shí)有小雪前來(lái)問(wèn)候，把白糟粑似的粉末撒在牧草的枯枝敗葉上，又隨著冷風(fēng)卷?yè)P(yáng)而去，很快就混雜在裸露的泥土里不見(jiàn)了。相遇依然是那么神奇，白雪、金草、藍(lán)風(fēng)、灰土，還有陽(yáng)光和雪花的共灑，有耳朵和聲音的擁抱。傍晚的帳篷里，平措痛飲著滾燙的酥油茶，小聲告訴占堆：“我終于聽(tīng)清楚啦，央真阿媽在祈禱什么，待會(huì)兒告訴你?！?/p>

入冬以來(lái)，三個(gè)阿媽的帳篷里也生起了牛糞火。但燒茶的鍋只有一個(gè)，吃飯還是在這邊。她們匆匆吃完，就去自己的帳篷了。在那兒，她們還要說(shuō)一會(huì)兒閑話，還要聽(tīng)桑杰阿媽唱歌。今晚的歌聲是這樣的：

你說(shuō)你在天那邊，我就有了翅膀。

忘記你什么時(shí)候來(lái)過(guò)我家的帳房，啦。

你說(shuō)你是食蜜鳥(niǎo)，我就有了花香。

只記得你走啦，我的心也跟上平措說(shuō)起來(lái)：“草原青，雪山白，要是不青，我磕頭它就青啦，要是不白，我死了它就白啦。今生我是一個(gè)人，來(lái)世我是一棵草，今生我吃雪山水，來(lái)世我給山增水?！闭级颜f(shuō)：“不會(huì)吧？從阿多岡日草原到雅拉雪峰，變成黑土灘的草場(chǎng)多啦。\"“所以央真阿媽要磕頭嘛?！薄澳且钦婵吹窖爬┓迨チ怂械陌啄?？”平措說(shuō)：“我擔(dān)心的就是這個(gè)嘛，三個(gè)阿媽這次出來(lái)，回去的心恐怕早就沒(méi)有啦?！备连斅?tīng)到了，心思沉沉的，涌動(dòng)著令人顫抖的寒潮，悲傷是開(kāi)花的，冷冷的雪花一路都在飄灑，卻無(wú)法制造皓白連綿的遠(yuǎn)山近嶺。很明顯，目前的雅拉雪峰是個(gè)典型的疊加態(tài)，既是黑，又是白；既是裸巖，又是冰蓋；既是暗淡的，又是光亮的。那么阿媽呢？莫非到了跟前也會(huì)變成一個(gè)疊加態(tài)，既是朝山的，也是被朝的；既是活著的，也是走了的？

仁欽措跪著過(guò)來(lái)，把頭伸到次捷和玉羅之間說(shuō)：“他們說(shuō)得不對(duì)，我聽(tīng)到的不一樣。\"聲音很小，但占堆還是聽(tīng)到了，多少有點(diǎn)鄙視地說(shuō)：“你有什么資格嘛，偷聽(tīng)人家祈禱？”玉羅假裝驚訝：“哦喲，豺狗子操心起香獐子的事啦，你不知道他是我的學(xué)生嗎？我讓他偷聽(tīng)他就得偷聽(tīng)，管得寬。\"\"好嘛，酥油是奶子打出來(lái)的，賊是老師教出來(lái)的。”他們互相間內(nèi)心的排斥依然未消，時(shí)常以斗嘴來(lái)緩解沉悶的氣氛。平措問(wèn)：“哪里不一樣啦？\"仁欽措說(shuō)：“卓瑪阿媽的祈禱是這個(gè)樣子的：長(zhǎng)嘴的都飽，有腿的都跑，生病的都好，活著的都笑。水是長(zhǎng)長(zhǎng)的，山是白白的，草是青青的，天是藍(lán)藍(lán)的。”達(dá)娃接著說(shuō)：“我也聽(tīng)到了一句半句，是桑杰阿媽的祈禱：有了水能喝茶，有了草能住下，受傷的烏鴉好起來(lái)，瘸腿的母狼跑起來(lái)，牦母牛生下野牦牛的娃娃來(lái)。‘

白瑪說(shuō)：“你瞧人家的祈禱，又是形象，又是畫(huà)面，不像我們的，空洞得就像不見(jiàn)太陽(yáng)的天。”次捷望著德吉，想說(shuō)又不敢說(shuō)的樣子。玉羅說(shuō)：“人類(lèi)和平怎么個(gè)和平？動(dòng)物吉祥怎么個(gè)吉祥？眾生幸福、草木茁壯，愿望太宏大啦，我根本就不相信，還怎么虔誠(chéng)？”仁欽措附和道：“就是的，山河靜好、世界無(wú)恙，太抽象啦，到底是原始狀態(tài)，還是未來(lái)景象，我搞不清楚?！钡录f(shuō)：“那你們?yōu)槭裁床辉缣岢鰜?lái)？稀里糊涂磕了這么長(zhǎng)時(shí)間的長(zhǎng)頭，居然是不相信的?！闭级颜f(shuō)：“我有更好的，就是不能說(shuō)?！备连斦f(shuō)：“恐怕大家都有更好的吧？”達(dá)娃誠(chéng)實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。德吉說(shuō)：“那就從明天開(kāi)始，自己祈禱自己的，不要說(shuō)出來(lái)，免得互相抄襲。\"次捷拍了一下大腿：“太好啦，我也是這么想的。”噶瑪說(shuō)：“應(yīng)該是一上路就開(kāi)始啦，不然怎么能堅(jiān)持到現(xiàn)在？”德吉驚訝地說(shuō)：“原來(lái)我規(guī)定的祈禱詞就我一個(gè)人在堅(jiān)持？”噶瑪說(shuō)：“還有我?！庇謫?wèn)次捷：“你不會(huì)跟我們一樣吧？這是在朝山路上，不能說(shuō)假話。\"次捷紅著臉，尷尬地笑了笑。德吉說(shuō)：“但是不能保密到底，最后揭曉的要哩?！备连斦f(shuō)：“到了雅拉雪峰腳下，就得把自己的祈禱說(shuō)出來(lái)，看看都有些什么，靈驗(yàn)了沒(méi)有。”德吉感嘆：“噢呀，藝術(shù)的色彩比過(guò)去又豐富了些。\"玉羅說(shuō)：“私心雜念嘛，肯定是花里胡哨的。

外面?zhèn)鱽?lái)藏獒格列低沉而緊張的吼聲。噶瑪說(shuō)：“是不是狼又來(lái)啦？”仁欽措突然想到， 腿的母狼跑起來(lái)，桑杰阿媽不該這樣祈禱吧？噶瑪來(lái)到帳篷外，發(fā)現(xiàn)格列正在把放生羊扎西趕到三個(gè)阿媽的帳篷門(mén)口，白馬央宗揚(yáng)起頭跟了過(guò)來(lái)。央真阿媽鉆出帳篷，望著頭頂天空平靜地說(shuō)：“明天是白顏色的天啦?！?/p>

十三

央真阿媽說(shuō)對(duì)了，雪終于開(kāi)始泛濫，白花花的飄灑變成了天上的唯一，草原帶著枯黃藏了起來(lái)。沒(méi)有人相信這里會(huì)有別的生命，自己的存在也瞬間變成了一個(gè)可有可無(wú)的未知。山低了，也近了，仿佛是為了縮短降雪的距離，地勢(shì)抬升著，一個(gè)山口接著一個(gè)山口。海拔就像天梯延伸到腳下，讓朝山變成了緩慢的攀高。地上的柔軟很快失去了美好，滯澀和擁堵如同有人在推揉，風(fēng)也是迎面撲打的，一行人的速度又慢了些。遠(yuǎn)方的雅拉雪峰召喚著他們，又一點(diǎn)一點(diǎn)褫奪著他們的活力。

玉羅喊起來(lái)：“啊嘖嘖，我的頭好像不是我的啦，肩膀扛著一塊大石頭，怎么這么重啊？”達(dá)娃、平措和次捷也有了不好的反應(yīng)：吼喘、腿軟、頭疼?！案叻础闭业剿麄兞耍B招呼都沒(méi)打，就箍緊了這些牧人的后代，不讓他們好死，也不讓他們好活。從來(lái)沒(méi)有登臨過(guò)超高海拔的白瑪反而沒(méi)事。噶瑪說(shuō)：“喘口氣的要哩，停下來(lái)吧。”大家不動(dòng)了。三個(gè)阿媽坐在雪地上，還像以往那樣嘰嘰咕咕說(shuō)著話，甚至還笑著吃了幾口雪，好像缺氧和寒冷是可以繞開(kāi)她們的。噶瑪和德吉想立刻把帳篷支起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)這里是風(fēng)口，是路的較高處，休息也許比繼續(xù)磕頭還要難受，大家便很快又開(kāi)始前行了。噶瑪鼓勵(lì)大家：“過(guò)去這個(gè)山口，也許就是下坡路?！钡撬e(cuò)了，直到傍晚，路依然在向上，仿佛向上的才是向遠(yuǎn)的，仿佛海拔越高就越會(huì)盛情挽留，仿佛命中注定他們要在高高的山頂平原上過(guò)一夜。

雪下得慢了，雪花卻大得驚人，積雪在上升，已經(jīng)有兩尺厚了。還能活動(dòng)的人在央真阿媽的指點(diǎn)下，挖出雪窩子，在上面覆蓋了帳篷。人們擠進(jìn)去，湊合著吃了幾口糟粑，睡了。三個(gè)阿媽依然是單獨(dú)過(guò)夜的，她們和放生羊扎西蜷縮在小帳篷里，一夜都有鼾聲，似乎任何時(shí)候，幸福和香甜都是她們最忠實(shí)的朋友。

早晨，天的白亮讓人誤以為云彩正在散去。雪停了一會(huì)兒，人們磕著頭行進(jìn)時(shí)就又開(kāi)始紛紛揚(yáng)揚(yáng)了。走在最前面的噶瑪總會(huì)首先劈開(kāi)積雪，把自己深深烙印在虛浮的潔白里。后面的人又會(huì)在不斷完善的模具里疊加自己的烙印，一道深深的溝壑蔓延在公路邊。公路早就不見(jiàn)了，過(guò)往的汽車(chē)也不會(huì)再有了。放生羊扎西邊走邊咩叫，像是一種提醒：海拔已經(jīng)超過(guò)五千米啦。藏獒格列沉默不語(yǔ)，它有些失落，呼嘯的風(fēng)里，怎么也聞不到狼的味道。白馬央宗呼味呼味地拉著車(chē)走在最后面，鼻孔就像燒開(kāi)的鍋，濃濃的熱氣一出來(lái)就凍成了冰子，在嘴邊糊起一層薄薄的晶體，吸引它不斷卷出舌頭來(lái)舔著。

又是一個(gè)山口，又有了走過(guò)去就會(huì)是下坡路的希望，玉羅一頭磕下去，突然就趴著不起來(lái)了。仁欽措喊起來(lái)：“老師啦，你怎么啦？”后面的達(dá)娃和德吉撲了過(guò)去。玉羅閉著眼睛，嘴埋在積雪里，什么聲音也沒(méi)有。達(dá)娃和德吉趕緊把他翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他噗的一聲吹出滿嘴的雪粉，喃喃地說(shuō)：“快砍了我的頭吧，我都撐不住啦。”風(fēng)大了，呼呼地漫過(guò)地面，雪粉彌揚(yáng)而起，淹沒(méi)加上遮擋，突然就看不見(jiàn)，也聽(tīng)不見(jiàn)了。德吉喊著：“你說(shuō)什么？”“我說(shuō)咱們是來(lái)找死的嗎？”玉羅說(shuō)著站起來(lái)，立刻又撲倒在地，不是磕頭，是摔跤，但是達(dá)娃和德吉都以為他是在繼續(xù)磕頭，便回到自己的位置上，也回到了自己的祈禱中。有人在費(fèi)力地磕頭，有人靜靜地趴著，有人驚恐地蜷縮在旋風(fēng)里。風(fēng)更大了，隊(duì)形亂了，誰(shuí)在前誰(shuí)在后，已經(jīng)分不清了。雪飛著笑著，每一朵雪花都飛著笑著。

三個(gè)阿媽互相撕拽著坐起來(lái)，嘴貼著耳朵喊來(lái)喊去。央真阿媽說(shuō)：“這就是我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的雪，找我來(lái)啦，我們到后面去的要哩?！弊楷敯屨f(shuō)：“噢呀噢呀，年輕人當(dāng)不了尾巴，落遠(yuǎn)了讓大雪埋掉怎么辦？”央真阿媽說(shuō)：“我們一個(gè)是牛尾巴，一個(gè)是馬尾巴，一個(gè)是羊尾巴。”桑杰阿媽說(shuō)：“那我就是馬尾巴，我是當(dāng)過(guò)賽馬手的嘛?！弊楷敯屨f(shuō)：“我八歲就開(kāi)始擠牛奶，我擠過(guò)的奶最多，我就是牛尾巴。\"\"扎西啦，你在哪里？我要做你的尾巴啦，你的尾巴一點(diǎn)點(diǎn)嘛，就是肥?！本o跟在身邊的放生羊用頭蹭了蹭她的腿。她們起身，手拉手又拉著扎西的特角朝后走去，直到看見(jiàn)白馬央宗還在拉車(chē)，藏獒格列行走在馬車(chē)后面才停下。格列知道風(fēng)從前面吹來(lái)時(shí)，狼會(huì)出現(xiàn)在后面，職責(zé)所在，它必須是這支朝山隊(duì)伍的尾巴。央真阿媽說(shuō)：“你到前面去吧，開(kāi)路的是噶瑪，一個(gè)人不行。\"她一手朝前比畫(huà)，一手推揉。藏獒格列疑惑地望著她，直到明白自己沒(méi)有理解錯(cuò)，才沿著磕頭磕出來(lái)的雪溝，費(fèi)力地跑起來(lái)，很快消失在白茫茫的雪霧里。

玉羅趴了一會(huì)兒，便開(kāi)始朝前爬行，覺(jué)得這樣雖然省去了向上舉手然后全身?yè)涞氐膭?dòng)作，但額頭一直磕在有，初俯有，刖竹有，這忤過(guò)了一云兒，便又一動(dòng)不動(dòng)了。仁欽措始終跟在后面，一會(huì)兒站著往前，一會(huì)兒跪著往前，一會(huì)兒像老師一樣爬著往前。他放棄了朝山的動(dòng)作，放棄了祈禱，注意力全在老師身上。他搖晃著玉羅，不停地喊著：“老師啦，老師啦。\"玉羅毫無(wú)反應(yīng)。仁欽措摸他的脖子，又摸他的手腕，依然不確定他的死活，便把雙手插入身下，翻他起來(lái)，又是一陣喊叫和推揉，然后臉貼上去聽(tīng)他的心跳：“老師啦，我聽(tīng)到啦，你的心沒(méi)有死，為什么不醒來(lái)呢？醒來(lái)吧，醒來(lái)吧?！彼疵鼡u晃著，幾乎把玉羅搖散架了，最后他拿過(guò)對(duì)方的手腕，使勁掐起來(lái)，依然沒(méi)有動(dòng)靜?！袄蠋熇?，你死了嗎？”仁欽措長(zhǎng)喘一口氣，坐下來(lái)看了看四周，什么也沒(méi)有。雪粉卷?yè)P(yáng)著雪粉，迷蒙了天地，也迷蒙了人心。他坐著，想著，凍得瑟瑟發(fā)抖，覺(jué)得再這樣下去自己就會(huì)凍死，便跪著來(lái)到路邊，刨挖起來(lái)。一個(gè)深深的雪坑出現(xiàn)在勻凈的白色中，雪霧懷抱著它，就像懷抱著一道傷痕。他回到老師身邊，擦起對(duì)方的雙腳，拖到了雪坑前。玉羅下去了，掩埋開(kāi)始了，很快就覆蓋得沒(méi)有痕跡了。他下意識(shí)地堆著雪丘，只堆了幾下，便放棄了。他看看天，舔舔嘴邊的雪花，起身用腳抹平了所有的隆起。他離開(kāi)那里，放棄磕頭朝前走夫。

仁欽措很快停了下來(lái)，手晃來(lái)晃去的，像要撥開(kāi)面前厚重的雪簾，心說(shuō)：是雪花制造的吧？是眼睛看錯(cuò)了吧？是高寒缺氧產(chǎn)生的幻覺(jué)吧？怎么會(huì)有狼在那邊？而且不止一頭。他試探著朝狼群走去，看到狼群謹(jǐn)慎地后退著，一頭大狼皺起嘴唇，出牙齒，發(fā)出一陣呼呼的威脅聲，才意識(shí)到狼是真的。他轉(zhuǎn)身就跑，哪里還能跑得動(dòng)，只好停下，已是渾身顫抖了。他在自己經(jīng)歷過(guò)的最冷的氣候里冒出了最熱的汗，不禁跪倒在地，朝著狼群合十了雙手。他先是簡(jiǎn)單磕了一下，發(fā)現(xiàn)不頂用，便站起來(lái)，一絲不茍地磕起了長(zhǎng)頭。狼像是知道他在干什么，集體后退了幾步，坐在雪地上，望著他，平靜地享受著膜拜。但它們并不打算改變主意，隆冬時(shí)節(jié)，食物貧乏，好不容易碰到了，怎么可以冒著餓死的危險(xiǎn)接受人的請(qǐng)求呢？大狼朝他撲來(lái)，毫不猶豫地咬住他的衣服，把他扯倒在地。另外幾頭狼迅速包抄過(guò)來(lái)，圍住了他。他哭著喊著，知道自己就要沒(méi)命了，唯一的舉動(dòng)就是哭著喊著，然后閉上眼睛，一頭杵向積雪，絕望地等待著狼牙的切割、鉆心的疼痛、生命的煙消云散。一瞬間，風(fēng)停止了呼嘯，雪靜候在半空中遲遲不下來(lái)。

十四

然而死亡并沒(méi)有發(fā)生，狼群散了。一聲馬的嘶鳴把仁欽措拉回到了這個(gè)白茫茫的世界里。他睜開(kāi)眼，看到三個(gè)阿媽和放生羊扎西站在身后，他們的后面是拉著車(chē)的白馬央宗。他揉著眼睛問(wèn)：“你們從哪里來(lái)？我死了還是活著？”然后用力拽了一下央真阿媽的手，又扇了自己一個(gè)耳光，感覺(jué)到疼痛后，才如夢(mèng)初醒地“哎喲\"了一聲。他想站起來(lái)，努力了幾次，才扶著央真阿媽重新立在了風(fēng)雪中。三個(gè)阿媽也都很緊張，看他好好的，就互相換扶著朝前挪去。前面是狼，它們放棄了仁欽措，卻無(wú)法放棄饑餓催生的欲望，很快又聚攏到一起，排列成一行站了片刻，便拉開(kāi)距離圍了過(guò)來(lái)。放生羊扎西驚恐地叫著。央真阿媽回身住仁欽措的胳膊說(shuō)：“你害怕的沒(méi)有，拉著白馬央宗趕快走?！庇謱?duì)放生羊扎西說(shuō)：“你跟這個(gè)人去，我要走啦，保護(hù)不了你啦?！痹鞑宦?tīng)她的，緊緊靠在她腿上。卓瑪阿媽明白央真阿媽要干什么，推揉著她說(shuō)：“扎西誰(shuí)也不跟，都是你慣下的，現(xiàn)在好啦，你走啦，它也活不成啦?！薄霸鞑荒懿换?，放生羊都是雅拉雪峰的兒女，我是許過(guò)愿的，要讓它看到它兒子。”“那就不要再說(shuō)啦，讓它跟你走?！弊楷敯屨f(shuō)著，朝狼群走去。桑杰阿媽上前一把拉住她，生怕她不聽(tīng)話，又把她推倒在雪地上，脫下自己的皮袍蓋住了她：“你逞什么能？要去也是我去嘛，我一路都說(shuō)受傷的烏鴉好起來(lái)，瘸腿的母狼跑起來(lái)，它們是知道我的?；┑氖翘?yáng)，燒水的是牛糞；手掌里不能喝茶，瓦罐里拌不成糟粑。要是它們不聽(tīng)我的，世上就沒(méi)有給狼說(shuō)話的人啦。就算它們要吃我，也是我死了再吃。這不是我請(qǐng)求的，是瘸腿的母狼告訴它們的。\"等卓瑪阿媽掀掉皮袍爬起來(lái)時(shí)，妹妹已經(jīng)跑出去了。她跑向狼群，又穿過(guò)狼群朝前走去。狼群后退著，領(lǐng)頭的大狼沖開(kāi)始走動(dòng)的仁欽措和白馬央宗嗥叫了一聲，又沖央真阿媽和卓瑪阿媽更加悠長(zhǎng)地嗥叫了一聲，然后帶著狼群朝桑杰阿媽走去。它們不跑，只是踏踏實(shí)實(shí)走著，因?yàn)樗鼈冎?，這個(gè)人很快就會(huì)停下，也知道她為什么會(huì)跑離人群，而且脫掉了厚重的皮袍。

雪沒(méi)有停息的樣子，降落的風(fēng)格卻變了：慢慢地來(lái)，輕輕地落，像是累了，不知是風(fēng)累了，還是白色的精靈們累了。再累也是花，是花的曼舞，一落地又變成了粉，粉的酥軟伴隨著陷害，馬車(chē)吃力地移動(dòng)著。拉馬的仁欽措不時(shí)地回頭看著，看到桑杰阿媽離去的背影上盛開(kāi)著一朵鮮花，看到狼嗥叫的姿影里有一種莫名其妙的收斂，是野性的收斂，就像它們對(duì)待自己的同類(lèi)。狼不見(jiàn)了，他停下來(lái)，看到央真阿媽和卓瑪阿媽的影子鑲嵌在雪墻里，那是一堵抹平了石灰、一點(diǎn)凹凸都沒(méi)有的雪墻。又看到雪墻轉(zhuǎn)眼崩塌，所有的潔白都潮涌而來(lái)一—她們又開(kāi)始磕頭了，依然沒(méi)有絲毫馬虎，每一個(gè)動(dòng)作都認(rèn)真得無(wú)可挑剔，甚至可以用精致來(lái)形容，好像她們比誰(shuí)都理解，德吉的藝術(shù)里，有著最嚴(yán)格的坦蕩與真誠(chéng)。

突然，仁欽措聽(tīng)到有人說(shuō)話，恍然覺(jué)得桑杰阿媽又回來(lái)了，從狼群里逃出來(lái)了，她和吃人的狼談判成功后安然無(wú)恙地出現(xiàn)了。仔細(xì)一聽(tīng)，嚇了一跳，聲音怎么是從馬車(chē)上傳來(lái)的？再一看，不禁驚叫了一聲：“鬼來(lái)啦?！瘪R車(chē)上的人聽(tīng)清楚了，虛弱地回了一句：“你才是鬼?！比蕷J措反應(yīng)敏捷地湊了過(guò)去：“老師啦，你跟上來(lái)啦？\"玉羅說(shuō)：“不知道誰(shuí)把我送到了地獄里，央真阿媽、卓瑪阿媽和桑杰阿媽又把我挖出來(lái)啦。\"仁欽措打了一個(gè)寒戰(zhàn)，半響無(wú)話，三個(gè)阿媽怎么知道那個(gè)地方埋了個(gè)人呢？是雪霧撩開(kāi)洞隙，讓眼光透了進(jìn)來(lái)，還是白馬央宗聞出了味道？據(jù)說(shuō)馬的嗅覺(jué)比狗還要靈。他仰視著飛雪，恨不得把自己也變成雪，消散得無(wú)影無(wú)蹤。

傍晚來(lái)臨時(shí)，他們趕上了前面的人。一大一小兩個(gè)雪窩子加帳篷的住所已經(jīng)收拾好。這次的雪窩子一直挖到了草地上，可以支起三石灶，用馬車(chē)上的牛糞燒開(kāi)酥油茶了。仁欽措把玉羅扶下了馬車(chē)。噶瑪把白馬央宗從車(chē)轅上解開(kāi)，又拿了些碎干草和糟粑喂它和放生羊扎西，接著就是喝茶吃糟粑。噶瑪突然問(wèn)：“咦，桑杰阿媽呢？”央真阿媽不回答。卓瑪阿媽說(shuō)：“她走啦?！盶"去哪里啦？”“朝山路上還能去哪里？”不知道的人都愣了，沉默。德吉瞪著仁欽措，問(wèn)他怎么回事。仁欽措懶懶地說(shuō)：“細(xì)節(jié)就沒(méi)有必要說(shuō)了吧，反正人已經(jīng)不在啦。\"差不多緩過(guò)來(lái)的玉羅說(shuō)：“為什么不說(shuō)？你不說(shuō)我說(shuō)?！彼闹v述若斷若連，就像此刻的降雪。噶瑪跳了起來(lái)：“不行，我得回去看看?！钡录f(shuō)：“我也去。\"次捷說(shuō)：“還有我。”占堆說(shuō)：“都去吧，最好把藏獒格列也帶上?！备连斄粝氯蕷J措，讓他守著玉羅和放生羊扎西，其他人都去了。

狼沒(méi)有吃掉桑杰阿媽。她靜靜地躺在積雪里，要不是凍硬的身子絆倒了走在前面的噶瑪和德吉，肯定發(fā)現(xiàn)不了。德吉轉(zhuǎn)過(guò)臉去，偷偷哽咽起來(lái)。達(dá)娃來(lái)到德吉跟前，抱著她說(shuō)：“我們?cè)僖猜?tīng)不到桑杰阿媽唱歌啦。\"說(shuō)著便哭出了聲，她也想隱忍，卻怎么也控制不住。央真阿媽乞求道：“請(qǐng)不要用眼淚打濕靈魂的翅膀，請(qǐng)讓你們的桑杰阿媽快快地走吧?！弊楷敯屨f(shuō)：“前幾天她就說(shuō)，雅拉雪峰見(jiàn)到她的日子不遠(yuǎn)啦?！卑赚斆曰蟮赝鴥蓚€(gè)阿媽?zhuān)南耄涸趺催@樣說(shuō)？好像死亡并不是意外，而是人的預(yù)設(shè)，是生命跟雪山的約定。噶瑪想起他今天磕頭時(shí)，趴在地上打了個(gè)盹，突然看到桑杰阿媽走來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“我今天磕了最后一個(gè)頭，你們才開(kāi)始，好好磕的要哩?！笔庆`魂前來(lái)告別，還是量子糾纏的另一種表現(xiàn)？不管距離有多遠(yuǎn)，一個(gè)人死亡時(shí)，跟死者有關(guān)系的其他人也一定會(huì)有反應(yīng)。量子是有情有愛(ài)的，“糾纏”是愛(ài)的牽手，“隧穿”是愛(ài)的突破，“漲落”是愛(ài)的潮來(lái)汐去。往回走的時(shí)候，卓瑪阿媽唱起來(lái)，是一首桑杰阿媽唱過(guò)的歌：

淋雨的時(shí)候我是雨，冒雪的時(shí)候我是雪，如果你無(wú)法變成雨和雪，就不要淋雨和冒雪。

雪還在下，好像世界原本就是這樣，曾經(jīng)的晴朗和陽(yáng)光的灼熱不過(guò)是人的一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒了，就只能面對(duì)白色而寒冷的現(xiàn)實(shí)了。風(fēng)在地上巡邏，到處都是游蛇飛動(dòng)，雪浪奔放著，從天邊來(lái)到眼前，留下了滿地的死寂。不可抗拒的嚴(yán)酷迫害著生命，也禮贊著生命，絕望的大地上，堅(jiān)韌是唯一的需要。新一天的朝山開(kāi)始了。

平措湊到玉羅跟前，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？卓瑪阿媽的祈禱里，加進(jìn)去了桑杰阿媽的祈禱。\"玉羅瞪他一眼：“你是專(zhuān)門(mén)來(lái)說(shuō)給我聽(tīng)的？”“噢呀，怎么還是‘瘸腿的母狼’啊？桑杰阿媽遲早會(huì)被狼吃掉。她們沒(méi)有恨，為什么人可以沒(méi)有恨？想一想吧。\"“你最好把這話告訴所有人，尤其是一直緊跟著我的這個(gè)?！逼酱肱ゎ^看了一眼仁欽措，迷茫地問(wèn)：“為什么？\"德吉又開(kāi)始提醒大家：“閑話休息時(shí)說(shuō)，專(zhuān)心祈禱的要哩?！边@時(shí)，央真阿媽突然站起來(lái)，望著天空喃喃地說(shuō)：“要晴啦?！贝蠹铱吹?，幾只烏鴉從東邊飛來(lái)，穿過(guò)雪霧朝西飛去，輕快的翅膀上似乎帶著太陽(yáng)的信息。

第二天雪停了，太陽(yáng)急迫地扒開(kāi)云霧，好奇地看著地面：怎么是這個(gè)樣子的，生命呢？看了半天才看到幾頭饑餓的野牦牛正在盲目地翻越一座山梁；看到藏野驢無(wú)助地聚集在山坳里，它們的前面，是一群更加無(wú)助的白唇鹿；看到奔涌的雪潮中，苦苦移動(dòng)著一隊(duì)比野生動(dòng)物更脆弱、更渺小的朝山人。光芒和溫暖立刻蜂擁而來(lái)，逼迫人們拿出墨鏡扣在了眼睛上。央真阿媽和卓瑪阿媽拒絕了德吉為她們準(zhǔn)備的塑料防護(hù)鏡，從腰帶里抽出黑牛毛編織的眼罩，套在了臉上?？念^持續(xù)著，行進(jìn)雖然緩慢，卻頑強(qiáng)得像野牦牛頂架，頂不過(guò)他們，慢慢后退的是整個(gè)不朽的高原。兩個(gè)月過(guò)去了，他們喝著酥油茶，說(shuō)著“扎西德勒彭松措（吉祥如意大圓滿）”，度過(guò)了新年，又艱難地磕了一個(gè)月，終于走出雪原，看到了被人清掃過(guò)積雪的柏油路。路是穿過(guò)一座小鎮(zhèn)的，人們不由自主地停下來(lái)。達(dá)娃病了。

其實(shí)達(dá)娃早就病了，她只是堅(jiān)持著，不想拖累大家，一見(jiàn)小鎮(zhèn)，就再也撐不下去了，感覺(jué)前面滾燙，后面冰涼，趴在地上渾身發(fā)抖。來(lái)之前她準(zhǔn)備了一個(gè)藥箱，但德吉說(shuō)服她放棄了：“你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)朝山人是帶著藥的？”所以，作為醫(yī)生，她知道得了什么病，該吃什么藥，卻依然一籌莫展。噶瑪讓大家做好停止磕頭的標(biāo)記，自己背起達(dá)娃朝小鎮(zhèn)走去。德吉說(shuō)：“恐怕要在這里待幾天啦，大家跟上吧?！毙℃?zhèn)是個(gè)鄉(xiāng)政府所在地，有醫(yī)務(wù)所，看到朝山人背著病人走來(lái)，醫(yī)生和護(hù)士迎了出來(lái)。又是打肌肉針，又是掛點(diǎn)滴，不用掛號(hào)，不用交費(fèi)。醫(yī)生說(shuō)：“給朝山人治病，榮幸得很?！?/p>

十五

大概很少有外人經(jīng)過(guò)，小鎮(zhèn)上只有一家兩間房子的旅館。德吉說(shuō)：“朝山路上嘛，最好的就是帳篷，其次是山洞、雪窩子、背風(fēng)處，住旅館就成旅游啦。”占堆說(shuō)：“我渾身癢癢，就想洗個(gè)澡。\"德吉說(shuō)：“這是一次徹底向牧人看齊的朝山，一個(gè)人都不能例外。\"醫(yī)務(wù)所的人說(shuō)：“那就住到病房里來(lái)嘛?！钡录瑯又x絕了。大家在醫(yī)務(wù)所前面的空地上開(kāi)始支帳篷。放生羊扎西“咩咩”叫著，提醒央真阿媽它餓啦。鎮(zhèn)上的人有過(guò)來(lái)圍觀的，央真阿媽就央求他們給白馬央宗和扎西拿一點(diǎn)草料。沒(méi)想到他們拿來(lái)的除了青干草，還有暖壺里的酥油茶和焜鍋，還有一塊讓藏獒格列幾乎搖斷尾巴的風(fēng)干羊肺。白瑪說(shuō)：“這個(gè)不能接受吧？”德吉說(shuō)：“藏獒不拒絕，我們也不能拒絕，拒絕的話就等于你的祈福跟別人沒(méi)關(guān)系啦，人家心里會(huì)難受的?？念^的時(shí)候你說(shuō)請(qǐng)保佑給我吃食的善心人活得比我好，就算是報(bào)答啦。\"\"噢呀?！边@天晚上，大家坐在帳篷里，吃到了上路以來(lái)的第一頓白面食物。仁欽措不吃，他說(shuō)自己吃糟粑就行啦。次捷說(shuō)：“你不會(huì)是想下飯館了吧？\"仁欽措苦笑著搖搖頭。鎮(zhèn)上有一家川菜館，卻沒(méi)有一個(gè)人跑去改善一下伙食，像是已經(jīng)習(xí)慣了，頓頓都是最簡(jiǎn)單的飲食也不在乎了。卜 ±一古守姜達(dá)蚌 達(dá)蚌胡

著她，一副歉疚的樣子：“干脆你們先走吧，我好了想辦法追你們?！钡录f(shuō)：“大家又不是等你一個(gè)人，我也病啦?！薄笆俏覀魅镜陌?？”“這個(gè)不知道，反正頭疼得厲害，還有點(diǎn)發(fā)燒。\"“趕緊打針吃藥的要哩?！边_(dá)娃說(shuō)著，踏實(shí)地閉上眼睛，睡著了。三天后，達(dá)娃康復(fù)，磕長(zhǎng)頭的行進(jìn)再次開(kāi)始。德吉朝著衛(wèi)生所的人彎腰鞠躬，又叮囑大家不要忘了為醫(yī)務(wù)所和小鎮(zhèn)的人祈福。達(dá)娃問(wèn)：“你的病也好啦？”\"好啦?！盶"怎么沒(méi)見(jiàn)你打針吃藥？”想了想又說(shuō)，“我知道啦，你根本就沒(méi)病。\"德吉一笑，磕下了今天的第一個(gè)頭。

天氣晴朗得有點(diǎn)過(guò)分，春的氣息連帶著瓦藍(lán)的清透潑灑而來(lái)，陽(yáng)光豐盈地生長(zhǎng)著，轉(zhuǎn)眼就把天地塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。積雪一邊消融一邊滲漏，泥土的呼吸讓地面騰起一層水霧，又讓空氣充滿了舊雪新水的味道。撥開(kāi)被牛羊啃斷的牧草枯茬，能看到地氣散發(fā)的訊息：淺淺的綠、嫩嫩的黃，從來(lái)不會(huì)辜負(fù)季節(jié)的根系的復(fù)蘇。風(fēng)軟了，一天比一天軟了，鳥(niǎo)兒們多起來(lái)。第一只結(jié)束冬眠的哈拉在洞口陽(yáng)光的召喚下冒出了地面。一條閃閃發(fā)光的冰河突然來(lái)到跟前，磕頭停止了。

噶瑪要走上去看看冰是否結(jié)實(shí)，卻被央真阿媽喊住了：“你去干什么？不知道冰厚冰薄的人，就不要逞能啦?！薄翱墒前尷?，你也不知道。”“我背過(guò)的水比你吃過(guò)的水多，聽(tīng)一聽(tīng)就知道啦?！彼皇侨タ纯?，也不是去趴在冰面上聽(tīng)流水聲判斷冰層厚度的，她加快了磕頭的速度，等大家反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)離開(kāi)河岸十幾米了。她身后是放生羊扎西，再往后便是卓瑪阿媽。噶瑪對(duì)身后的人說(shuō)：“等一等的要哩，我們過(guò)去了你們?cè)龠^(guò)?！闭f(shuō)著飛快地舉手拍手，像阿媽一樣輕輕跪地，朝前滑去。阿媽突然停下，頭枕著冰坎，拍了拍冰面，迅速繞開(kāi)了前面冰層隆起的地方。過(guò)河的磕頭變成了曲線，一個(gè)彎曲接著一個(gè)彎曲，終于過(guò)去了，央真阿媽回身跪下，卓瑪阿媽也回身跪下，她們朝著冰河默默祈禱。踏上河岸的噶瑪喊道：“就不要磕頭啦，爬過(guò)來(lái)就行。”德吉問(wèn)大家：“你們說(shuō)，要不要磕頭？\"次捷說(shuō)：“你決定吧?！比蕷J措說(shuō)：“磕頭會(huì)增加冰面的重量?！庇窳_說(shuō)：“你現(xiàn)在是我的老師啦，不想磕頭你就別過(guò)啦?！钡录f(shuō)：“我的決定就是阿媽怎么過(guò)我們也怎么過(guò)?！闭f(shuō)著舉起了雙手。次捷說(shuō)：“我打頭的要哩，斷后的還是你，后面有達(dá)娃，還有馬車(chē)。”人們排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜兒，在次捷的帶領(lǐng)下，沿著阿媽她們留下的痕跡，朝前磕去。很快過(guò)去了，都過(guò)去了，冰破水涌的擔(dān)憂散到云彩上去了。兩個(gè)阿媽一直在祈禱。德吉說(shuō)：“阿媽啦，謝謝啦。”她堅(jiān)信，之所以能安全磕過(guò)冰面，是兩個(gè)阿媽領(lǐng)路的原因，更是祈禱的原因。

一只百靈鳥(niǎo)飛來(lái)，不停地啁啾著。央真阿媽笑起來(lái)，笑完了又說(shuō)：“快快磕頭的要哩，我問(wèn)過(guò)遇見(jiàn)的牧人，前面還有一條河?！辈菰系娜硕贾腊凫`鳥(niǎo)的出現(xiàn)預(yù)示著什么：天氣正在迅速變暖，牧草生長(zhǎng)的時(shí)候來(lái)到了。一個(gè)星期后，朝山的人們看到了央真阿媽說(shuō)的那條河，是上路以來(lái)遇到的最大的河流。

依然是白閃閃的冰面，和岸土銜接的邊緣涸滿了云影般的潮濕，融化正在發(fā)生，蜿蜒出一道漂亮的鯤邊，冰花悄然無(wú)聲地開(kāi)放著，踩上去會(huì)有唱歌一樣的碎裂聲。還是看不到河水的涌動(dòng)，堅(jiān)頑的冰蓋固守著冬天的模樣，似乎并不知道冬天正在倒下，活躍的春風(fēng)正從冰層下面鉆進(jìn)去，吹動(dòng)著藏起來(lái)的漣漪。

央真阿媽說(shuō)：“巖羊不用翅膀就能上山，老鷹不用腿腳就能過(guò)河。我?guī)r羊是哩，老鷹是哩，你們不是。我不在頭里路不順，這次跟上次是一個(gè)樣子的。”卓瑪阿媽生氣地推了她一把：“你睡覺(jué)在頭里，醒來(lái)在頭里，磕頭在頭里，過(guò)河也在頭里。你什么都在我頭里，是力氣比我大，還是年齡比我大？”“大我一歲的老太婆，你怎么這樣跟我說(shuō)話？結(jié)冰的河喜歡力氣小的你不知道嗎？桑杰已經(jīng)走啦，再?zèng)]有人向著你說(shuō)話啦，你不服氣也干蛋?！闭f(shuō)著硬是把卓瑪阿媽拽到了自己身后。卓瑪阿媽蹶著嘴說(shuō)：“霸道的老兀鷲，怪不得桑杰要早早地離開(kāi)你?！备连斦f(shuō)：“阿媽啦，這一次再不能讓你領(lǐng)路啦?！薄拔抑滥阆腩I(lǐng)路，你給我說(shuō)說(shuō)哪里的冰厚哪里的冰薄?！备连斢媚_踩了踩，又俯身摸了摸：“這里厚，厚得都看不到下面啦。”央真阿媽便用靴子在噶瑪摸過(guò)的地方使勁一躁，冰咔喀一聲裂了，再躁，能看到河底石頭的冰面，卻結(jié)實(shí)得就像花崗巖。噶瑪無(wú)話了。

央真阿媽朝前磕去，很快就跟河心的冰面親近在一起，磕頭不再是奮力向前，而是收斂著往后，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)滑出超過(guò)三步，她跟雅拉雪峰達(dá)成的默契是三步一磕頭，多走半步都覺(jué)得誠(chéng)實(shí)得不夠，是對(duì)朝山的褻瀆。她身后依然是放生羊扎西，卻少了卓瑪阿媽?zhuān)谫€氣呢：央真老太婆，再也不理你啦，你剝奪了我想多做些事的權(quán)利，你就是我的仇人。卓瑪阿媽發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始磕頭時(shí)，已經(jīng)是倒數(shù)第三了，后面是達(dá)娃和德吉，前面是占堆。占堆的磕頭總是那么用力而笨重，好像輕巧是他的冤家，自始至終都躲著他。但他沒(méi)想到，看不見(jiàn)的河心大水很容易破壞冰層的堅(jiān)固，自己的笨重恰好在碎裂的臨界點(diǎn)上，磕著磕著就聽(tīng)砰的一聲響，一道裂縫從他混雜著泥土和血跡的額頭下開(kāi)始，筆直地穿過(guò)了他的身體下面。他“啊噓”一聲，來(lái)不及做任何動(dòng)作，就沒(méi)人了水中。緊跟在后面的卓瑪阿媽似乎比他的反應(yīng)還要快，一把抓住了他的鞋，又一把楸住了他的褲子。

他在水中掙扎，卓瑪阿媽在冰沿上拽拉。后面的達(dá)娃和德吉驚呆了，不知怎么辦好。冰面的裂縫還在擴(kuò)大，轉(zhuǎn)眼來(lái)到了卓瑪阿媽身下。德吉絕望地喊一聲：“阿媽啦，快松手。\"但她沒(méi)有松手，而是滾到冰窟的另一側(cè)，使勁往上拉著。德吉爬了過(guò)去，伸手抓住了卓瑪阿媽的靴子，達(dá)娃也匍匐在冰上拽住了德吉的褲子。幾乎在同時(shí)，藏獒格列撲過(guò)來(lái)，咬住了卓瑪阿媽的皮袍。占堆漸漸出水了，終于全部上來(lái)了。卓瑪阿媽見(jiàn)縫插針地給冰河磕了一個(gè)頭，感謝這一側(cè)的冰層還能撐住幾個(gè)人的重量。但額頭還沒(méi)觸到冰面，就聽(tīng)到達(dá)娃的一聲驚叫。冰面的裂縫閃電般地朝達(dá)娃延伸過(guò)去，達(dá)娃是跪著的，還來(lái)不及轉(zhuǎn)身，陷落就已經(jīng)發(fā)生。

卓瑪阿媽撲了過(guò)去，就像她面前不是裂冰而是草原，淹沒(méi)她的也不是水浪而是花朵。她用撲過(guò)去的慣性推了達(dá)娃一把，自己卻被裂縫摟進(jìn)了懷抱。她沉浮著，推了一把，又推了一把，直到夠不著了才放棄。達(dá)娃被推離了冰窟，又在德吉的撕扯下，躲開(kāi)了裂縫?！鞍尷?。”德吉一聲驚叫?！鞍尷病"達(dá)娃一聲哭喊。還在嘔吐的占堆發(fā)不出喊聲來(lái)，只能把祈求的雙手舉向天空。風(fēng)呼嘯而過(guò)。

著。央真阿媽說(shuō)：“本來(lái)是我要走的，你怎么走到我頭里啦？是不是桑杰在前面等著你？卓瑪啦，今世的頭你磕完啦，來(lái)世的頭就要接上啦，等等我的要哩，還是我們?nèi)齻€(gè)一起磕。\"說(shuō)罷，站在離冰窟五步遠(yuǎn)的地方，催促德吉、達(dá)娃和占堆趕快走。噶瑪說(shuō)：“我在前面領(lǐng)路，你們跟著。\"德吉猶豫了一下，便磕著長(zhǎng)頭朝噶瑪走去。噶瑪提醒道：“你是在死亡線上磕頭，待會(huì)兒上岸，在陸地上多磕幾個(gè)補(bǔ)上不就行啦？”德吉說(shuō)：“我學(xué)阿媽的，阿媽沒(méi)有落下的地方，我們都不能落下。\"達(dá)娃和占堆跟在了她后面，也還是磕著長(zhǎng)頭，卻已經(jīng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地失去了朝山本該有的坦然和幸福。噶瑪警惕地觀察著冰面，慢慢滑動(dòng)著。央真阿媽町著兒子和磕頭的人，覺(jué)得他們選擇的路線沒(méi)有錯(cuò)，就回身看了看還在等待過(guò)河的白馬央宗和藏獒格列。

十六

前面的人踏上陸岸后，才發(fā)現(xiàn)后面出事了。噶瑪趕緊往回走，卻被央真阿媽拉住了：“你的身量太重啦，冰不高興了怎么辦？大家就都不要下去啦，還是我去看看的要哩。\"“阿媽啦，你不能去?！备连斂窗尣宦?tīng)，就拉開(kāi)距離跟在了后面。兩個(gè)人小心翼翼地接近

風(fēng)從冰面上吹來(lái)，糾纏著央真阿媽的靴子半天不走。央真阿媽說(shuō)：“噢呀噢呀，卓瑪我知道啦，你是說(shuō)跟著你走，冰就不裂啦。”她來(lái)到白馬央宗身邊，把車(chē)上的帳篷綁在它身上，自己拉著生活用具和食物，朝河心走去。白馬央宗和藏獒格列一前一后跟著。風(fēng)在前面帶路，呼呼地叫著，生怕后面的人、馬、藏獒看不見(jiàn)它的引導(dǎo)。央真阿媽說(shuō)：“你就不要叫啦，我的眼睛好好的，知道你在哪里。”風(fēng)果然不叫了，沿著冰面輕輕地吹，輕輕地吹，終于不吹了，走到遠(yuǎn)方去了。央真阿媽?xiě)c幸地踏上陸岸，朝著風(fēng)說(shuō)：“瓜真切，瓜真切。白馬央宗長(zhǎng)長(zhǎng)地嘶鳴著，藏獒格列汪汪地吠叫著。深沉的告別里，滿滿的都是對(duì)卓瑪阿媽的祝福

朝山的人休整了一天，悲傷的情緒回蕩了一天，然后便是再次出發(fā)。

磕長(zhǎng)頭平靜地持續(xù)著。央真阿媽顯得很孤獨(dú)，她要一個(gè)人度過(guò)漫長(zhǎng)的夜晚，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。噶瑪讓她跟大家一起睡大帳篷，或者自己去小帳篷跟她睡，她都拒絕了：“我的日子也不多啦，萬(wàn)一我到不了雅拉雪峰，你們好好磕，再把扎西帶上。\"德吉說(shuō)：“阿媽啦，過(guò)去我們有三個(gè)精神領(lǐng)袖，現(xiàn)在就剩下一個(gè)啦，你不能這么快就走掉。\"\"什么是精神領(lǐng)袖？\"\"就是像高高的雅拉雪峰那樣的人。\"“那樣的人我不是唄，我就是一棵草，山上頭不生，山下頭才長(zhǎng)?！?/p>

阿媽執(zhí)意要跟在大家的后面，噶瑪只好磕一陣頭，站起來(lái)回望幾眼，看見(jiàn)了繼續(xù)磕，看不見(jiàn)就等著。他看到所有人的額頭上都隆起著青紫的大包，有的爛了，有的明光閃亮；看到紫外線的印痕就像兩坨干牛糞貼在大家臉上，隨時(shí)都在燃燒；看到青綠和鵝黃的交替中，又多了一些斑斕，是天藍(lán)韭的紫瓣、蒲公英的黃朵、臭蚤草的金花、馬先蒿的紅英。沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有綻放，沒(méi)有宇宙運(yùn)動(dòng)。宇宙線是愛(ài)我們的，雖然它可以導(dǎo)致物種的變異和滅絕，但正是舊物種的滅絕換來(lái)了更多物種，包括人類(lèi)的崛起；太陽(yáng)風(fēng)是愛(ài)我們的，不然就不會(huì)制造那么多賞心悅目的極光，也不會(huì)周期性地清潔地球，把病毒減少到最低程度；整個(gè)宇宙都是愛(ài)我們的，它用七萬(wàn)億分之一的概率創(chuàng)造了地球，也創(chuàng)造了愛(ài)中生有的幸運(yùn)。而我們卻不懂得用同樣的關(guān)愛(ài)去珍惜地球，冰川一天天退化了，雅拉雪峰的雪越來(lái)越少了。

有一天，磕頭剛剛開(kāi)始，平措的手機(jī)響了。此前，幾乎所有的日子，磕頭的時(shí)候，要么沒(méi)有信號(hào)，要么關(guān)機(jī)，手機(jī)的安靜表達(dá)著一種與外界隔離的決絕，表達(dá)著大家對(duì)虔誠(chéng)的祈禱需要專(zhuān)心致志的重視，但是今天怎么了？秩序突然打亂了。平措坐在地上，嗯嗯啊啊地接著電話，起身，哭喪著臉說(shuō)：“我不能再磕下去啦?！彼腥硕纪Ａ讼聛?lái)，驚訝地望著他。他哀嘆一聲說(shuō)：“老婆病啦，要我趕緊回去。”噶瑪試探著問(wèn)：“不會(huì)只是想你了吧？\"平措沉重地?fù)u搖頭，走向了公路的另一邊。德吉張張嘴，想說(shuō)什么又咽了下去，挽留顯然是多余的，遺憾才是她必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。一瞬間，她想到了殘缺美，想到了行為藝術(shù)的本質(zhì)也許就是走向煙消云散，跟所有的生命一樣，被創(chuàng)造的初始，就伴隨著回歸空幻的沖動(dòng)，不必強(qiáng)求，自然而然才應(yīng)該是她的原則。她說(shuō)：“也許沒(méi)什么大病，你還能回來(lái)趕上我們。\"\"可能性不大，如果不嚴(yán)重，老婆不會(huì)輕易叫我回去?！薄芭叮瑢?duì)啦，不是說(shuō)好了嘛，每個(gè)人在祈禱什么，最后都要說(shuō)出來(lái)。你現(xiàn)在可以說(shuō)啦。\"看平措很猶豫，德吉又說(shuō)，“就告訴我一個(gè)人，到達(dá)雅拉雪峰后我再宣布?！薄安挥昧税?，到時(shí)候大家肯定會(huì)知道?！币惠v黑色越野車(chē)響著喇叭路過(guò)，看到平措招手，停了下來(lái)。平措過(guò)去沒(méi)說(shuō)幾句話，就拉開(kāi)車(chē)門(mén)鉆了進(jìn)去，好像這輛車(chē)是專(zhuān)門(mén)來(lái)接他的。

一個(gè)星期后，朝山的人路過(guò)一個(gè)叫岡嘉的小鎮(zhèn)，達(dá)娃再次病倒了。她在冰面上受到驚嚇，又一直為兩個(gè)阿媽的離去悲傷不已，情緒影響著健康，“高反”乘虛而入，讓她發(fā)燒嘔吐，渾身乏力，綿軟得失去了筋骨。她躺在小鎮(zhèn)醫(yī)務(wù)所的病床上，拉著德吉的手淚流滿面：“對(duì)不起，我不能堅(jiān)持到底啦。要找的東西我已經(jīng)找到，那就是什么也不怕，包括死，就像卓瑪阿媽和桑杰阿媽那樣，如果不是救人，她們都會(huì)長(zhǎng)命百歲?？墒俏以趺茨茏龅讲慌滤滥兀婧ε略倏南氯?，我就會(huì)死掉，海拔越來(lái)越高啦，身體越來(lái)越弱啦。我一路祈禱的就是讓我順利到達(dá)雅拉雪峰腳下，現(xiàn)在看來(lái)我能實(shí)現(xiàn)的就是回去，老老實(shí)實(shí)做一個(gè)病人信得過(guò)的醫(yī)生。”她幾近絕望地思考著生與死的問(wèn)題，卻因?yàn)闆](méi)有膽量自己面對(duì)而選擇了離開(kāi)。德吉說(shuō)：“不要這么說(shuō)，就算你不怕死，要留下來(lái)磕到底，我也不會(huì)答應(yīng)。我是一個(gè)完美主義者，但這次朝山給我的教訓(xùn)是，極致的都是殘缺的，只有殘缺才能創(chuàng)造完美，審美忌諱飽和，缺憾才是我們的追求。就跟人生一樣，高明的人求缺，愚蠢的人求滿。何況藝術(shù)是有主題的，我們這次‘行為'的主題最初很模糊，現(xiàn)在越來(lái)越清晰，那就是：把生留給別人。桑杰阿媽和卓瑪阿媽的離開(kāi)是這樣，朝山的目的是這樣，找車(chē)把你送走也是這樣。雅拉雪峰最終成了你無(wú)法相遇的陪伴，不是也挺好嗎？”說(shuō)完，她叫噶瑪去公路邊攔車(chē)。占堆告訴她：“有人已經(jīng)去啦。

去攔車(chē)的是白瑪。他攔到了一輛卡車(chē)，卻不能馬上出發(fā)，因?yàn)樗緳C(jī)又餓又困，想在小鎮(zhèn)上吃飯睡覺(jué)，凌晨四點(diǎn)出發(fā)，爭(zhēng)取明天天黑前趕到州上。噶瑪說(shuō)：“要不就再攔一輛？”白瑪說(shuō)：“不用了吧，路過(guò)的車(chē)一般會(huì)在縣上停留，它是直接到州上的，回省上方便些?！焙蟀胍?，大家起來(lái)為達(dá)娃送行，之后回到帳篷又睡了一會(huì)兒，便開(kāi)始了新一天的朝山。德吉問(wèn)：“白瑪呢？\"大伙這才意識(shí)到，白瑪走了。

很快，噶瑪便收到了白瑪?shù)奈⑿牛簺](méi)有告別就離開(kāi)了你們，因?yàn)槭翘颖?，沒(méi)臉面對(duì)大家。朝山的苦超出了我的想象，很難再堅(jiān)持啦，更重要的是，公司要我立刻回去，不然就沒(méi)有我的位置，我也就掙不上錢(qián)啦，而我一路的祈禱是發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)，發(fā)大財(cái)。朝山以來(lái)，我天天看到的是你們的笑臉，自己卻跟過(guò)去一樣，怎么也笑不出來(lái)。一個(gè)一輩子想要掙錢(qián)也就注定一輩子高興不起來(lái)的人，衷心祝福你們朝山吉祥。另外我想告訴大家，平措離開(kāi)的原因不是老婆病啦，他一直都在祈禱自己成為城市園林設(shè)計(jì)院的院長(zhǎng)，沒(méi)想到突然傳來(lái)消息說(shuō)，空缺了三年的院長(zhǎng)最近就要補(bǔ)上啦，有可能是他，也有可能是別人，他不想聽(tīng)天由命，想回去參與競(jìng)爭(zhēng)。平措委托我在朝山的最后說(shuō)出來(lái)，但我的最后就是現(xiàn)在，只能提前讓你們知道啦。

十七

不是嘴啃泥巴的朝山人，根本發(fā)現(xiàn)不了青灰色的流石灘上還有那么多同樣也是青灰色的半荷包紫堇，花已經(jīng)敗落了，應(yīng)該是天藍(lán)的，圓圓的葉子卻把自己打扮成石頭的模樣，渴望著不被動(dòng)物吃掉，然后地久天長(zhǎng)。再往上是黃色綠絨蒿的領(lǐng)地，就像動(dòng)物的群落，有擁擠在一起的，也有孤零零一枝獨(dú)秀的，那種金燦燦的嬌艷賽過(guò)了低處的牡丹。不時(shí)有棉毛團(tuán)一樣的白花花的雪兔子出現(xiàn)在腳下，人就得趕緊躲過(guò)去，碰傷它們跟碰傷自己的心是一個(gè)樣子的。偶爾會(huì)有一株塔黃從石縫里冒出來(lái)，真像一座金色的寶塔，指天而立，里面是花蕊的暖房，風(fēng)吹不到，雪打不上。更有雪蓮用葉子包緊了自己，驕傲地迎風(fēng)而抖，是比人，也是學(xué)人，比那些比下去的人，學(xué)那些依然向上膜拜的人。而流石灘上更多的植物是苔蘚，它們不是生長(zhǎng)，而是一種涂抹，橘黃一片，艷紅一片，用墊子狀的波浪起伏的蚤綴和點(diǎn)地梅間隔開(kāi)來(lái)，然后連接成更大的一片。正是燠夏，這里卻寒風(fēng)凌厲。

朝山人經(jīng)歷著上路以來(lái)最曲折的磕頭和最緩慢的速度，接近著一個(gè)月前就已經(jīng)望見(jiàn)的雅拉雪峰。他們經(jīng)常會(huì)停下來(lái)，喘夠了氣再磕，因?yàn)榈貏?shì)太高了，除了央真阿媽?zhuān)蠹叶几杏X(jué)到了頭重腳輕，胸悶氣短。噶瑪說(shuō)：“雅拉雪峰已經(jīng)沒(méi)有雪線啦，雪線后退到云彩上去啦，溫室效應(yīng)就像一頭能吞掉一切的巨大怪獸?！彼坪鯖](méi)有人對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣，除了阿媽。阿媽滿臉濕潤(rùn)地望著不遠(yuǎn)處的峰頂，像是要把最后的潔白收到眼晴里保存起來(lái)。山脈蜿蜒，全都是掙獰的裸巖，只有一座峰覆蓋著不多的晶瑩，伸出去一只巴掌，就全蓋住了?？吹接袆e的朝山人路過(guò)，噶瑪就打聽(tīng)對(duì)方來(lái)過(guò)幾次。終于問(wèn)到一個(gè)年年都來(lái)轉(zhuǎn)山的人，說(shuō)是十年前還是冰雪的地方，現(xiàn)在都成了沼澤或者溫泉，來(lái)這里的人都會(huì)去那里洗澡。

幾天后，他們磕到了雅拉雪峰腳下，一個(gè)旗幡獵獵、桑煙裊裊的地方。這里是轉(zhuǎn)山的起點(diǎn)和終點(diǎn)，是朝山人的營(yíng)地?？闹L(zhǎng)頭遠(yuǎn)來(lái)的人必須圍繞雪峰至少轉(zhuǎn)一圈，才算是功德圓滿。他們?cè)谶@里扎起帳篷住了一夜，便沿著轉(zhuǎn)山人踩踏出的崎嶇小路匍匐而去。一圈最快也得九天，馬車(chē)不可能跟在后面，只能讓白馬央宗馱著一部分行李，同放生羊扎西和藏獒格列一起，跟在后面。

中午停下來(lái)吃糟粑時(shí)，噶瑪看到一條花白的山脊插向了雪峰的高坡，不禁驚喜地叫起來(lái)：“這里也有雪?！卑屨f(shuō)：“這么多蹄印子朝那里去啦，怎么會(huì)是雪？”德吉問(wèn)：“有蹄印子就不是雪啦？”\"噢呀。\"噶瑪好奇地走了過(guò)去，氣喘吁吁地捧回來(lái)一些土給大家看。次捷驚叫起來(lái)：“鹽堿？”噶瑪說(shuō)：“鹽堿不會(huì)孤立出現(xiàn)在一條山脊上，臨近的地方肯定還有?！彼鐾呱?，突然打了個(gè)寒戰(zhàn)：不會(huì)是從上面流下來(lái)的吧？如果是翻出地表的鹽堿在融化冰雪，雅拉雪峰的消失不就是一眨眼的事情嗎？而從理論上說(shuō)，古喜馬拉雅海存在過(guò)的地方，應(yīng)該到處都是冰蓋一樣的鹽層。阿媽說(shuō)：“越往高這東西越多。”噶瑪問(wèn)：“阿媽啦，你怎么知道？”“人不知道的事得問(wèn)天，天不知道的事得問(wèn)地，地不知道的事得問(wèn)野牲。”噶瑪看到，正有一群喜歡舔鹽的巖羊出現(xiàn)在朝山人無(wú)法到達(dá)的山腰上。

轉(zhuǎn)山的路艱難而危險(xiǎn)，有的在巖石縫里，有的在懸崖邊上，有的需要下溜，有的需要攀爬，有好幾處都是人磕過(guò)去以后，再回來(lái)拉起白馬央宗繞道而行，三四個(gè)小時(shí)后才能來(lái)到做過(guò)標(biāo)記的地方。長(zhǎng)頭沒(méi)有漏掉一寸土地，包括阿媽在內(nèi)，大家都很累，都和“高反\"交上了朋友，尤其是噶瑪，只要停止磕頭，就能聽(tīng)到心臟的鼓鳴，明顯能感覺(jué)到它的每一次跳動(dòng)都用盡了力氣。三天后，他們看到了沼澤和泉水。霧氣騰騰的山坳里，許多朝山人在洗澡。阿媽說(shuō)：“我轉(zhuǎn)一圈以后再洗的要哩，洗完了我再轉(zhuǎn)。你們?nèi)ハ矗降撵`性是雪給的，人的靈性是水給的，干干凈凈地朝山，雅拉雪峰會(huì)高興的。”他們?nèi)チ?。阿媽繼續(xù)磕頭，她覺(jué)得自己已經(jīng)不屬于這個(gè)年輕人和文化人組成的朝山分隊(duì)啦，想盡快跟他們分開(kāi)，因?yàn)樽约菏且恢鞭D(zhuǎn)下去的，而他們轉(zhuǎn)完一圈就走啦，要回城里上班去啦。

央真阿媽磕了幾個(gè)頭，看到白馬央宗跟了過(guò)來(lái)，就說(shuō)：“你馱著帳篷你不知道嗎？你走了他們?cè)趺催^(guò)夜？”白馬央宗不聽(tīng)她的，她只好停下來(lái)，想把它拴到一個(gè)地方，卻發(fā)現(xiàn)兒子噶瑪并沒(méi)有洗澡，而是離開(kāi)溫泉，走向了對(duì)面的山脊，越走越高。她嘟濃著：“那么高的地方我都不敢去，你去干什么？\"有人喊：“老人家，過(guò)來(lái)喝茶吧。\"她走向幾個(gè)正在休息的轉(zhuǎn)山人，說(shuō)著祝福的話，接過(guò)一碗剛剛燒滾的酥油茶，坐下來(lái)跟他們說(shuō)話。一會(huì)兒，幾個(gè)轉(zhuǎn)山人滅了牛糞火，收拾起家什，繼續(xù)轉(zhuǎn)山去了。噶瑪?shù)沧不貋?lái)，一屁股坐在阿媽跟前，喘了半天才說(shuō)：“阿媽啦，我好像不是你的兒子啦，你好好的，我怎么就又喘又軟得走不上去呢？心像是要從嘴里跳出來(lái)啦。”“你上去干什么嗎？\"\"取一點(diǎn)山頂?shù)耐?，拿一塊山頂?shù)谋瑤У綄W(xué)校里去，化驗(yàn)一下的要哩。”他沒(méi)告訴阿媽有什么用，只是呆呆地望著山頂?shù)姆e雪，心事明明白白地閃現(xiàn)在眼晴里，冰峰知道，阿媽也知道。

噶瑪已經(jīng)嘗過(guò)了溫泉的水，有一點(diǎn)點(diǎn)咸，也看過(guò)了泉水邊的泥土，有跟別處一樣的鹽分，只是很輕很淡。溫泉的那邊是咕嘟咕嘟冒著水泡的沼澤。也許是永凍層解凍了，溢出地表變作了泥淖，隨之而來(lái)的便是地?zé)嵘仙?、雪山溫泉的出現(xiàn)；也許是極寒氣候的消失引發(fā)了高山鹽池的粒子膨脹，加快了覆冰和積雪的消融；也許大氣變暖的原因除了碳排放過(guò)量，還要加上從未停息過(guò)的地殼運(yùn)動(dòng)；也許我們應(yīng)該更多地從地球內(nèi)部尋找冰川退化的原因，而不是不切實(shí)際地去追究宇宙飛彈的責(zé)任和太陽(yáng)風(fēng)的干擾；也許我們可以這樣認(rèn)為：既然雪山的迅速消失不可挽回，我們就沒(méi)有必要再去幻想挽回，或者悲觀地認(rèn)為地球會(huì)因此失去所有的平衡。從恢復(fù)原始的動(dòng)植物系統(tǒng)中找到生態(tài)重建的拐點(diǎn)，仍然可以保證地球?qū)λ猩淖甜B(yǎng)，保證它永遠(yuǎn)是宇宙間的宜居之地。而我們對(duì)“宇宙線和太陽(yáng)風(fēng)的作用以及對(duì)高原生態(tài)的影響”的研究，目的并不是為了找到破壞冰川以及影響全球氣候的原因，而是為了讓宇宙能量更有效地參與保護(hù)地球的行動(dòng)。因?yàn)樗械哪芰慷际菒?ài)的表達(dá)，它愛(ài)我們，所有的物質(zhì)、所有的粒子、所有的遇見(jiàn)都愛(ài)著我們。

洗溫泉的人陸續(xù)回來(lái)了。噶瑪問(wèn)：“德吉呢？”玉羅、仁欽措和占堆都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。次捷說(shuō)：“好像到里面去啦，聽(tīng)說(shuō)里面有更大的泉池?！庇值攘艘粫?huì)兒，還不見(jiàn)德吉回來(lái)，噶瑪便帶著藏獒格列朝濃霧彌漫的山坳走去。走著走著，藏獒格列跑起來(lái)，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。他覺(jué)得格列就能把德吉叫回來(lái)，便喘著氣，揉著胸口，蹲下來(lái)等著，但等來(lái)的卻是一陣急切的吠鳴。他忽地站起，跑向了水霧深處。德吉一見(jiàn)噶瑪就哭了：“你怎么才來(lái)??？為什么不來(lái)跟我一起洗？”噶瑪嚇壞了：“怎么啦？你怎么啦？”德吉不想跟別的男人離得太近，就走到里面來(lái)了，這兒沒(méi)有人，很安靜，她脫光了自己，泡到溫泉里，靠著巖石睡著了。是不定時(shí)的噴射燙醒了她，她慘叫著爬出泉池時(shí)，已是滿腿燙傷，才意識(shí)到為什么這里沒(méi)有人。噶瑪手忙腳亂地幫她穿上衣服和褲子，扶著她離開(kāi)了那里

眨眼之間，熱巴珠巴朝山分隊(duì)的組織者德吉就不能繼續(xù)朝山了。她哭了。噶瑪說(shuō)：“雅拉雪峰就在眼前，你的作品已經(jīng)完成，現(xiàn)在只剩下安全返回啦。”“我就是不甘心啊，來(lái)到雪峰連一圈都沒(méi)有轉(zhuǎn)夠，等于畫(huà)句號(hào)時(shí)畫(huà)成了逗號(hào)?！薄白詈玫淖髌纷詈蠖紤?yīng)該是省略號(hào)，不管形式上的還是含義上的。”次捷說(shuō)：“噢呀，你畫(huà)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的省略號(hào)?！闭级颜f(shuō)：“送你回去的要哩，你就不要傷心啦。我們這一次朝山，都應(yīng)該感謝你?！贝谓菡f(shuō)：“我送她吧。”噶瑪不屑地說(shuō)：“為什么是你？”“你不保護(hù)央真阿媽啦？現(xiàn)在只能是你留下，我離開(kāi)。要是你覺(jué)得你的阿媽也可以不用管，我們兩個(gè)一起送，反正我是要回去啦。\"阿媽說(shuō)：“山管的是水，水管的是草，草管的是牛羊，牛羊管的是人。顛倒過(guò)來(lái)的話，就不知道怎么辦啦。都回去吧，剩下的頭我替你們磕啦。”噶瑪無(wú)奈地沉默著，自己朝山的初衷是不放心阿媽?zhuān)搅诉@里又有了對(duì)雅拉雪峰的擔(dān)憂，那些意識(shí)到的問(wèn)題還沒(méi)有考察清楚呢。他小聲對(duì)次捷說(shuō)：“德吉不可能是你的，永遠(yuǎn)都別想一臉痛苦的德吉被噶瑪扶上了馬背。次捷拉著馬走了，突然回頭問(wèn)：“白馬央宗怎么辦？”噶瑪說(shuō)：“攔到了汽車(chē)你就放開(kāi)它。\"阿媽說(shuō)：“噢呀，它會(huì)找到我們的?！?/p>

十八

朝山遇到了最后的艱難，除了路的危險(xiǎn)，還有輜重一一他們必須把兩頂帳蓬和食物背到前面，再返回來(lái)磕頭，路可以重復(fù)，但體力不能，他們?cè)絹?lái)越虛弱了。第二天，又要上路時(shí)，噶瑪說(shuō)：“要不你們也回吧，我陪著阿媽再轉(zhuǎn)幾圈，等她滿意了，我就攔車(chē)送她回家。\"玉羅嘆口氣說(shuō)：“堅(jiān)持到今天，也算是到頭啦，不是路到頭啦，是腦子到頭啦，再?zèng)]有新的想法了嘛，我就是一汪咸水，等著變成鹽疙瘩啦?！闭级岩廊皇且桓鼻撇黄饘?duì)方的表情，冷哼了一聲問(wèn)：“難道你現(xiàn)在還想著殺人？\"“不想啦，我一路的祈禱靈驗(yàn)啦，盡管雅拉雪峰比我想象的還要悲慘，但它把我壞掉的靈魂換成好靈魂啦。”占堆說(shuō)：“說(shuō)清楚一點(diǎn)嘛?！薄拔乙呀?jīng)知道勾引我老婆的是誰(shuí)啦。”噶瑪說(shuō)：“那就好，朝山解決了你的問(wèn)題，趕緊回去的要哩。\"玉羅哼了一聲，問(wèn)自己的學(xué)生：“你呢？也想跟我一起回嗎？”仁欽措搖搖頭：“你走你的，我不可能再是你的學(xué)生啦。\"說(shuō)著，兩手捂住眼睛，突然哽咽起來(lái)：“對(duì)不起，我愛(ài)上了你老婆，但我更愛(ài)你的研究成果，她偷著拷貝了一份給我。現(xiàn)在，我不要啦，全都物歸原主啦。\"說(shuō)著站起來(lái)，轉(zhuǎn)身朝央真阿媽和噶瑪深深地鞠了一個(gè)躬，揚(yáng)長(zhǎng)而去，又突然回頭說(shuō)：“我一路祈禱的就是讓玉羅老師趕快死掉，但是自從見(jiàn)到雅拉雪峰，就什么祈禱也沒(méi)有啦。\"幾個(gè)人呆愣著。噶瑪想追上去攔住仁欽措，被玉羅拉住了：“他已經(jīng)說(shuō)了實(shí)話，就不想再看到我們啦?！闭级颜f(shuō)：“不過(guò)我還是想看到你們?！庇窳_說(shuō)：“你跟他不一樣，他是想害死我?！薄拔乙膊皇悄銈兿氲哪菢?。老實(shí)說(shuō)，陪伴你們一年多的占堆，其實(shí)是個(gè)逃犯，別緊張，不是殺人犯罪，是經(jīng)濟(jì)犯罪，我融資蓋樓，騙了許多錢(qián)，不用說(shuō)你們也猜得到，我一路的祈禱是什么。祈禱到后來(lái)就跟仁欽措一樣，什么祈禱也沒(méi)有啦，因?yàn)槲乙呀?jīng)想好，回去自首，砸鍋賣(mài)鐵還賬的要哩。要是我坐了監(jiān)獄，你們別忘了來(lái)看看我，對(duì)我說(shuō)雅拉雪峰又有雪啦，我會(huì)很高興的?！彼蘖似饋?lái)，“人這一輩子，都能像三個(gè)阿媽一樣無(wú)欲無(wú)求該多好?！?/p>

阿媽好像并沒(méi)有聽(tīng)他們說(shuō)什么，覺(jué)得休息夠了，便又開(kāi)始磕頭。大家跟在了后面。磕著磕著，占堆不見(jiàn)了，臨到中午，玉羅也不見(jiàn)了。

噶瑪和阿媽在三石灶上做了兩碗熱騰騰的糟粑糊糊吃了，然后把大帳篷和一部分糟粑放在路邊，用石頭壓著，希望需要的人拿走。噶瑪背起小帳篷、半毛袋糟粑和半毛袋干牛糞，阿媽背起鋁鍋，兩個(gè)人繼續(xù)磕頭。

三天后的傍晚，他們來(lái)到一片擠滿了大石的山坡上，在一個(gè)背風(fēng)的土坎前扎起了帳篷。冰冷的陽(yáng)光從山峰的間隙射過(guò)來(lái)，就像一河波蕩而來(lái)的金色天水，環(huán)繞著雅拉雪峰不動(dòng)不搖的軀體一再地拍打。云低了，補(bǔ)充著雪消冰融后的空白，讓雪峰的瑩潔像藍(lán)天一樣遼闊。風(fēng)在奔跑，走向山那邊的腳步是那樣急切，因?yàn)樗幌矚g黑暗，一進(jìn)入夜晚就會(huì)尖嘯悶吼。而那邊，那邊的那邊，依然是晴空白晝。已經(jīng)好幾天沒(méi)看到草了，轉(zhuǎn)山的路上不長(zhǎng)草，生命的禁區(qū)里，人的活動(dòng)像是極限之外的挑戰(zhàn)，卻屢屢成功，如同踩塌了高挺的海拔。酥油吃完了，他們用冷澤里的淤水燒了半鍋清茶，吃起了糟粑。噶瑪很快吃好，用手掌擦著嘴說(shuō)：“阿媽啦，明天我們就轉(zhuǎn)夠一圈啦，我送你回家吧？\"“不回，山上的雪多多地有了我再回。\"“那我就只能陪著你啦，我上班的學(xué)校不要我了怎么辦？”阿媽不吭聲了。噶瑪又說(shuō)：“這里是離山頂最近的地方，再不去取一點(diǎn)土，拿一塊冰，就沒(méi)有機(jī)會(huì)啦?！?/p>

噶瑪去了。阿媽說(shuō)：“格列，格列，你跟他去。\"藏獒格列跟在了后面。阿媽等著，等到天黑還不見(jiàn)他們回來(lái)，就絮絮叨叨說(shuō)起來(lái)：“雅拉雪峰啦，你可別看錯(cuò)了人，天黑啦，你的眼睛沒(méi)有黑，收走的是我，不是我兒子，我的命能變成雪，年輕人的命能變成什么？變成一塊石頭就不錯(cuò)啦。你少的是冰雪，不是石頭，千萬(wàn)千萬(wàn)保佑兒子的要哩，他就要結(jié)婚啦。黑牦牛身上的白毛長(zhǎng)在頭上，我就是頭上的那個(gè)；黑青稞里的白青稞沉在炒鍋底下，我就是底下的那個(gè)。\"說(shuō)著，手放在放生羊扎西的騎角上，唱起來(lái)：

黃芪的紫花開(kāi)啦，錦雞兒的藍(lán)花敗啦；

藍(lán)藍(lán)的冰雪多啦，白白的冰雪 少啦。

一世磕過(guò)的頭數(shù)不過(guò)來(lái)啦，一心想念的人都到那邊去啦。

央真阿媽一夜沒(méi)睡。太陽(yáng)一出來(lái)，她就拿起半毛袋糟粑，帶著放生羊扎西朝山頂走去，邊走邊揚(yáng)撒著糟粑，是給雅拉雪峰的祭祀，是給屬于雪峰的石頭和冰雪的祭祀。大約三個(gè)小時(shí)后，阿媽背著半毛袋山頂?shù)耐?，抱著一塊用石頭砸下來(lái)的冰，回到了帳蓬旁邊。她把冰放進(jìn)鋁鍋，收拾起帳篷，朝山下走去。

她沒(méi)有想到，自己走去的路線跟白馬央宗尋找主人的路線正好相反，她和它無(wú)可挽回地錯(cuò)過(guò)了。以后的日子里，白馬央宗沿著轉(zhuǎn)山的小路走啊走，不時(shí)地嘶鳴著：“阿媽啦，你在哪里？\"它跟央真阿媽的感情跟兒子對(duì)母親的感情是一個(gè)樣子的，所以它也叫她阿媽啦。它走了一圈又一圈，希望和失望的交織讓它瘦骨磷峋，它成了一匹生活在雅拉雪峰的野馬。

央真阿媽來(lái)到轉(zhuǎn)山的起點(diǎn)，看到有人在用手機(jī)，就說(shuō)：“請(qǐng)你幫我打個(gè)電話，我還有個(gè)兒子叫南卡?！薄斑@里沒(méi)有信號(hào)，試了幾次都打不通。\"阿媽一臉迷茫，不知道什么叫沒(méi)有信號(hào)。過(guò)了兩天，她來(lái)到公路上，又央求別人幫自己打電話。“噢呀，老人家，你把電話號(hào)碼告訴我?！薄笆裁词请娫捥?hào)碼，我不知道唄?！薄澳俏以趺磶湍愦?？”她又想到了德吉，還是不知道她的號(hào)碼，就哀嘆一聲，揮了揮手。她覺(jué)得不知道也是對(duì)的，山頂?shù)耐梁捅鶋K總不能從電話里傳過(guò)去吧？再說(shuō)了，既然事情已經(jīng)發(fā)生，現(xiàn)在告訴親人和過(guò)些日子告訴又有什么區(qū)別呢？她身上只有幾塊錢(qián)，還帶著放生羊扎西，只能一路乞討一路走，見(jiàn)了人就問(wèn)：“去省城的路沒(méi)有錯(cuò)吧？”一個(gè)給她指過(guò)路的卡車(chē)司機(jī)返回時(shí)又見(jiàn)到了她，停下來(lái)，把扎西抱上了車(chē)廂，把她請(qǐng)上了駕駛室：“我去的地方離省城不遠(yuǎn)，拉著你吧

半個(gè)月以后，央真阿媽帶著她的放生羊扎西出現(xiàn)在兒子噶瑪?shù)膶W(xué)校里。她把半毛袋土和被她暖熱的一鋁鍋冰水放在物理學(xué)院的院長(zhǎng)面前，說(shuō)：“我兒子噶瑪知道吧？這是他要帶到學(xué)校來(lái)的?！薄案连斈?？”\"噶瑪走啦?！薄叭チ四睦?？”“我忘了問(wèn)問(wèn)雅拉雪峰。”院長(zhǎng)是知道德吉的，趕緊打電話叫來(lái)了她。“阿媽啦，噶瑪呢？\"“走啦，他去山頂上取土取冰的時(shí)候，心從嘴里跳出來(lái)啦。還有藏獒格列，也走啦?？匆?jiàn)的人說(shuō)，格列想把他從山上拖下來(lái)，使的勁太大，自己滑到冰窟里去啦。\"德吉流夠了淚，才把阿媽接到窗戶前有一棵槐樹(shù)的房子里：“阿媽啦，這是噶瑪?shù)募?，你就住著吧，我?lái)伺候你?！毖胝姘尨饝?yīng)著，但只住了兩天就待不下去了，因?yàn)榉派蛟饕圆荨５录缓盟退厝?。阿多岡日草原松曲流域的姜塔村用無(wú)邊的秋色和纏綿的微雨迎接著她，親人和牛羊迎接著她。

這年冬天，一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪覆蓋了整個(gè)雅拉雪峰，雖然到了夏天積雪大部分融化，但它周?chē)娜荷絽s一直保持著峰巔的潔白。不久，由物理學(xué)院院長(zhǎng)執(zhí)筆，第一作者是噶瑪（加黑框）的研究報(bào)告《宇宙線和太陽(yáng)風(fēng)的作用以及對(duì)高原生態(tài)的影響》發(fā)表在《科學(xué)叢刊》上。報(bào)告指出：雅拉雪峰的地?zé)嵘仙l(fā)了古老鹽池的膨脹，又促使冰川迅速退化后形成了上百處泉水和大面積的沼澤。正是這些泉水和沼澤制造了豐沛的降雪量，說(shuō)明一旦地表?yè)碛凶銐虻乃春B(yǎng)能力，并由局部擴(kuò)展到全局，就有可能有效遏制冰川的退化，甚至有可能用豐富的植被和水源代替冰川的存在。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，地球的曙光并沒(méi)有消失，它一直都在那里。

三年后，阿媽再次出發(fā)，一路磕著長(zhǎng)頭，去朝拜雅拉雪峰，也想去尋找白馬央宗，卻病倒在路途中一個(gè)叫瑪曲村的地方，很快去世了。放生羊扎西不吃不喝，餓死在阿媽被雅拉雪峰收走的草場(chǎng)上。

原刊責(zé)編 張菁

【作者簡(jiǎn)介】楊志軍，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《藏獒》《潮退無(wú)聲》《無(wú)岸的?！贰栋皖伩降暮⒆印贰度吹脑鞯吕铡贰赌闶俏业目裣肭贰堆┥酱蟮亍贰洞笙蟆返取Ｗ髌帆@得精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“中國(guó)好書(shū)”、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)，入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”叢書(shū)。部分作品被譯介到國(guó)外?！堆┥酱蟮亍帆@得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。