瞬間的另一種語(yǔ)言

高維生，滿族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，田野考察者。出版散文、詩(shī)集三十多部。

一

一朵美麗異木棉花，從枝頭墜下劃破陽(yáng)光。我在雙界河棧道上散步，相距不過(guò)一米遠(yuǎn)。我捕捉到瞬間，陽(yáng)光很刺眼，讓人不適，花落時(shí)的傷感，有著強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)，產(chǎn)生瞬間的印象。

我重讀弗吉尼亞·伍爾夫的短篇小說(shuō)，二十多歲讀過(guò)《墻上的斑點(diǎn)》，現(xiàn)在讀又有新的感受。20世紀(jì)80年代，我熱衷于小說(shuō)創(chuàng)作，也瘋狂地閱讀外國(guó)小說(shuō)，這個(gè)時(shí)候遇到了《墻上的斑點(diǎn)》。小說(shuō)不繞彎子，費(fèi)盡心思設(shè)計(jì)，而是標(biāo)題直接點(diǎn)出故事。主題圍繞一個(gè)“墻上的斑點(diǎn)”，以一個(gè)平常人的視角，敘述生活中的瞬間。

1919年，弗吉尼亞·伍爾夫發(fā)表的《墻上的斑點(diǎn)》，講述主人公在平常日子里，偶然的瞬間，抬頭看到一個(gè)斑點(diǎn)。由意識(shí)與精神發(fā)生的碰撞，用意識(shí)流動(dòng)，表達(dá)對(duì)生活的感悟。

弗吉尼亞·伍爾夫在《論現(xiàn)代小說(shuō)》中指出：“心靈接納了成千上萬(wàn)個(gè)印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的，用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象?！碑?dāng)時(shí)讀《墻上的斑點(diǎn)》，由于年輕不知理解時(shí)間概念，只是覺(jué)得寫(xiě)法獨(dú)特，突破傳統(tǒng)方法，有一種沖擊力。我讀過(guò)幾遍后，對(duì)于意識(shí)流喜歡起來(lái)，具有顛覆性的看法。我們從不平常的生活中，發(fā)現(xiàn)平常的東西。寫(xiě)作者將這些印象記錄下來(lái)，深入人的意識(shí)，隨著心理波動(dòng)寫(xiě)出真實(shí)。捕捉到瞬間感受，意味著意識(shí)到某個(gè)特定的時(shí)刻，對(duì)生活感知的感慨，既包括感官的體驗(yàn)，也有情感觸動(dòng)。

我讀弗吉尼亞·伍爾夫的作品，對(duì)瞬間變得敏感起來(lái)，想找意想不到的東西。我拾起棧道上跌下的美麗異木棉花，其樹(shù)冠傘形，掌狀復(fù)葉，密生圓錐狀皮刺?；ü诘霞t色，中心白色，花瓣舌狀或長(zhǎng)卵形，花期由夏至冬持續(xù)數(shù)月，花朵大而嬌艷，盛花期綴滿枝頭。花朵濕潤(rùn)，沒(méi)有枯萎，隨著時(shí)間體溫在消失。我記下花瓣每一條紋絡(luò)，這個(gè)印象存在記憶中，正如弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)：“心靈接納了成千上萬(wàn)個(gè)印象”。我不忍心將它丟在木棧道上，被過(guò)往的人踩上去，便扔進(jìn)雙界河中，隨著水流向遠(yuǎn)方，匯入大海。

二

我住在13樓，窗子向北開(kāi)，寬大的窗子，飄窗也特別大。讀的書(shū)擺放在上面，即使不讀，躺在床上，也可以望到它們。

7時(shí)56分，陽(yáng)光強(qiáng)烈起來(lái)，從寬大窗子涌進(jìn)來(lái)。我只好拉上窗簾擋住光的侵入，繼續(xù)讀伍爾夫作品。

弗吉尼亞·伍爾夫文集擺在飄窗上，《到燈塔去》《道通讀者》《一間自己的房間》《海浪》《一個(gè)作家的日記》。書(shū)封面采用伍爾夫姐姐凡妮莎·貝爾初版創(chuàng)意設(shè)計(jì)，布面精裝燙金，摸上去感覺(jué)不一樣。窗外景色和書(shū)中文字是兩個(gè)世界。高大的吊塔林立，一座座高樓建起，樓下施工的電鉆聲，鐵的撞擊聲，汽車(chē)的奔跑聲，顯示著現(xiàn)代化城市的繁忙。我在這樣背景下重讀弗吉尼亞·伍爾夫，回味瞬間的印象，留存在時(shí)間的記憶?！拔蚁胛乙汛蚨ㄖ饕猓蝗ビ洗蟊?，這是真心實(shí)意，我尊重他人的無(wú)視和非議。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這是我必須付出的部分代價(jià)。我想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，他們盡可以想說(shuō)啥就說(shuō)啥。我逐漸明白，作為作家，我的興趣不在于力量、情感或博人眼球，而在于追求異乎尋常的獨(dú)特性，可我又會(huì)對(duì)自己說(shuō)，難道‘某些異乎尋常的獨(dú)特’不正是我所推崇之物嗎？”

弗吉尼亞·伍爾夫發(fā)出“獨(dú)特性”，與其他人不一樣，更是精神品質(zhì)的體現(xiàn)，而不是故意玩弄花招，使人迷惑無(wú)法捉摸。當(dāng)代寫(xiě)作者有幾個(gè)人還在談“獨(dú)特性”，大多數(shù)人做接龍游戲，互相點(diǎn)贊，共同吹捧，你好我好大家都好，混日子是一個(gè)方法，學(xué)會(huì)了可以應(yīng)對(duì)一切。現(xiàn)代人的精神纖維化是可怕的，這種癥狀在醫(yī)學(xué)上是指炎癥，所導(dǎo)致器官細(xì)胞發(fā)生壞死，引起組織結(jié)構(gòu)破壞而發(fā)生器官硬化。如果人的思想得了纖維化，花里胡哨的語(yǔ)言替代文本，同質(zhì)化效應(yīng)，消除了個(gè)性。

1918年2月18日，弗吉尼亞·伍爾夫沒(méi)有喝杯熱咖啡暖身體，而是思考一個(gè)問(wèn)題，文學(xué)的“獨(dú)特性”，她不是挖空心思，怎么樣獲得更多的功名利益。弗吉尼亞·伍爾夫指出文學(xué)創(chuàng)作的命脈，寫(xiě)作者如何形成自己的文本。大多寫(xiě)作者是工業(yè)流水線，不可能有“獨(dú)特性”，所以很容易形成同質(zhì)化寫(xiě)作。

我看手機(jī)上日歷，再過(guò)兩天是霜降，早晚天氣較冷、中午天氣則比較熱，晝夜溫差大，秋燥明顯。霜降是一年之中晝夜溫差最大時(shí)節(jié)。南方氣溫變化明顯，東北則呈現(xiàn)出初冬景象?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》里提出：“早臥早起，與雞俱興”，其意思是說(shuō)，秋天氣候轉(zhuǎn)涼不要熬夜，應(yīng)該早一點(diǎn)兒睡覺(jué)，以順應(yīng)陰精的收藏。又要早起床，以適應(yīng)陽(yáng)氣的舒長(zhǎng)。

清晨起來(lái)，在雙界河邊散步，看白鷺在水面飛翔，棧道邊長(zhǎng)著美麗異木棉、吉貝、黃花風(fēng)鈴木，它們相挨水邊，有著各自的“獨(dú)特性”，彰顯自己的性格。清晨窗外的天空，飄著淡積云，又是一個(gè)晴天。

三

河水上泛起波光，天容水色。環(huán)衛(wèi)工人清理?xiàng)５郎下淙~和凋落的美麗異木棉花。一些淡紫紅色花，被往來(lái)的人踩上，仍然不改艷美，殘缺的美流露出的憂傷，使人心疼痛。走過(guò)的女孩拾起落花，拿到鼻前聞了一下，擺在安全欄上。我經(jīng)過(guò)時(shí)望著女孩放的花，可能是掉落的花，使她情感波動(dòng)。

1902年，弗吉尼亞·伍爾夫的照片流傳最廣，高聳而筆直的鼻子，目光微微下垂，臉部線條柔和，輪廓分明。臉上流露出的神情，不是為了表演裝出來(lái)的，而是真性情的體現(xiàn)。每次看到這幅照片，似乎感受到春寒料峭的遙遠(yuǎn)日子。二十多歲時(shí)，我第一次看到貝雷斯福德拍的弗吉尼亞·伍爾夫，臉上沒(méi)有青春的喜悅，而是流露出憂傷。2007年，羅馬尼亞發(fā)行的郵票上，也是使用這張照片。郵票方寸空間，表現(xiàn)一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、科技、自然風(fēng)貌特色。一張郵票蓋上郵戳意義不同，既有集郵的思想性、藝術(shù)性、知識(shí)性、史料性和娛樂(lè)性，又有情感體現(xiàn)。羅馬尼亞發(fā)行弗吉尼亞·伍爾夫的郵票，可見(jiàn)她的作品，一代代地影響不同國(guó)家的人。

1941年3月28日，弗吉尼亞·伍爾夫又一次精神崩潰，分別給丈夫和姐姐凡妮莎·貝爾留下短信后，她用石頭填滿口袋，投入了羅德麥爾家附近的歐塞河，終年59歲。這個(gè)舉動(dòng)正如她所說(shuō)：“我會(huì)像浪尖上的云一樣消失。”雙界河和歐塞河兩條河，流淌在不同的地域，每一個(gè)水紋都是符號(hào)，記錄時(shí)間中發(fā)生的事情。我望著河水中陽(yáng)光印下的光斑，回味墻上的光斑，還有照片留下的肖像。

四

6時(shí)45分，我坐在工作臺(tái)前，透過(guò)寬大窗子，聽(tīng)著天空傳來(lái)轟鳴聲，直升機(jī)穿越而過(guò)。

我重讀弗吉尼亞·伍爾夫的《普通讀者》，在文字中看到她的心情，“管他們呢！對(duì)我來(lái)說(shuō)，沮喪一直是令我振作的最佳療法。在創(chuàng)作新作品之前，最好當(dāng)頭澆盆冷水。這令人振奮，也會(huì)讓人說(shuō)‘噢，那好吧，我寫(xiě)作是為了取悅自己’，然后一如既往地寫(xiě)下去。同時(shí)它會(huì)使我變得更嚴(yán)謹(jǐn)，更堅(jiān)定自己的風(fēng)格，想來(lái)對(duì)我真是再有利不過(guò)了。”弗吉尼亞·伍爾夫是冷靜的，不愿意過(guò)多地聽(tīng)奉承話，“最好當(dāng)頭澆盆冷水”不僅是清醒，也是一種好心態(tài)。對(duì)于寫(xiě)作者多聽(tīng)批評(píng)意見(jiàn)，對(duì)自己寫(xiě)作起促進(jìn)作用。批評(píng)這詞最早出現(xiàn)在錢(qián)鼒《大雅集》序：“會(huì)稽楊鐵厓先生批評(píng)而序之?！逼湟馐窃u(píng)論評(píng)判的意思，對(duì)事物加以分析比較，評(píng)定其是非優(yōu)劣。有效的批評(píng)能夠讓寫(xiě)作者有所覺(jué)悟，有所觸動(dòng)，有所啟發(fā)，然后能夠突破。

我們當(dāng)下寫(xiě)作，聽(tīng)得贊美太多，批評(píng)不一定順耳。讀弗吉尼亞·伍爾夫，看到這段文字，停下閱讀，望著窗外天空。女作家教會(huì)了這一點(diǎn)，寫(xiě)作不是為了迎合別人，首先要讓自己快樂(lè)，堅(jiān)持獨(dú)特與眾不同的寫(xiě)作。

五

琴葉珊瑚是大戟科麻風(fēng)樹(shù)屬常綠灌木，葉子形如古琴，花朵紅艷欲滴似珊瑚得名。它的花很小，花色紅艷，一年四季都可以看到。

我每天去雙界河散步，走下臺(tái)階是小橋，岸邊有一片琴葉珊瑚。我們天天見(jiàn)面，艷美的小花，總是給人喜悅，帶來(lái)好心情。《普通讀者》封面是她姐姐瓦妮莎·貝爾初版創(chuàng)意設(shè)計(jì)，有一朵小花。我回味弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)：“文學(xué)創(chuàng)作必須是嚴(yán)肅的，藝術(shù)必須受到應(yīng)有的尊重。這是我在讀自己的筆記時(shí)產(chǎn)生的感想。頭腦里如果沒(méi)有任何約束，人就會(huì)變得自私，以自我為中心，而我最討厭這樣。同時(shí)，創(chuàng)作的靈感火花也非常重要，或許為了釋放靈感，一個(gè)人必須先經(jīng)歷混亂的狀態(tài)，但不是說(shuō)以混亂的形式展現(xiàn)在公眾面前。”

弗吉尼亞·伍爾夫?qū)ξ膶W(xué)的思考，說(shuō)出創(chuàng)作的重要一點(diǎn)，任何人寫(xiě)作的態(tài)度決定寫(xiě)作方向。文學(xué)創(chuàng)作不是想什么寫(xiě)什么，記錄下生活中雜亂的事情，要有敬畏之心。我欣賞女作家的這段話，分析每一個(gè)字的重量，審視自己文字是否合乎這條標(biāo)準(zhǔn)。

六

弗吉尼亞·伍爾夫在日記中，她急切地說(shuō)：“我的意思是說(shuō)，一流的作家應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待寫(xiě)作，不能太過(guò)賣(mài)弄、炫技或追求轟動(dòng)效應(yīng)?！笨此齐S意的話，沒(méi)什么“打人”的警句，但揣摩每一個(gè)字所飽含的重量，一字千金。

讀完這段話，我似乎看到弗吉尼亞·伍爾夫的眼睛，在讀完那位大作家的書(shū)后，發(fā)出一聲警告，說(shuō)出一個(gè)大作家寫(xiě)作的態(tài)度和標(biāo)準(zhǔn)，她所說(shuō)的“賣(mài)弄”，直截了當(dāng)切中要害。任何寫(xiě)作者面對(duì)文字時(shí)，不要帶有玩之心，做文字游戲，他必須端正態(tài)度，懷著真誠(chéng)的心、樸素的情感，寫(xiě)下每一個(gè)字，文學(xué)來(lái)不得半點(diǎn)兒虛情假意。她的眼睛毒辣，觀察到一些作家在文字上做表演。我們縱觀當(dāng)下，一些作家，他們驕傲是說(shuō)些名人名言，解讀一番經(jīng)典作品，說(shuō)自己的讀書(shū)量大，視野寬闊，在寫(xiě)作上“炫技”自己與眾不同。弗吉尼亞·伍爾夫在這么短的話中，簡(jiǎn)明扼要，能抓住本質(zhì)。

我從中提煉出“嚴(yán)肅”“賣(mài)弄”“炫耀”“轟動(dòng)”幾個(gè)關(guān)鍵詞，弗吉尼亞·伍爾夫指出創(chuàng)作的緊要處，敏銳的觀察、深刻的見(jiàn)地，貫通于睿智的字里行間。作家的自我反思，成為文學(xué)創(chuàng)作的警醒標(biāo)志，讓人頗感新意。

七

在生態(tài)文學(xué)盛行的當(dāng)下，大多數(shù)人寫(xiě)的是游記，按著老套路寫(xiě)點(diǎn)兒草木和山野，搖身一變成為生態(tài)文學(xué)。1927年2月22日，伍爾夫就看出，并且深刻地指出獨(dú)特視角。這個(gè)說(shuō)法有難度了，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。尤其“獨(dú)特”兩字，不僅是視而不同，它是審美表現(xiàn)，思想的強(qiáng)大力量。

1926年2月12日，弗吉尼亞·伍爾夫在日記中寫(xiě)道：“我認(rèn)為，作為作家，我的獨(dú)特之處就在于先理解透徹，然后表達(dá)到位。倘若我寫(xiě)游記，我定要等到某個(gè)獨(dú)特的視角出現(xiàn)后，才順著那個(gè)角度寫(xiě)下去。按順序敘事的方法不會(huì)有多好，因?yàn)樵谌说乃季S中，事情并非如此發(fā)生。”但她寫(xiě)起來(lái)頗有章法，而且善于表達(dá)。

我對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫的“獨(dú)特的視角”，有了新的認(rèn)識(shí)。正如我寫(xiě)長(zhǎng)白山野花，我們?cè)谏揭爸型Ｏ卤甲叩哪_步，靜下心思索重大問(wèn)題。在技術(shù)高度發(fā)展，物質(zhì)豐富的時(shí)代，為什么回歸自然，去尋找什么？這么大的問(wèn)號(hào)，可不是順手拈來(lái)的，它是深刻思考。隨著生活節(jié)奏加快，技術(shù)進(jìn)入日常生活中，人們變得焦慮，從容似乎是遙遠(yuǎn)事情，它是稀有的藏品。人們很少談從容，它似乎是天外來(lái)客，與我們毫不相干。我在找“獨(dú)特的視角”，而不是游記似的連湯帶水的寫(xiě)法。弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)：“按秩序的方法不會(huì)有多好?！迸骷野l(fā)出警告，其實(shí)是重要之言。游記是對(duì)旅行記錄的文體，在游山玩水的時(shí)候，把所見(jiàn)所聞和所思寫(xiě)出來(lái)，主要是按游覽順序描寫(xiě)，寄情于景，粘貼一段歷史，品嘗幾種美食。游記成為炫耀的工具方式，只有地名不斷變化，無(wú)任何新意，不疼不癢。

弗吉尼亞·伍爾夫早就看出，指出“獨(dú)特視角”，這個(gè)說(shuō)法難度大了，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難?！蔼?dú)特”兩字不僅視角不同，它是思想的力量。我喜歡擺脫任何陳腐、俗套的表達(dá)方式。它使人感到你觀察事物是通過(guò)自己的觀察，直至找到用以表達(dá)自己的言語(yǔ)，而不去考慮其他人想要你說(shuō)些什么。我想這也可能是個(gè)開(kāi)端的正確方法。

弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)的“獨(dú)特的視角”，不僅展示對(duì)生活敏銳觀察，也賦予文本的個(gè)性和生命力。既有傳統(tǒng)的繼承，也有現(xiàn)代主義的先鋒，展現(xiàn)了創(chuàng)作中的自由和創(chuàng)新。她說(shuō)的“獨(dú)特視角”，在敘事探索路上走得比較早，也比較遠(yuǎn)。她不是拘泥于傳統(tǒng)寫(xiě)作方法，符合規(guī)矩、標(biāo)準(zhǔn)，平淡無(wú)奇。她是文學(xué)叛逆者，以自己獨(dú)特?cái)⑹乱暯牵瑒?chuàng)作出屬于個(gè)人的文本。這一切，基于獨(dú)立人格的自覺(jué)和對(duì)文學(xué)個(gè)性的自信，表現(xiàn)她的文學(xué)視野和審美的意識(shí)。

八

深圳下雨了，天空積滿烏云，見(jiàn)不到一點(diǎn)兒亮色。一陣雨后，空氣潮濕得黏稠。我關(guān)閉房間的窗子，打開(kāi)床頭燈，讀弗吉尼亞·伍爾夫的書(shū)。

1927年10月16日，倫敦。讀到詩(shī)人朱利安寄給她的詩(shī)，她在給對(duì)方回信中寫(xiě)道：一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作，必須擺脫“俗套”。伍爾夫讀完詩(shī)人朋友的書(shū)，有些激動(dòng)地發(fā)出感慨。

雨停了一陣，接著又下起來(lái)。我聽(tīng)著弗吉尼亞·伍爾夫的講述，從中品出寫(xiě)作的重要性。她清醒認(rèn)識(shí)到這個(gè)致命的問(wèn)題，真誠(chéng)地對(duì)朋友說(shuō)，自己的觀察就是與眾不同，要有一個(gè)屬于個(gè)人的看法，而不是眾人角度。以個(gè)人語(yǔ)言表達(dá)，形成自己的文本。

九

上午8點(diǎn)多，我在雙界河邊散步，兩只白鷺在天空飛翔。其中一只突然轉(zhuǎn)彎，向北岸的鳳凰木飛去，落在樹(shù)冠上。

我望著飛行的白鷺，它們縮成“S”形，兩腳直伸向后超出于尾外，兩翅緩慢，飛行從容不迫，且成直線飛行。這種飛行姿勢(shì)，想起杜甫的名句：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！卑樤谕庑紊暇哂歇?dú)特優(yōu)美之處，它捕食害蟲(chóng)，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有益，可以作為水質(zhì)的守護(hù)者，對(duì)棲息地的水質(zhì)和環(huán)境有著極高要求，它們選擇在這里棲息，是生態(tài)優(yōu)質(zhì)的證明，對(duì)于監(jiān)測(cè)和保護(hù)具有重要意義。

清晨起來(lái)，我讀弗吉尼亞·伍爾夫的作品，她說(shuō)出的話值得深思。我放下書(shū)來(lái)到雙界河散步，以往是早飯后散步，今天是讀完這段話，在房間里待不住，出來(lái)緩解一下心情，思考女作家的話?！白鰝€(gè)筆記，寫(xiě)個(gè)日記，聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)，但奈何寫(xiě)作是一門(mén)非常艱難的藝術(shù)。你總是要做選擇。我現(xiàn)在睡意太濃，所以只能像抓沙子一樣隨便寫(xiě)點(diǎn)兒零碎的東西。寫(xiě)作可一點(diǎn)兒也不輕松。只是想著要寫(xiě)點(diǎn)兒什么，看似挺簡(jiǎn)單的，但想法很容易走丟，四處亂竄?！?/p>

我經(jīng)過(guò)琴葉珊瑚，看著天空飛翔的白鷺，有著自己的路線，不能胡亂行動(dòng)。它在空中的紙上產(chǎn)生相同的影響，同樣精彩。弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)：“但奈何寫(xiě)作是一門(mén)非常艱難的藝術(shù)?！边@是貼心窩的話，絕不是擺弄架子做出大師狀，拿出教育人的口氣。她的“艱難”不是憑借小技巧，寫(xiě)些小故事。如何坐下來(lái)寫(xiě)作，這個(gè)好像很簡(jiǎn)單，其實(shí)不容易。

十

陽(yáng)光從大窗子涌進(jìn)，我拉上一半簾子，阻止其鋪在工作臺(tái)上。在書(shū)中走進(jìn)1939年4月11日，弗吉尼亞·伍爾夫在準(zhǔn)備創(chuàng)作前，為了換換腦子，讀狄更斯的書(shū)。

弗吉尼亞·伍爾夫通過(guò)文字，想了解狄更斯如何生活，這種閱讀是好事，但也帶來(lái)無(wú)形的壓力。狄更斯筆下精準(zhǔn)刻畫(huà)的人物形象，描寫(xiě)簡(jiǎn)直棒極了。她深有感觸地說(shuō)出：“此外，不可囿于那些老一套的觀點(diǎn)。因?yàn)槲以絹?lái)越懷疑自己在下筆之前是否了解透徹，寫(xiě)出來(lái)的句子總顯得太武斷，太陳舊乏味?！贝蠖鄶?shù)寫(xiě)作者喜歡老套子，既熟悉又容易，不必費(fèi)力氣。弗吉尼亞·伍爾夫不是隨大流的人，為了虛榮心寫(xiě)作，獲得一些贊美聲。她是在表達(dá)生命的感受，和對(duì)人世間的看法，每一個(gè)字不是亂來(lái)的。以她的敏感，卻在懷疑自己對(duì)人物的故事是否真正熟悉。寫(xiě)出的文字，只憑自己的想象作判斷，當(dāng)整個(gè)作品完成后，審視每一個(gè)字，缺少情趣，語(yǔ)言乏味，又是老一套路。這種感覺(jué)是真正作家所獨(dú)有的，并不是每個(gè)寫(xiě)作者都敢說(shuō)的。讀完女作家直言，對(duì)比自己的寫(xiě)作發(fā)現(xiàn)有很大問(wèn)題，捂得嚴(yán)實(shí)，害怕別人指出。

弗吉尼亞·伍爾夫有個(gè)棕色小本子，不過(guò)普普通通，對(duì)于她極其重要。它督促自己多讀書(shū)，拿起筆多寫(xiě)，記錄下每天的經(jīng)歷和感受。同時(shí)警告她不讀輕浮油滑、不誠(chéng)懇、不嚴(yán)肅的文字。這個(gè)本子用處大，也對(duì)我們提個(gè)醒：是不是準(zhǔn)備這樣的本子，時(shí)時(shí)發(fā)出預(yù)警信號(hào)，監(jiān)督我們的行動(dòng)。

十一

樓下建筑工地，電鉆聲擊破安靜，不時(shí)有鋼鐵碰撞聲。我在雜亂聲中讀弗吉尼亞·伍爾夫，聽(tīng)她在講述。

我看到弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)出真心話，“如果我是在寫(xiě)作，那就應(yīng)該在舍棄謊言和舍棄真相之間做抉擇，是這樣嗎？是的，我想對(duì)我來(lái)說(shuō)是的；但無(wú)須毀掉整個(gè)創(chuàng)作；只是我必須堅(jiān)持練習(xí)每種風(fēng)格，這是保持創(chuàng)作動(dòng)力的唯一方法。我是說(shuō)，避免筆頭生硬的唯一方法就是將一捆捆文字送入烈焰。可這是個(gè)空口號(hào)。不管它了?！睂?xiě)作是一件痛苦的事情，絕不是小情小緒的表露。每次讀弗吉尼亞·伍爾夫的作品，總是帶著無(wú)數(shù)個(gè)為什么。

我到了這個(gè)年齡，對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)的理解，如果是十年前，恐怕覺(jué)得這句話是在做文字游戲。我摘錄下這句話，“如果你正在失去你的閑暇時(shí)光，小心！可能你正在失去你的靈魂。”因?yàn)樗诟嬖V我們，浪費(fèi)時(shí)間是在丟棄“靈魂”，如果人連這都沒(méi)有了，活著的意義在哪里。

十二

呱呱叫聲掠過(guò)水面，兩只翼為白色，身上長(zhǎng)著褐色縱紋，從頭及頸深栗色，胸紫醬色，背部深褐，就能辨認(rèn)出是池鷺。它不是群居的鳥(niǎo)兒，單獨(dú)或成分散小群進(jìn)食，一般情況下不發(fā)聲，爭(zhēng)吵時(shí)發(fā)出低沉的聲音，我被吸引住，看見(jiàn)雙界河的草坪中，池鷺在找食。

我距離池鷺兩米多遠(yuǎn)，它一點(diǎn)兒不害怕，只是一陣汽車(chē)跑過(guò)的聲音，驚得它斜刺起飛。池鷺的自由和不受束縛，讓我回味讀過(guò)的弗吉尼亞·伍爾夫日記中所說(shuō)：“一個(gè)人一旦有了自我認(rèn)識(shí)，也就有了獨(dú)立人格，而一旦有了獨(dú)立人格，也就不再渾渾噩噩，虛度年華了。換言之，他一生都會(huì)有一種適度的充實(shí)感和幸福感?！?/p>

日常生活中，我們隨意說(shuō)出要有“獨(dú)立人格”，它要求“獨(dú)立性、自主性、創(chuàng)造性”。這就是說(shuō)不依賴于任何外在的精神權(quán)威，也不依附于任何權(quán)力和平臺(tái)，具有獨(dú)立判斷能力和自主精神。它自主性比較強(qiáng)，有獨(dú)立意識(shí)的一種人格。這個(gè)獨(dú)特標(biāo)準(zhǔn)在創(chuàng)作中相當(dāng)重要，寫(xiě)作者如果沒(méi)有“獨(dú)立人格”，不可能寫(xiě)出好作品，更談不上經(jīng)典。寫(xiě)作和池鷺一樣，在天地間自由飛翔，按著自己的行為，擁抱天空和大地，一定能寫(xiě)出大作品。

十三

二十歲的弗吉尼亞·伍爾夫拍了照片，憂郁的眼睛，流露出的目光充滿疑問(wèn)。我看過(guò)以后，便記住這種不屬于二十歲青春的神情。多少年后，再次看這張照片，還是無(wú)法言說(shuō)的心情?！盀榱俗屪约猴@得與眾不同，我們的靈魂分泌出一層保護(hù)色?！备ゼ醽啞の闋柗蛘f(shuō)的“與眾不同”，表示與其他人不一樣，不僅是服飾，而是思想品質(zhì)不同，彰顯個(gè)人性格。這樣強(qiáng)大的力量，分泌出的精神之光作為保護(hù)色。我在下午陽(yáng)光中，坐在工作臺(tái)前，又一次看到這張照片，讀到這句話，觀察每一根光線，纏繞在書(shū)中的文字上，把書(shū)中的老照片移到陽(yáng)光中，讓溫暖觸摸弗吉尼亞·伍爾夫。

魯迅先生說(shuō)：“凡是已有定評(píng)的大作家，他的作品，全部就說(shuō)明著應(yīng)該怎么寫(xiě)。只有知道了不該怎么寫(xiě)，才知道該怎么寫(xiě)?！边@段話是有寓意的。他所說(shuō)的“應(yīng)該怎樣寫(xiě)”，其實(shí)已經(jīng)說(shuō)得透徹，每一個(gè)字，每一句話，呈現(xiàn)著作家的思想和情感，沒(méi)有任何變戲法似的遮掩物，玩些小花樣的技巧。一部作品展現(xiàn)的是作家世界，容不得半點(diǎn)虛情假意。

魯迅先生又說(shuō)道：“不應(yīng)該那么寫(xiě)”，這一句話，說(shuō)出創(chuàng)作的精髓，這六個(gè)字，厚重而廣大，不是順口出來(lái)的，它是經(jīng)典中的經(jīng)典。每個(gè)寫(xiě)作者如果將這幾個(gè)字研究透了，作為橫匾掛在心中，那么他不會(huì)走彎路，堅(jiān)守自己心靈的指向。

魯迅先生和弗吉尼亞·伍爾夫兩位大師，具有相同的認(rèn)識(shí)，他們雖然在不同的國(guó)家，但對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著一致的看法。

十四

今天霜降，二十四節(jié)氣中第十八個(gè)節(jié)氣，秋季最后一個(gè)節(jié)氣?！八怠惫?jié)氣，反映的是天氣漸漸變冷的氣候特征。我家鄉(xiāng)長(zhǎng)白山區(qū)，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)供暖，進(jìn)入漫長(zhǎng)冬季。

我在窗前望著窗外陽(yáng)光，深圳氣候特點(diǎn)，屬亞熱帶季風(fēng)氣候，霜降期間降雨減少，日照稍長(zhǎng)，干燥日數(shù)增加。北方有的地方穿棉衣了，在深圳仍然穿T恤衫，外套都不用穿。我走出家門(mén)去雙界河邊散步，遇到幾只蜻蜓飛來(lái)飛去，便追趕幾步，它們飛向遠(yuǎn)處。蜻蜓的翅膀，飛翔的姿態(tài)，讓我回味讀弗吉尼亞·伍爾夫的話：“人不應(yīng)該是插在花瓶里供人欣賞的靜物，而應(yīng)該是蔓延在草原上隨風(fēng)起舞的旋律?！边@句話越想越覺(jué)得意味深長(zhǎng)，體現(xiàn)女作家的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，很少有人看得這么透徹。我讀完以后，想到寫(xiě)作也應(yīng)該是“草原上隨風(fēng)起舞的旋律”，這句話值得認(rèn)真思考。

十五

1928年10月，弗吉尼亞·伍爾夫兩次應(yīng)邀前往劍橋大學(xué)，做了主題為“女性與小說(shuō)”的演講。不久以后，她將演講整理，并擴(kuò)大修改成書(shū)，就是有名的《一間自己的房間》。她在書(shū)中直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“一個(gè)女人如果打算寫(xiě)小說(shuō)或詩(shī)歌的話，每年必須有五百英鎊的收入，外加一間屬于自己的房間?！睆母ゼ醽啞の闋柗蛞回炛鲝埖摹蔼?dú)特視角”，房間的意義不僅是為了生活，更有精神層面上。帕特里克·阿夫納拉談到房子時(shí)說(shuō)：“我們居住在房子里，和我們居住在自己的身體里并且生活在這個(gè)世界上是一樣的。我們帶著信仰、憂慮、快樂(lè)，以及全部的過(guò)去和對(duì)未來(lái)的期望。如果說(shuō)房子有靈魂，有意識(shí)，那是因?yàn)槟腥撕团嗽诓煌５亟ㄔ焖！痹谀莻€(gè)女性生存的困境，所面對(duì)的共同命運(yùn)，伍爾夫發(fā)現(xiàn)女人想要記錄自己的生活難上加難，不斷被瑣碎的事情打擾。房間意味著獨(dú)立的空間，使女性有了思考能力，不受他人影響，可以沉浸在內(nèi)心世界里。

十六

二樓有戶人家在裝修，噪聲不斷，電鉆聲停下，電鋸聲響起。直升機(jī)在天空穿越，我讀弗吉尼亞·伍爾夫的書(shū)。她說(shuō)的一句話，字字敲擊人心，很少有人說(shuō)出這么真實(shí)的話了，“文學(xué)圈子里鋪天蓋地都是過(guò)度在意他人評(píng)價(jià)的人?！爆F(xiàn)在說(shuō)話時(shí)要戴好面具，說(shuō)好聽(tīng)的話，不能持相反意見(jiàn)，人們等待更多的是贊美。“評(píng)價(jià)”是發(fā)自內(nèi)心的，對(duì)于事物肯定的一種表達(dá)，現(xiàn)在成了粉飾，刻意掩蓋缺點(diǎn)和紕漏，掩飾事物的真相。弗吉尼亞·伍爾夫“過(guò)度”一詞，包含太多意思，好比二樓人家裝修，弄出“過(guò)度”的噪聲，使一幢樓的人不安寧。

十七

三十多年前，我在濟(jì)南泉城路書(shū)店，買(mǎi)了深圳海天出版社1993年版的《伍爾夫隨筆集》。我讀到一段話，在筆記本記下。

那個(gè)時(shí)候，我迷戀弗吉尼亞·伍爾夫，由小說(shuō)轉(zhuǎn)向散文寫(xiě)作。這段話對(duì)我有很大的影響。“在一篇散文中，絕無(wú)文學(xué)雜質(zhì)的空間。不管用什么方法，是刻意求工或者是有賴于自然的慷慨，還是兩者兼而有之，散文必須如水般、如酒般純凈，絕對(duì)地排除單調(diào)乏味、死氣沉沉以及異質(zhì)的沉淀。”我讀完這句話后，合上書(shū)來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，夜空灑下月光，這種光干凈而單純，回味弗吉尼亞·伍爾夫的文字滲出的思想。三十多年后，我?guī)е@本書(shū)到了深圳生活，重新讀這本書(shū)時(shí)，打開(kāi)書(shū)頁(yè)散發(fā)時(shí)間味道?？吹轿淖窒?，當(dāng)時(shí)畫(huà)出的鉛筆線，這時(shí)才真正明白“散文必須純凈如水般、如酒般純凈”。說(shuō)句實(shí)在話讀起來(lái)容易，真正懂得相當(dāng)難。