《走向未來(lái)》叢書(shū)的來(lái)龍去脈

20世紀(jì)70年代末至80年代，四川人民出版社解放思想，實(shí)事求是，致力于解決“文革”十年造成的“書(shū)荒”問(wèn)題。為滿足人民群眾日益高漲的求知渴望，四川人民出版社以多出好書(shū)為奮斗目標(biāo)，敢為天下先，率先沖破多年來(lái)地方出版社出書(shū)“地方化、群眾化、通俗化”方針(簡(jiǎn)稱\"三化方針”)的局限，立足本省，面向全國(guó)組稿出書(shū)，以書(shū)說(shuō)話，贏得了廣大讀者的口碑，使“出版川軍”形象崛起，吸引了眾多作者的青睞，出現(xiàn)了全國(guó)作家“孔雀西南飛”的景象。

在眾多川版好書(shū)中，影響最大的，當(dāng)屬四川人民出版社1983—1988年出版的《走向未來(lái)》叢書(shū)。

這套叢書(shū)以其代表中國(guó)改革開(kāi)放初期思想解放最前沿的思考、特有的編著(譯)方式、寬闊的視野、新穎的知識(shí)理念和獨(dú)特的開(kāi)本設(shè)計(jì)，受到渴望打開(kāi)窗戶看世界、立志學(xué)習(xí)新知報(bào)效祖國(guó)的青年的追捧，成為這一時(shí)期提供社會(huì)與科學(xué)思想動(dòng)力的代表性啟蒙讀物，影響了一大批年輕人。20世紀(jì)80年代的大學(xué)生中，幾乎沒(méi)有不知道《走向未來(lái)》叢書(shū)的。

在那個(gè)風(fēng)云激蕩改革歲月中出生的嬰兒，如今已成為四十歲上下的中年人，《走向未來(lái)》叢書(shū)也已成為歷史。多年來(lái)，關(guān)于這套叢書(shū)得以出版的情況，當(dāng)年的策劃組織者、著(編、譯)者、決策者、編輯、研究者及讀者撰文回憶或評(píng)述眾多，散見(jiàn)于書(shū)報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)，但依據(jù)參與者回憶和史料系統(tǒng)理清該書(shū)出版過(guò)程的文字似不多見(jiàn)。

為了讓當(dāng)年的讀者和今天的讀者能了解這套叢書(shū)出版的前后詳情，留下信史，筆者將訪問(wèn)與該書(shū)的出版有重要關(guān)系的親歷者的實(shí)錄、歷年來(lái)搜集的相關(guān)資料、回憶錄與研究文章，梳理成文，注重采用被采訪者原話，擇選著(編、譯)者或研究者及讀者原作引文表述。即便見(jiàn)解各異、見(jiàn)仁見(jiàn)智，但原汁原味、言之成理，以期相對(duì)完整地復(fù)原這段史實(shí)。

一、緣起

據(jù)《走向未來(lái)》叢書(shū)主要策劃人和發(fā)起人、主編金觀濤1998年3月6日在香港中文大學(xué)翻譯研究中心舉辦的“中國(guó)翻譯運(yùn)動(dòng)經(jīng)緯工作研討會(huì)”上回憶，辦雜志的設(shè)想早于出版《走向未來(lái)》叢書(shū)的設(shè)想。

該套叢書(shū)編委戴士和在接受時(shí)任《新周刊》執(zhí)行總編陳艷濤采訪時(shí)這樣說(shuō)：“《走向未來(lái)》叢書(shū)是從1981年就開(kāi)始醞釀的，開(kāi)始是準(zhǔn)備做雜志，依托在科協(xié)的政治研究室，后來(lái)雜志沒(méi)做出來(lái)，卻給做叢書(shū)做了更充分的準(zhǔn)備?！?/p>

在中國(guó)改革開(kāi)放30周年之際，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》記者對(duì)金觀濤①作了采訪。

記者問(wèn)：“《走向未來(lái)》叢書(shū)是什么時(shí)候開(kāi)始運(yùn)作的？”

金觀濤答：“我們經(jīng)歷了‘文革’，知道‘文革'給我們的人民帶來(lái)了多少災(zāi)難。‘文革’結(jié)束時(shí)，大家都有這個(gè)意識(shí)，覺(jué)得不能再這樣下去了，都想做些切切實(shí)實(shí)的事，這不是幾個(gè)人有這種想法，那是時(shí)代潮流。最早是湖南人民出版社找我們，此前它出版了反映十九世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子睜眼看世界的《走向世界》叢書(shū)，是鐘叔河主編，影響很大。他們找到我們，要策劃出版一套針對(duì)年輕人的知識(shí)性和修養(yǎng)性的書(shū)，但這并非我們想要做的事。我們對(duì)叢書(shū)的定位非常明確，這就是啟蒙性、思想性的叢書(shū)。按照中國(guó)的出版體制，青年讀物是側(cè)重知識(shí)和修養(yǎng)的，誰(shuí)都可以搞這些，我們?yōu)槭裁丛俣喔愠鲆惶最愃频臇|西呢？在接觸的過(guò)程中，出版社也猶豫，因?yàn)槲覀兊南敕ê茈y納入青年讀物系列，不知道如何納入現(xiàn)實(shí)體制。正在這個(gè)時(shí)候，在張黎群引介下，四川人民出版社追來(lái)了，他們能接受這一思路，于是就決定在它那里出版，這是1982年的事?！?/p>

張黎群（1918—2003），四川蒲江人，20世紀(jì)50年代曾任中國(guó)青年報(bào)社社長(zhǎng)兼總編輯，時(shí)任剛組建的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院青少年研究所所長(zhǎng)。關(guān)于《走向未來(lái)》叢書(shū)，張黎群回憶：“廣大青年是‘文革'浩劫的重災(zāi)區(qū)，正如有些青年說(shuō)：‘紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)是不讀書(shū)的愚民運(yùn)動(dòng)?？傊?，生米已煮成熟飯，一代青年已蹉跎十年，誤了青春，嘆息無(wú)用。1982年，我在擁有科研經(jīng)費(fèi)和出書(shū)權(quán)的所長(zhǎng)任上，支持為這一代青年出一套大型叢書(shū)，名為《走向未來(lái)》，暫定100本，把當(dāng)前自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)以及文學(xué)藝術(shù)方面創(chuàng)造性的成果，通俗地介紹給青年讀者，以彌補(bǔ)他們的空白。這個(gè)規(guī)劃，如期完成了?！雹?/p>

當(dāng)時(shí)，改革開(kāi)放剛開(kāi)始不久，“在民間機(jī)構(gòu)寸步難行的時(shí)期，青少所下面有兩個(gè)掛靠單位：一個(gè)是‘就業(yè)組'②及其發(fā)展的‘國(guó)情組’，另一個(gè)是《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)”?！啊蹲呦蛭磥?lái)》叢書(shū)編委會(huì)是1982年成立的，地點(diǎn)在團(tuán)中央辦公樓的青少所。從現(xiàn)有記錄看到，最早的編委會(huì)召開(kāi)時(shí)間是1982年5月（根據(jù)朱嘉明日記：1982年5月19日，‘去團(tuán)中央4樓會(huì)議室開(kāi)會(huì)，《走向未來(lái)》’；5月20日，‘去團(tuán)中央?yún)⒓印蹲呦蛭磥?lái)》編委會(huì)’)?！薄蹲呦蛭磥?lái)》叢書(shū)編委會(huì)掛靠青少年研究所“國(guó)情組”，是由團(tuán)中央研究室調(diào)到青少所負(fù)責(zé)科研組織的唐若昕牽的線，成就了體制內(nèi)外組織的結(jié)合（唐若昕后任編委會(huì)副主編）?！皣?guó)情組”的組長(zhǎng)由青少所副所長(zhǎng)李景先兼任。“有了青少所這個(gè)靠山，《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)從出版社爭(zhēng)取到了組稿權(quán)和終審權(quán)”③。從上可見(jiàn)，叢書(shū)策劃人和四川人民出版社達(dá)成合作協(xié)議在前，叢書(shū)編委會(huì)成立在后。

為了支持這套叢書(shū)順利出版，張黎群于1982年早春給時(shí)任四川省出版事業(yè)管理局副局長(zhǎng)兼四川人民出版社總編輯李致(20世紀(jì)60年代曾任共青團(tuán)中央《輔導(dǎo)員》雜志總編輯）寫(xiě)信，推薦《走向未來(lái)》叢書(shū)在四川人民出版社出版。

筆者于2015年7月23日采訪了李致。李致說(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)，鹽道街三號(hào)（四川人民出版社所在地)影響最大的是《走向未來(lái)》叢書(shū)。這是張黎群給我寫(xiě)信說(shuō)到編這套書(shū)的。他在信中講，改革開(kāi)放后，國(guó)外思潮是什么？先進(jìn)觀念和科學(xué)是什么？國(guó)人應(yīng)該了解。我立即同意接受，把這封信拿給一編室，編室安排安慶國(guó)（時(shí)任編輯，后任《走向未來(lái)》叢書(shū)編輯室主任)、倪進(jìn)云(時(shí)任編輯)帶著我給張黎群的信去北京找主編組稿?！雹?/p>

筆者從張黎群的回憶錄《一本未寫(xiě)完的書(shū)》中得知，1982年4月，張黎群在南昌主持召開(kāi)\"中國(guó)青年革命運(yùn)動(dòng)史資料征集座談會(huì)”。倪進(jìn)云、安慶國(guó)帶著李致的介紹信先去了江西南昌，我到正在那里開(kāi)會(huì)的張黎群。張黎群見(jiàn)了李致給他的信后，即又寫(xiě)了一封介紹信，倪、安兩位編輯帶著此信轉(zhuǎn)赴北京，與金觀濤、劉青峰 等見(jiàn)面，接上了頭。

2016年9月16日，筆者在京問(wèn)三聯(lián)書(shū)店原總經(jīng)理、《走向未來(lái)》叢書(shū)編委董秀玉：“李致在這套叢書(shū)出版過(guò)程中起了什么作用？\"董秀玉回答：“李致對(duì)這套書(shū)的支持很重要。因?yàn)椤蹲呦蛭磥?lái)》叢書(shū)不是四川的策劃，是這邊商量好后，張黎群和這邊有聯(lián)系，向四川推薦的?！?/p>

二、合作

為了盡早出版這套有價(jià)值的叢書(shū)，四川人民出版社和金觀濤等叢書(shū)主要策劃者和發(fā)起人本著目標(biāo)一致、誠(chéng)信合作的原則，順利達(dá)成合作意向。

叢書(shū)名為什么叫《走向未來(lái)》？金觀濤在回答《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》記者提問(wèn)時(shí)坦言：“當(dāng)時(shí)湖南出了《走向世界》叢書(shū)，它叫《走向世界》，我們就叫《走向未來(lái)》。《走向未來(lái)》叢書(shū)編委分散在北京的不同單位，如何組成編委會(huì)，就要克服中國(guó)現(xiàn)行的出版體制的障礙。我們和四川人民出版社協(xié)商，建立了不在成都的社外編委會(huì)；還需要找一個(gè)對(duì)編委會(huì)負(fù)起政治責(zé)任的單位來(lái)管我們，也就是找一個(gè)掛靠機(jī)構(gòu)。只有找到這種創(chuàng)新形式，才能使編委會(huì)在現(xiàn)行體制下合法運(yùn)作。而實(shí)現(xiàn)這種制度創(chuàng)新，則要依靠不同年齡、不同職業(yè)的人的共同追求?！蹲呦蛭磥?lái)》編委會(huì)，掛靠在社科院青少年所名下，就是出于這樣的機(jī)緣。當(dāng)時(shí)是唐若昕穿針引線，而青少所的負(fù)責(zé)人是鐘沛璋②，他一見(jiàn)我們就問(wèn)為什么要做叢書(shū)？我說(shuō)就是想做一套啟蒙的思想性叢書(shū)。他一聽(tīng)就明白，一拍即合，這就成了。”

上海大學(xué)中文系教授王曉明說(shuō)：“金觀濤、劉青峰策劃《走向未來(lái)》叢書(shū)的時(shí)候，卻不滿足于僅僅建立一個(gè)主編負(fù)責(zé)的‘規(guī)則’，而是要更進(jìn)一步，建立一個(gè)獨(dú)立于出版社的編輯‘組織’，這就是1982年成立的‘《走向未來(lái)》叢書(shū)編輯委員會(huì)’，它包括24名成員，當(dāng)然都是同道。在這個(gè)編委會(huì)之下，又設(shè)立了一個(gè)以金觀濤為首的執(zhí)行編委會(huì)。不用說(shuō)，在80年代初期的社會(huì)體制下，純粹以個(gè)人身份匯聚而成的集體，是無(wú)法面對(duì)官方出版社的。因此，幾經(jīng)周折，金觀濤等人終于使這個(gè)編委會(huì)被中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的青少年研究所接納，成為‘掛靠'在該所、隸屬于它的一個(gè)次級(jí)組織。

“這樣，編委會(huì)才獲得出版社認(rèn)可的‘合法’身份，能夠獨(dú)立地全權(quán)負(fù)責(zé)整套叢書(shū)的運(yùn)作，從選題一直到終審。它有自己獨(dú)立的銀行賬號(hào)，還能自己聘用職員。

“一個(gè)獨(dú)立于出版社的編輯組織，一套相對(duì)齊全的審稿制度，這兩樣結(jié)合起來(lái)，可以說(shuō)標(biāo)志著一種新的翻譯主導(dǎo)機(jī)制的確立。這在中華人民共和國(guó)的翻譯出版史上是一個(gè)創(chuàng)舉。

“這樣一種特別的翻譯組織方式，必然會(huì)影響到在它組織下產(chǎn)生的翻譯活動(dòng)和翻譯成果……·首先是翻譯的選題。既然是這樣一些個(gè)人在主持整個(gè)的翻譯計(jì)劃，他們的個(gè)人特點(diǎn)——從他們對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的思想和文化狀況的估計(jì)，以及由此引出的對(duì)自己的翻譯任務(wù)的理解，到他們的知識(shí)背景、學(xué)術(shù)興趣，乃至他們的學(xué)術(shù)活動(dòng)范圍、他們所能聯(lián)系和組織的人員的范圍，等等——就必然會(huì)在選題上打下很深的印記?！雹?/p>

叢書(shū)編委、作者之一，后任清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院副院長(zhǎng)的劉東說(shuō)：“一個(gè)易被局外人忽略的操作因素是，80年代的‘學(xué)術(shù)出版熱’，更在具體規(guī)則方面，突破了原有的條條框框，為此后的工作留下了某種制度遺產(chǎn)。我在這里指的是，一種由學(xué)者和出版社通力合作的新型生產(chǎn)方式。過(guò)去，大陸的知識(shí)生產(chǎn)和知識(shí)傳播，是有嚴(yán)格界限的。寫(xiě)書(shū)的只顧寫(xiě)書(shū)，編書(shū)的只管出書(shū)，井水不犯河水。而這種僵化的勞動(dòng)分工，到了80年代以后，就很難匹配精神產(chǎn)品市場(chǎng)陡漲的景氣局面了。一方面，處于學(xué)科前沿的學(xué)者，如果想盡快推展自己的成果，就不可能不顧及出版問(wèn)題，可他們又不愿調(diào)到出版社去，承擔(dān)不了那里繁雜的行政工作。另一方面，在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)面前，出版社如果想快出好書(shū)，也正待加強(qiáng)自身的編輯力量，但又苦于人員編制問(wèn)題，不可能靈活調(diào)進(jìn)足夠的干才。在這種情況下，到了80年代中期，以《走向未來(lái)》叢書(shū)的問(wèn)世為標(biāo)志，一種由編委會(huì)和出版社聯(lián)手的靈活模式，將勢(shì)必應(yīng)運(yùn)而生。學(xué)者們通過(guò)組成編委會(huì)這種松散的團(tuán)體，加強(qiáng)了自己的知識(shí)優(yōu)勢(shì)，從而獲得了影響出版社的能力，基本上掌控了實(shí)際的選題權(quán)和審稿權(quán)，更容易在圖書(shū)出版中貫徹自己的理念。出版社也通過(guò)跟編委會(huì)簽約，不僅一次性地確保了許多優(yōu)秀選題，降低了外部的交易成本，而且實(shí)際上擁有了一個(gè)陣容強(qiáng)大的‘編外編輯室’，降低了內(nèi)部的管理成本。說(shuō)到底，這種合作形式反映了在兩種體制間的特殊生存技巧。因?yàn)閷W(xué)者們屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的事業(yè)單位，而出版社卻是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的企業(yè)單位，算是‘鐵飯碗'和‘泥飯碗’的互補(bǔ)。而《走向未來(lái)》叢書(shū)一旦大獲成功，各種編委會(huì)便隨即跟進(jìn)，各類叢書(shū)也紛至沓來(lái)，共同造成了‘學(xué)術(shù)熱'中的奇異景觀，也正說(shuō)明這種模式恰好適合當(dāng)時(shí)新舊交替的國(guó)情。”②

或許可以這樣說(shuō)，在改革開(kāi)放初期的大環(huán)境下，對(duì)四川人民出版社而言，采用這樣靈活的組織方式，在當(dāng)時(shí)也是一次從實(shí)際出發(fā)的改革嘗試。

曾是《三聯(lián)生活周刊》記者的胡泳回憶道：“當(dāng)時(shí)四川人民出版社同意金觀濤他們?cè)诒本﹩卧O(shè)《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)和編輯部，并采用出版社撥付的編輯費(fèi)作為活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，但不參與分利的形式。而這種由涉外人員策劃選題、審稿、編輯，出版社只在形式上保留終審權(quán)的嘗試，可以算作1978年以后最早的民間策劃出版。

“不過(guò)，想出書(shū)，還得解決掛靠單位的問(wèn)題。在唐若昕(唐之子)的穿針引線下，青少所'正副所長(zhǎng)張黎群和鐘沛璋幫助其掛靠在‘青少所'名下，最后他們兩人也成為了叢書(shū)顧問(wèn)。

“中國(guó)社科院歷史研究所的包遵信則成為《走向未來(lái)》叢書(shū)的主編，金觀濤和唐若昕為副主編。

“金觀濤也回憶稱，編委會(huì)是高度理想主義，內(nèi)部不談錢(qián)，不算經(jīng)濟(jì)賬。如果談錢(qián)，編委會(huì)有可能賺很多的錢(qián)。后來(lái)叢書(shū)每個(gè)常務(wù)編委每月補(bǔ)助30塊錢(qián)，普通編委20塊，工作人員20塊，更多人是屬于‘義工’

“‘義工'之一的丁學(xué)良覺(jué)得支撐自己做這件事的意義其實(shí)就是啟蒙，對(duì)全中國(guó)人進(jìn)行啟蒙，上上下下啟蒙。這其實(shí)也是《走向未來(lái)》叢書(shū)編委和作者們的目的，‘啟蒙’成為當(dāng)時(shí)所有人的共同追求?！雹?/p>

作為合作另一方的四川人民出版社，則將《走向未來(lái)》叢書(shū)項(xiàng)目作為重點(diǎn)工作，組織了老中青結(jié)合(包括分管副總編輯、一編室主任、骨干編輯和特約責(zé)編)的編輯隊(duì)伍，對(duì)書(shū)稿進(jìn)行審校。大部分書(shū)的版權(quán)頁(yè)上，除了責(zé)任編輯署名外，還列有這本書(shū)的特約編輯（均為《走向未來(lái)》叢書(shū)的編委)。責(zé)任編輯在審讀中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，先與該書(shū)特約編輯溝通，遇到重要問(wèn)題則及時(shí)與叢書(shū)編委會(huì)商，由編委會(huì)研究確認(rèn)并進(jìn)行修改。出版社終審簽字發(fā)稿。隨著書(shū)稿逐步增多，四川人民出版社又專門(mén)成立了《走向未來(lái)》叢書(shū)編輯室。這套叢書(shū)，由社黨委責(zé)成分管一編室編輯工作的副總編輯楊忠學(xué)主持終審。

楊忠學(xué)之子楊初應(yīng)筆者之請(qǐng)，在其父的遺物中找到1982年5月31日《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)秘書(shū)組致楊忠學(xué)的信，全文如下：

楊忠學(xué)同志：

寄去《走向未來(lái)》叢書(shū)選題計(jì)劃（修改草案)3份。現(xiàn)在的選題是綜合了第1次編委會(huì)討論中的意見(jiàn)修改的，但仍然是不甚理想。常務(wù)編委會(huì)設(shè)想，它只供編委組稿的參考，并不當(dāng)作依據(jù)。通過(guò)今后組稿及今后工作實(shí)踐，可以逐步完善。

從現(xiàn)在起，編委會(huì)就算正式開(kāi)始工作。今年每位編委至少要組到兩部稿（多則不限)。為了整個(gè)工作的協(xié)調(diào)，同時(shí)也避免淘汰率過(guò)高，請(qǐng)將要組的稿子先填寫(xiě)組稿單（另印），寄秘書(shū)組轉(zhuǎn)常務(wù)編委討論。編委工作情況及意見(jiàn)，也盼能隨時(shí)告秘書(shū)組。

此致敬禮！

《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)秘書(shū)組

6月17日，楊忠學(xué)將此信上報(bào)社長(zhǎng)崔之富和總編輯李致：“老崔：此系征求意見(jiàn)稿，有些選題未定下來(lái)。請(qǐng)你看看有什么意見(jiàn)？已送李致同志一份?！?/p>

就這樣，敢為天下先的編、著(譯)者和敢為天下先的出版者及敢為天下先的領(lǐng)導(dǎo)者目標(biāo)與工作協(xié)調(diào)一致。八年間，編、社雙方互助互諒，配合積極默契。

三、宗旨

《走向未來(lái)》叢書(shū)“編者獻(xiàn)辭”開(kāi)篇就說(shuō)：“《走向未來(lái)》叢書(shū)和讀者見(jiàn)面了。她凝聚著我們的心血和期望。我們期待她能夠：展現(xiàn)當(dāng)代自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)日新月異的面貌；反映人類認(rèn)識(shí)和追求真理的曲折道路；記錄這一代人對(duì)祖國(guó)命運(yùn)和人類未來(lái)的思考。

“我們的時(shí)代是不尋常的，二十世紀(jì)科學(xué)技術(shù)革命正在迅速而又深刻地改變著人類的社會(huì)生活和生存方式。人們迫切地感到，必須嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的、千變?nèi)f化的未來(lái)。正是在這種歷史關(guān)頭，中華民族開(kāi)始了自己悠長(zhǎng)歷史中又一次真正的復(fù)興。

“在艱苦而又富有生命力的改革道路上，我們堅(jiān)定了馬克思主義的信仰，理解了科學(xué)的價(jià)值，并逐步深化了對(duì)我們時(shí)代和民族的認(rèn)識(shí)。今天，我們聽(tīng)從祖國(guó)的召喚，熱情地投身于實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的偉大潮流。”

“叢書(shū)簡(jiǎn)介”中說(shuō)：“《走向未來(lái)》叢書(shū)是由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院青少年研究所領(lǐng)導(dǎo)編輯的一套介紹當(dāng)代最新成就的綜合性系列大型叢書(shū)。它偏重介紹新興的邊緣學(xué)科，推動(dòng)自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的結(jié)合，它將把當(dāng)前我國(guó)自然科學(xué)社會(huì)科學(xué)以及文學(xué)藝術(shù)方面創(chuàng)造性的成果，嚴(yán)肅地介紹給社會(huì)，使讀者特別是青年讀者從整個(gè)人類文明曲折發(fā)展和更迭中，理解中華民族的偉大貢獻(xiàn)和歷史地位，科學(xué)地認(rèn)識(shí)世界發(fā)展的趨勢(shì)，激發(fā)對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的熱愛(ài)和責(zé)任感。整套叢書(shū)共約100本，計(jì)劃在幾年內(nèi)出齊?！?/p>

這就是《走向未來(lái)》叢書(shū)編輯出版工作的宗旨。

四、著·譯·編

金觀濤說(shuō)：“在組成編委會(huì)之前，北京這些人就常聚集在一起，有共同的思想背景和追求，一有機(jī)會(huì)，編委會(huì)就可以拉起來(lái)。編委會(huì)成立時(shí)有一個(gè)原則，編委只要中青年，不要50歲以上的人，當(dāng)時(shí)老包(遵信)年齡最大，45 歲，編委會(huì)就以他的年齡為上限。每次開(kāi)會(huì)，我們都是集體討論通過(guò)的。第一批書(shū)也是集體討論，對(duì)主編和編委的書(shū)稿也毫不留情?！薄案匾氖?，書(shū)的內(nèi)容要求一定要有新思想，不是純學(xué)術(shù)、學(xué)科式的知識(shí)。具體說(shuō)，有幾個(gè)要求：第一，一定要有思想性，貼近時(shí)代問(wèn)題；第二，多學(xué)科交叉；第三，必須薄薄的，可以放在口袋里，便于閱讀；第四，既要有編譯西方的，也要有中國(guó)年輕學(xué)者原創(chuàng)的著作，還要有結(jié)合中國(guó)改革實(shí)際的?！薄拔覀冏非罂缭綄W(xué)科限制，跨越古今中外。宗旨只有一個(gè)：有助于思想啟蒙?！?/p>

劉東在他為《走向未來(lái)》叢書(shū)供稿的第一本書(shū)《西方的丑學(xué)》完稿后，心潮難平地寫(xiě)了一篇“后記”，真實(shí)記錄了他彼時(shí)彼刻的感受：“寫(xiě)作真是一件煎熬人的事！”“許多落筆前自以為深思熟慮過(guò)的想法，等它們降臨到稿紙上，卻顯得那樣不成熟。許多在清談時(shí)蠻覺(jué)得振振有詞的論點(diǎn)，等他們真正想去說(shuō)服人了，卻顯出論證得如此單薄……\"\"我寧可這樣來(lái)寬慰自己：一個(gè)中國(guó)人去論說(shuō)西方文化，本來(lái)就是一件隔靴搔癢的事，所以，如果撓不著別人，卻竟萬(wàn)一反過(guò)來(lái)搔著了自家的一點(diǎn)兒痛處，那也可以勉強(qiáng)算是千慮一得了?！薄白匀唬@樣自覺(jué)的‘敢為天下先’，勢(shì)必要使我們?nèi)?正確的)犯下很多錯(cuò)誤。但我們不要害怕，一旦動(dòng)手把一些很可能是錯(cuò)誤的想法寫(xiě)出來(lái)，這本書(shū)就會(huì)像恥辱柱一樣把我們釘死在它上面—它要真地把我們釘死了，我們寧可將它比作耶穌殉難的十字架，足以抬舉得我們這幫凡夫俗子們像圣子一樣地去為中國(guó)人民贖點(diǎn)罪！更何況，我們都還年輕，只要我們不失去這一點(diǎn)起碼的真誠(chéng)，那么，所有我們可能犯下的錯(cuò)誤，我們也都可能再用一本更像點(diǎn)樣子的書(shū)去改正。正是本著這樣的信念，親愛(ài)的讀者們，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)—再見(jiàn)！”

劉東在他向《走向未來(lái)》叢書(shū)提供的第二本書(shū)稿《馬克斯·韋伯》（中譯本)“再版后記\"中寫(xiě)道：“這本小書(shū)是我跟當(dāng)年社科院博士班的同學(xué)謝維和合譯的，算起來(lái)那已經(jīng)是20多年前的往事了。我們當(dāng)時(shí)所用的本子，是英國(guó)Elis Horwood TavistockPublication 公司的1982 年版。而到此書(shū)譯出時(shí)，則正是1987年，趕上了正在勢(shì)頭上的《走向未來(lái)》叢書(shū)。初版下來(lái)就印刷了不下10萬(wàn)冊(cè)。不過(guò)由于時(shí)間的剝蝕，也受到那個(gè)時(shí)代的圖書(shū)印制水平所限，真在書(shū)架上留存下來(lái)的恐怕并不很多。”

時(shí)年20多歲的青年作者張猛、顧昕和張繼宗，精力和熱情極為高漲。在寫(xiě)《人的創(chuàng)世紀(jì)》時(shí)，三人用了大概不到一個(gè)禮拜的時(shí)間就完成了。張猛說(shuō)：“我大概有三夜或者四夜沒(méi)睡覺(jué)?！?/p>

1982年成立的《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)最初由24人組成。主編包遵信，副主編金觀濤、唐若昕。編委(按姓氏筆畫(huà)為序)：王小魯、王小強(qiáng)、王岐山、尹藍(lán)天、樂(lè)秀成、朱嘉明、朱熹豪、劉青峰、阮芳賦、嚴(yán)家其、何維凌、張鋼、陳子伶、易小冶、賈新民、翁永曦、陶德榮、黃江南、董秀玉、樊洪業(yè)、戴士和。1985年4月，增加編委3人：丁學(xué)良、王炎、陳越光。同年8月，又增加秦曉鷹，編委會(huì)增至28人。1987年5月，增加王軍銜、劉東為編委，編委會(huì)增至29人，主編金觀濤，副主編陳越光、唐若昕。包遵信不再擔(dān)任編委和主編，改任顧問(wèn)。顧問(wèn)還增加了陳一（時(shí)任國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革研究所所長(zhǎng)），共9人。1988年3月，又增加編委8人，即劉溢、林和生、夏小萬(wàn)、黃鳴、蕭功秦、梁曉燕、謝選駿、蔡大成。副主編增加1人，即賈新民。至此，編委會(huì)成員共37人（以上統(tǒng)計(jì)依據(jù)《走向未來(lái)》叢書(shū)所記載的編委會(huì)成員名單變動(dòng)情況梳理而成）。

劉東在中國(guó)社科院研究生院建院30周年時(shí)接受唐磊的訪談中說(shuō)：“最早我參加的是金觀濤的《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)。1984年的時(shí)候，我還在浙大教書(shū)，叢書(shū)的副主編陳越光和賈新民①找到我，來(lái)組《西方的丑學(xué)》的稿子。后來(lái)金觀濤審讀這部稿子的時(shí)候，就寫(xiě)了個(gè)批語(yǔ)，說(shuō)此書(shū)作者必須要變成我們事業(yè)的一員?！雹?/p>

劉東還說(shuō)道：“在一定的意義上，所有諸如此類的叢書(shū)都是在向《走向未來(lái)》叢書(shū)學(xué)習(xí)的。而它的率先創(chuàng)辦是有里程碑意義的?！薄皬漠?dāng)時(shí)的心情講，那兩套叢書(shū)③更屬于大家的事業(yè)，甚至更是我們各自的心頭肉。我自己寫(xiě)作或翻譯的前三本書(shū)，即《西方的丑學(xué)》《馬克斯·韋伯》和《維特根斯坦哲學(xué)導(dǎo)論》，全都貢獻(xiàn)給了《走向未來(lái)》叢書(shū)。而且我也越來(lái)越參與它的活動(dòng)，從作者變成了編委，又從編委變成了《走向未來(lái)》雜志的副主編?！薄拔覐闹蟹e累到的經(jīng)驗(yàn)就是，做叢書(shū)只能去‘朝花夕拾’，而絕不能去苗助長(zhǎng)，要人家限期寫(xiě)完一本書(shū)。我加入《走向未來(lái)》叢書(shū)的時(shí)候，它早已成為一種固定的而且相對(duì)成功的模式，那就是先由編委會(huì)去忙碌一年，再由出版社到了哪月哪天，從成都飛到北京來(lái)取走成稿。這樣做，肯定是有助于大造聲勢(shì)，而且如果創(chuàng)辦前有所積累，那么最初的幾年也肯定紅火。只是如果從知識(shí)生產(chǎn)的角度講，你要求作者必須快速寫(xiě)出來(lái)，其內(nèi)容就一定會(huì)泥沙俱下。而且你為了趕任務(wù)，也只好將就。所以弄到后來(lái)，就會(huì)日漸被動(dòng)。”①

時(shí)任四川人民出版社副總編輯楊忠學(xué)在他寫(xiě)的《<走向未來(lái)>叢書(shū)的出版與終審》一文中回憶：“它的主要任務(wù)是把我國(guó)中青年的理論研究成果推向國(guó)內(nèi)外，同時(shí)又把當(dāng)代世界上新興學(xué)科消化以后，介紹給國(guó)內(nèi)讀者，促進(jìn)學(xué)術(shù)交流，促進(jìn)學(xué)科之間的互相滲透。這套叢書(shū)由叢書(shū)編委會(huì)編輯，但出版社有編輯出版終審權(quán)，自始至終參與決策和審稿工作。”“我們所以勇于承擔(dān)叢書(shū)出版的任務(wù)是基于這樣的認(rèn)識(shí)，就是鑒于我國(guó)長(zhǎng)期閉關(guān)自守，與世界格局、對(duì)于世界的發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步知之甚少。粉碎‘四人幫'后，我國(guó)青年一代從冰封僵化中蘇醒過(guò)來(lái)，他們需要重新了解認(rèn)識(shí)世界，渴求新的認(rèn)知?！薄耙虼?，面對(duì)實(shí)際，根據(jù)中央提出的‘對(duì)外開(kāi)放，對(duì)內(nèi)搞活’；鄧小平同志提出的‘三個(gè)面向’，實(shí)現(xiàn)‘四個(gè)現(xiàn)代化’，開(kāi)創(chuàng)新局面等一系列嶄新的戰(zhàn)略思想，尋找一條新的路走，開(kāi)拓新領(lǐng)域，我們勢(shì)在必行。當(dāng)我們得知作者單位要搞一套更新的知識(shí)叢書(shū)，自然引起了思想上的重視，追蹤不放?！雹?/p>

1983年6月初，《走向未來(lái)》叢書(shū)副主編唐若昕受編委會(huì)委托，攜第一批12本書(shū)稿赴成都，向四川人民出版社交稿。張黎群對(duì)此很重視，專門(mén)寫(xiě)信給李致③：

李致同志并出版社社長(zhǎng)同志④：

你十分關(guān)心和催生的“走向未來(lái)”叢書(shū)已開(kāi)始發(fā)稿，唐若昕同志專程送去第一批書(shū)稿，務(wù)請(qǐng)你關(guān)心到底，對(duì)唐若昕在蓉工作大力協(xié)助并加以指導(dǎo)。

敬禮！

張黎群六月三日

楊忠學(xué)回憶：“1983年秋③，第一批12部書(shū)稿交來(lái)出版社。為了集中出書(shū)，我們破除常規(guī)，抽調(diào)了10多名編輯①，開(kāi)赴峨眉山審稿。從總體設(shè)計(jì)、選題意義、書(shū)的內(nèi)容等方面進(jìn)行了充分的討論，初步看出了叢書(shū)的價(jià)值。這時(shí)，對(duì)橫斷科學(xué)的認(rèn)識(shí)，把系統(tǒng)方法引進(jìn)科學(xué)的領(lǐng)域出現(xiàn)了不同的看法，這完全是正常的現(xiàn)象。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，不僅國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界有爭(zhēng)論，早在五六十年代，前蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界也出現(xiàn)過(guò)類似的批判，但是作為書(shū)稿終審負(fù)責(zé)人，總要作出明確的判斷與決策。為此，我查閱了許多有關(guān)的資料，重溫了馬恩關(guān)于自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)一體化的名著，認(rèn)為這是學(xué)術(shù)性的問(wèn)題，并不涉及到對(duì)歷史唯物主義的根本態(tài)度，應(yīng)該提供出版的機(jī)會(huì)。事實(shí)證明，有爭(zhēng)論是好事情，有助于弄清問(wèn)題，避免造成失察失誤?！?/p>

筆者在翻閱《走向未來(lái)》叢書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這套書(shū)編得很靈活，根據(jù)內(nèi)容所需而為，在體例上并未強(qiáng)求規(guī)范一律。個(gè)別書(shū)附有圖片，如《GEB：一條永恒的金帶》裝飾性題圖和插圖；又如《富饒的貧困》《讓科學(xué)的光芒照亮自己》《探險(xiǎn)與世界》的插圖，或許出于作者或編譯者的偏好，風(fēng)格各異；書(shū)中附有不少圖表，如《富饒的貧困》；有的書(shū)則附有后記，如劉東著《西方的丑學(xué)》，聞一、肖吟譯《計(jì)量歷史學(xué)》，李寶恒譯《增長(zhǎng)的極限》，等等。這也體現(xiàn)出編者的理念：鼓勵(lì)創(chuàng)造和出新。

1988年3月出版的《賣(mài)桔者言》（張五常著)，責(zé)任編輯傅世梯寫(xiě)有一篇“編輯后記”，全錄如下：

香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任張五常教授的《賣(mài)桔者言》，收集了作者1983年11月29日至1984年6月中旬在《信報(bào)·論衡》專欄發(fā)表的經(jīng)濟(jì)學(xué)短論。張教授的這些風(fēng)格獨(dú)具的經(jīng)濟(jì)文章，在香港有很高的知名度，沿海城市甚至有以復(fù)印件見(jiàn)諸于讀者中。我們編輯出版了這本書(shū)，以饗廣大讀者。

在編輯過(guò)程中，我們刪除了若干篇只針對(duì)香港讀者發(fā)表見(jiàn)解的文章，另外在未能征得作者同意的情況下，我們?cè)趥€(gè)別幾篇中也刪改了個(gè)別名詞或句子，但我們認(rèn)為這并沒(méi)有絲毫傷及文章的原意。

編者

從中可看出出版社編輯認(rèn)真負(fù)責(zé)把好關(guān)的態(tài)度。

值得指出的是，在該叢書(shū)的責(zé)任編輯中，有一位是四川省委宣傳部理論處正處級(jí)理論教員耀嵐。這位長(zhǎng)期從事理論研究工作的老同志，擔(dān)任了《新教倫理與資本主義精神》《富饒的貧困》《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》《理性主義》《發(fā)展的主題》《凱恩斯理論與中國(guó)經(jīng)濟(jì)》6種書(shū)的責(zé)任編輯。還有一位是《四川日?qǐng)?bào)》的資深老編輯金笙，他長(zhǎng)期在《四川日?qǐng)?bào)》文藝部工作，擔(dān)任了《儒家文化的困境》一書(shū)的責(zé)任編輯。特邀他們二位擔(dān)任《走向未來(lái)》叢書(shū)的責(zé)任編輯，體現(xiàn)出四川人民出版社的導(dǎo)向把關(guān)意識(shí)和專業(yè)要求。

《走向未來(lái)》叢書(shū)的責(zé)任編輯是聶運(yùn)華、楊忠學(xué)（木易）、錢(qián)學(xué)文、傅世、鄧星盈、羅由沛、耀嵐(特約)、何昌宇、姚展華、安慶國(guó)、葉勇、龐學(xué)鋒、傅強(qiáng)、唐正宇、徐英、金笙(特約)，共16人。其中，聶運(yùn)華和楊忠學(xué)時(shí)任四川人民出版社副總編輯，錢(qián)學(xué)文是一編室主任，鄧星盈時(shí)任編輯，20世紀(jì)90年代任四川人民出版社社長(zhǎng)，羅由沛后任四川教育出版社社長(zhǎng)。還有傅世、何昌宇、姚展華等老編輯和幾位年輕編輯，年輕編輯中的安慶國(guó)，后來(lái)?yè)?dān)任了《走向未來(lái)》叢書(shū)編輯室的主任。這是一個(gè)較強(qiáng)的組合。

據(jù)楊忠學(xué)回憶：“首批書(shū)稿發(fā)行之后，就在快要出書(shū)的時(shí)候，全國(guó)氣候突變，有的同志建議暫時(shí)停止出售，看看再發(fā)。有的懷疑此書(shū)是清除‘精神污染’的對(duì)象。各種認(rèn)識(shí)襲來(lái)，稍有猶豫，就會(huì)胎死腹中。但是我當(dāng)時(shí)心中是踏實(shí)的，因?yàn)闀?shū)稿內(nèi)容并不涉及‘四項(xiàng)基本原則'問(wèn)題，就是爭(zhēng)論較大的封面，也應(yīng)有不同的風(fēng)格，允許創(chuàng)新，其效果要讓讀者去鑒別和支持。這些意見(jiàn)得到黨委主要負(fù)責(zé)同志的贊同和支持。政治上的堅(jiān)定性，敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，敢于負(fù)責(zé)，有膽有識(shí)，是事業(yè)家應(yīng)該具備的素質(zhì)，千萬(wàn)不可見(jiàn)風(fēng)使舵，隨波逐流?！?/p>

當(dāng)時(shí)的四川人民出版社黨委對(duì)《走向未來(lái)》叢書(shū)的出版工作很重視，盡可能地給編委會(huì)提供良好的工作條件。據(jù)時(shí)任四川人民出版社辦公室主任謝合川回憶，在一次黨委會(huì)上，省出版局副局長(zhǎng)兼四川人民出版社黨委書(shū)記、社長(zhǎng)、分管一編室的崔之富曾提議社里在北京購(gòu)置一處四合院，作為《走向未來(lái)》叢書(shū)工作機(jī)構(gòu)在京辦公地，做長(zhǎng)期的打算。

楊忠學(xué)回憶說(shuō)：“《走向未來(lái)》叢書(shū)首批終于問(wèn)世，引起了各方面的關(guān)注。1984年10月，得悉中央宣傳部有關(guān)負(fù)責(zé)同志對(duì)叢書(shū)的三條評(píng)價(jià)：一，這是建國(guó)以來(lái)由中青年理論工作者自己搞起來(lái)的第一套叢書(shū)，應(yīng)該支持；二，聘請(qǐng)黨性強(qiáng)、學(xué)術(shù)上有地位的專家當(dāng)顧問(wèn)；三，撰寫(xiě)和發(fā)表些評(píng)論文章，有較高的價(jià)值?？吹竭@些評(píng)價(jià)，使我受到了鼓舞。

“1985 年元月，中宣部出版局在天津召開(kāi)政治理論書(shū)籍座談會(huì)，我被指定發(fā)言，介紹出版終審這套叢書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。會(huì)議總結(jié)和《紀(jì)要》中都作了肯定。此后，叢書(shū)的發(fā)展順利了一些?！?/p>

李致回憶說(shuō)：“書(shū)陸續(xù)出版后，有領(lǐng)導(dǎo)同志就這套書(shū)給我打招呼，說(shuō)內(nèi)容有的正確，有的不正確，要注意把關(guān)。我回來(lái)后沒(méi)有傳達(dá)。以后是楊忠學(xué)、安慶國(guó)他們堅(jiān)持搞下來(lái)的，共出了七十六種，發(fā)行了八百多萬(wàn)冊(cè)。回過(guò)頭來(lái)看，這套書(shū)在全國(guó)都站得住，得到大家的肯定?！雹?/p>

緊接著，情況有了變化。就在推出叢書(shū)第一輯的1984年，《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)掛靠的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院青少年研究所建制被撤銷。之前，所長(zhǎng)張黎群調(diào)中共中央紀(jì)委新成立的教育室任主任，副所長(zhǎng)鐘沛璋調(diào)任中宣部新聞局局長(zhǎng)。此后，由《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)延續(xù)與四川人民出版社合作出書(shū)，并對(duì)其組織機(jī)構(gòu)做了充實(shí)和調(diào)整。

自1985年8月起，《走向未來(lái)》叢書(shū)出現(xiàn)了7位顧問(wèn)(按姓氏筆畫(huà)為序)：嚴(yán)濟(jì)慈（物理學(xué)家、教育家，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng))，杜潤(rùn)生（時(shí)任中共中央書(shū)記處農(nóng)村政策研究室主任兼國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任），張黎群，陳翰伯（出版家，時(shí)任國(guó)家出版事業(yè)管理局代局長(zhǎng)），鐘沛璋，侯外廬（馬克思主義歷史學(xué)家、思想家，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員），錢(qián)三強(qiáng)（時(shí)任中科院副院長(zhǎng)兼浙江大學(xué)校長(zhǎng)）。從名單可以看出，對(duì)于特聘顧問(wèn)名望和身份的選擇，是有利于這套叢書(shū)編輯出版的。

戴士和回憶：“在長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)間里，大家都很團(tuán)結(jié)。組稿、審稿都在北京，一年送一批完稿到四川人民出版社。那種合作的氛圍特別好。我總共拿了1000多元稿費(fèi)，其他作者也差不多，編輯費(fèi)更少。8年那么漫長(zhǎng)的時(shí)間里，如果有人為了蠅營(yíng)狗茍的利益來(lái)這里，早就跑了?！?/p>

《走向未來(lái)》叢書(shū)的著(編、譯)者們，都從當(dāng)年風(fēng)華正茂的青年人，走人了老年人的行列，有的已經(jīng)辭別人世。但他們?cè)谀羌で槿紵臍q月中進(jìn)發(fā)出的激揚(yáng)文字，卻仍閃耀著智慧的光芒。他們中的不少人，后來(lái)都成為知名的卓有建樹(shù)的學(xué)者，在各自的研究領(lǐng)域中辛勤耕耘，碩果累累，有的至今還在學(xué)術(shù)界發(fā)揮著重要作用?？梢哉f(shuō)，《走向未來(lái)》叢書(shū)的廣受關(guān)注，也給這些青年學(xué)人創(chuàng)造了充分展現(xiàn)他們才智的絕佳舞臺(tái)，與他們的事業(yè)和成長(zhǎng)是相輔相成的，是中國(guó)的改革開(kāi)放成就了他們。

五、裝幀

《走向未來(lái)》叢書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)獨(dú)具特色，從需求和實(shí)際出發(fā)，色單圖簡(jiǎn)意深

金觀濤回憶：“《走向未來(lái)》叢書(shū)從封面到內(nèi)容都很有特點(diǎn)，叢書(shū)的封面很簡(jiǎn)樸。窄窄的小開(kāi)本，黑白兩色。我們請(qǐng)中央美院的年輕畫(huà)家在封面上畫(huà)畫(huà)。封底和封面差不多，都是一些現(xiàn)代派的抽象畫(huà)。封面上畫(huà)現(xiàn)代畫(huà)，是《走向未來(lái)》叢書(shū)的首創(chuàng)?！?/p>

叢書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)主創(chuàng)者和組織者、后任中央美術(shù)學(xué)院造型學(xué)院院長(zhǎng)的戴士和教授回憶：“叢書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)是由我組織曹力、劉溢、夏小萬(wàn)等20來(lái)個(gè)人共同完成的。當(dāng)時(shí)這套書(shū)的定位是低成本、低價(jià)位的。我們一致認(rèn)為，視覺(jué)上一定要簡(jiǎn)潔，結(jié)果就設(shè)計(jì)成了白色封面，配上黑白的抽象畫(huà)。設(shè)計(jì)一出來(lái)，就引起了爭(zhēng)議，直到1986年在全國(guó)書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)評(píng)比中，我們得了唯一的一等獎(jiǎng)，反對(duì)聲都閉口了。直到今天，我走到全國(guó)各地，都有人跟我說(shuō)，我是看著你們這套書(shū)長(zhǎng)大的。”

1988年5月，四川人民出版社特意出版了一本由戴士和編的《<走向未來(lái))叢書(shū)題圖插圖封面選集》（16開(kāi)本，收?qǐng)D254幅，印數(shù)2850冊(cè))。戴士和在“序言”中寫(xiě)道：

《走向未來(lái)》叢書(shū)的宗旨之一，就是力圖實(shí)現(xiàn)當(dāng)代科學(xué)思想與藝術(shù)的結(jié)合。因此，美編工作從一開(kāi)頭就要求美術(shù)創(chuàng)作與文字著述并肩創(chuàng)造。這個(gè)編輯方針頗有吸引力，尤其是當(dāng)時(shí)，在籌集第一批畫(huà)稿的1983年春天，當(dāng)時(shí)只有少文、景波、頌?zāi)蠋孜皇且延腥珖?guó)影響的青年畫(huà)家，而曹力、劉溢、丁品、譚平、小萬(wàn)、本銘、小季、長(zhǎng)順、馬璐等大多還是剛剛畢業(yè)的小伙子或臨近畢業(yè)的在校生。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，只能三三兩兩聚在家里畫(huà)點(diǎn)東西，出版機(jī)會(huì)尚少。能不能參加正式展覽也是問(wèn)題，但是他們才思活躍，功底不錯(cuò)：既有寬闊的藝術(shù)視野，又無(wú)什么包袱可背，充滿了想象力和創(chuàng)造的激情。如今看來(lái)，叢書(shū)的美術(shù)設(shè)計(jì)部分選擇作者時(shí)著眼于潛在實(shí)力而不問(wèn)既成功名的態(tài)度是對(duì)的。而一旦選定了作者，就不對(duì)具體作品過(guò)多干涉，這種編輯方針也可算行之有效。盡管作者先有點(diǎn)將信將疑，放心之后，就煥發(fā)出難得的創(chuàng)作熱情，確與被動(dòng)服從的精神狀態(tài)不可同日而語(yǔ)。金觀濤愛(ài)說(shuō)“創(chuàng)造！\"“不斷地創(chuàng)新！”回想起來(lái)，他倒不講什么構(gòu)圖線條之類的行話，但是關(guān)心作品的思想性與“深沉的歷史感”。在編委會(huì)工作中，美編是相對(duì)獨(dú)立的一攤，直接向編委會(huì)和主編負(fù)責(zé)。責(zé)任清楚，令行禁止，也就提高了效率，避免了那種照顧多重關(guān)系搞不倫不類的折中方案的現(xiàn)象?？梢哉f(shuō)，正是這種充分獨(dú)立又充滿默契的組織方式，創(chuàng)造了叢書(shū)美術(shù)作品引人矚目的獨(dú)特風(fēng)格。至于封面采用黑白兩色的設(shè)計(jì)手法，今天看來(lái)有點(diǎn)特色，而當(dāng)時(shí)主要是顧慮印刷水平：彩版與原稿出入難免，套印不準(zhǔn)就更要命。索性“牛刀殺雞”，只搞個(gè)白紙黑墨，印刷退到最單純的要求上，而集中精力于自已能控制住的設(shè)計(jì)。風(fēng)格還是看人的素質(zhì)，活的心靈。有它們，就有藝術(shù)表現(xiàn)過(guò)程中的因勢(shì)利導(dǎo)。好就好在這一大批作者與編委會(huì)的朋友們?cè)诰褡非笊嫌行┲匾南嗤ㄖ?。三年?lái)，藝術(shù)界風(fēng)波起落，更顯出這點(diǎn)相通之可貴。

形勢(shì)發(fā)展很快，當(dāng)年四川人民出版社的同志為畫(huà)稿通過(guò)審查而奔走呼號(hào)據(jù)理力爭(zhēng)的歷史，不見(jiàn)得會(huì)重演了。這批畫(huà)家也大都名聲鵲起，成為新潮美術(shù)中的“元老”。然而，在《走向未來(lái)》叢書(shū)的工作中，逐步培育起來(lái)的理論界、藝術(shù)界、出版界之間互相尊重、互相激發(fā)、并肩創(chuàng)造的朋友式的同志關(guān)系，在今天依然是彌足珍貴。

《走向未來(lái)》叢書(shū)的內(nèi)文裝幀設(shè)計(jì)是由四川人民出版社資深出版人盛寄萍完成的。戴士和在“序言”的結(jié)尾處專門(mén)說(shuō)道：“在我將本書(shū)編選完成的時(shí)候，特別要向長(zhǎng)期合作并為本書(shū)的出版付出大量心血的盛寄萍先生表示由衷的感謝?！?/p>

六、出版

從1983年至1988年，《走向未來(lái)》叢書(shū)在6年內(nèi)分5批推出，分別為1983年9種，1984年3種(共12種，合稱為第一輯)，1985年14種(第二輯），1986年14種(第三輯），1987年20種(第四輯），1988年14種（第五輯），發(fā)行總量800余萬(wàn)冊(cè)。叢書(shū)涵蓋了物理學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、生物學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)等各個(gè)方面最前沿的新知。據(jù)叢書(shū)首任主編包遵信回憶說(shuō)：“《走向未來(lái)》叢書(shū)第一批印出的1000套書(shū)投放市場(chǎng)后，4個(gè)小時(shí)就賣(mài)光了。以后不斷重印。第一輯12本書(shū)的平均總印數(shù)都在20萬(wàn)冊(cè)以上，有的累計(jì)達(dá)到了30萬(wàn)冊(cè)?！?/p>

為了讓讀者全面地了解這套書(shū)的編輯出版情況，筆者將全套74種書(shū)的諸項(xiàng)要素統(tǒng)計(jì)制成表格如下：

需要說(shuō)明的是，由于四川人民出版社總編室留存的樣書(shū)多數(shù)為第一次印刷，少量為第2次或多次印刷，故總印數(shù)統(tǒng)計(jì)不全。以上均按樣書(shū)版權(quán)頁(yè)印數(shù)統(tǒng)計(jì)，未注明版次、印次的均為第一版第一次印刷。

楊忠學(xué)同志還保留著《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中心1985年5月25日印發(fā)的《情況簡(jiǎn)報(bào)》第15期，標(biāo)題是《<走向未來(lái)>叢書(shū)召開(kāi)讀者、作者、編者茶話會(huì)》：

5月10日下午，“《走向未來(lái)》叢書(shū)讀者、作者、編者茶話會(huì)”在北京飯店宴會(huì)廳召開(kāi)。嚴(yán)濟(jì)慈、龔育之、吳明喻、陳昊蘇、陳翰伯、陳原、張黎群等同志和北京學(xué)術(shù)界、讀書(shū)界、新聞界200余人參加了茶話會(huì)。中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志派代表參加了會(huì)議。團(tuán)中央副書(shū)記李源潮同志致函祝賀，著名書(shū)法家黃苗子為會(huì)議題字“未來(lái)之光”。

叢書(shū)主編包遵信同志主持了會(huì)議；叢書(shū)副主編金觀濤，四川人民出版社聶運(yùn)華、楊忠學(xué)同志分別代表叢書(shū)編委會(huì)和出版社致辭。作者代表陳明遠(yuǎn)、來(lái)賓代表賈春峰在會(huì)上發(fā)言。嚴(yán)濟(jì)慈、龔育之、吳明喻、陳翰伯、陳原、張黎群等同志在會(huì)上講了話。

當(dāng)晚中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播節(jié)目，播放了第2批叢書(shū)出版及會(huì)議消息，第2天的《北京日?qǐng)?bào)》及此后的《中國(guó)青年報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等都發(fā)了消息。

七、反響

《走向未來(lái)》叢書(shū)推出后，立即受到社會(huì)各界青年尤其是大學(xué)生的歡迎。叢書(shū)的暢銷很大程度上得益于1978年后中國(guó)的改革開(kāi)放。當(dāng)時(shí)，黨和政府提出要了解“世界發(fā)展主流”，要實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”。

在接受《好奇心日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，當(dāng)年的讀者屢屢提及的都是“興奮”“激動(dòng)”“被打開(kāi)了”“開(kāi)天眼”“啟蒙”\"新銳”“前衛(wèi)\"等字眼。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生、后來(lái)的北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳回憶道：“當(dāng)時(shí)看到這些東西，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的完全嶄新的知識(shí)，我覺(jué)得基本的感受叫·開(kāi)天眼’。換句話講，你從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到原來(lái)世界上還有這么多人在研究這么多有趣的知識(shí)。有點(diǎn)像你特別特別饑餓，但你來(lái)到了一個(gè)琳瑯滿目的食品攤，你就很貪婪地到處吃，可能會(huì)像吃自助餐一樣，你拿了太多的東西，可能都吃不下了?！彼J(rèn)為這套叢書(shū)“氣勢(shì)恢弘，開(kāi)風(fēng)氣之先，整個(gè)人都被打開(kāi)了”。時(shí)任《解放軍報(bào)》記者、后為上海大學(xué)和平與發(fā)展研究中心研究員的錢(qián)鋼也感慨地說(shuō)：“我們大家都如饑似渴，這里面是思想的饑渴?！?/p>

《走向未來(lái)》叢書(shū)編委、現(xiàn)任中國(guó)改革基金會(huì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)王小魯，2022年3月20日在接受王波明擔(dān)任總策劃的《外來(lái)思想帶來(lái)巨大的思想沖擊》專題采訪時(shí)，談起《走向未來(lái)》叢書(shū)，說(shuō)了這樣一段重要的話：“你看這套東西很少涉及政治。你看，講數(shù)學(xué)，講物理，講科學(xué)研究的方法，講控制論，然后講藝術(shù)思想、音樂(lè)、美術(shù)，方方面面，各種東西。就是把這些年來(lái)國(guó)外的學(xué)術(shù)界的研究介紹進(jìn)來(lái)，你看到原來(lái)還有這么些東西。好多人跟我講說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們看到《走向未來(lái)》叢書(shū)，說(shuō)居然還有這樣的東西，居然還有人這么想問(wèn)題，居然對(duì)一件事情還可以這么分析！從來(lái)沒(méi)想到過(guò)。我不去研究這個(gè)事應(yīng)該怎么認(rèn)識(shí)，我先把它拿過(guò)來(lái)，我就把它介紹進(jìn)來(lái)，讓你看看人家別人是怎么想問(wèn)題的？別人的結(jié)論是什么？就走了這么一條路。這個(gè)在思想界沖擊同樣非常大。要給你這個(gè)審查那個(gè)審查，很多書(shū)可能都過(guò)不了關(guān)。但是80年代真是個(gè)改革開(kāi)放的年代，很多你原來(lái)不可想象的事，那時(shí)候就做成了，而且也沒(méi)受到重大的挑戰(zhàn)。當(dāng)然各種輿論都有，說(shuō)你把西方資產(chǎn)階級(jí)的腐朽沒(méi)落的

東西都拿進(jìn)來(lái)了，但是沒(méi)有讓你干不下去?！?/p>

當(dāng)采訪者問(wèn)王小魯，編寫(xiě)《走向未來(lái)》叢書(shū)時(shí)領(lǐng)過(guò)工資嗎？他回答：“沒(méi)有。完全是義工，完全是自愿的。那時(shí)候，好多事就是愿意干，才湊到一塊兒去的。這個(gè)事就是。這幫人都是愿意干、有興趣，才湊到一塊兒去的。這個(gè)對(duì)像我們這些年輕人，有巨大的號(hào)召力?！?/p>

劉擎當(dāng)時(shí)是清華大學(xué)化學(xué)工程系二年級(jí)的碩士研究生，21歲。在一次講座中，他看到有個(gè)老師把《走向未來(lái)》叢書(shū)里的幾本拿出來(lái)，一看就非常吸引人。然后他就開(kāi)始收集這本書(shū)，基本一本不差，都買(mǎi)全了?！斑@些對(duì)我們來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)都是嶄新的知識(shí)。”

劉擎說(shuō)：“《走向未來(lái)》(叢書(shū))有一種比較明媚、向上，比較進(jìn)步主義的旗幟，正像這套叢書(shū)的名字一樣，他們是‘走向未來(lái)'的。因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了‘文革’之后，這個(gè)世界在‘文革’十年中，變化得非常非常大，然后世界有很多很多新的思想、新的知識(shí)，這個(gè)不僅在‘文革'十年動(dòng)亂的時(shí)候我們不知道，在前十七年，我們也是不知道的。所以《走向未來(lái)》（叢書(shū))特別突出的一個(gè)特點(diǎn)就是我們中國(guó)人思想上、知識(shí)上要跟這個(gè)世界同步，而且要面向未來(lái)。在這個(gè)意義上，是一個(gè)很重要的啟蒙，就是我們?nèi)ゴ蜷_(kāi)一個(gè)我們從未見(jiàn)過(guò)的世界和它的智慧?！?/p>

“因此，《走向未來(lái)》叢書(shū)也成為興起于1980年代的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)重要角色，匯人‘反思傳統(tǒng)'(包括近現(xiàn)代革命傳統(tǒng))和人的覺(jué)醒的時(shí)代浪潮。那個(gè)年代，你都不好意思反對(duì)改革?！碑?dāng)年的學(xué)生、后任中國(guó)商業(yè)文明研究中心主任，人文財(cái)經(jīng)觀察家秦朔說(shuō)。

浙江省蒼南縣政協(xié)常委、縣教育局干部周功清是在高中時(shí)關(guān)注《走向未來(lái)》叢書(shū)的。他在《一次偶遇后的轉(zhuǎn)向—《走向未來(lái)》叢書(shū)帶給我的讀書(shū)方向》一文中說(shuō)：“再次遇到時(shí)，已是在大學(xué)。80年代末的時(shí)候，我購(gòu)買(mǎi)了其中的幾冊(cè)，知曉這些書(shū)屬《走向未來(lái)》叢書(shū)。讀了幾本書(shū)，興趣大濃，這里面涉及的跟我之前的知識(shí)結(jié)構(gòu)大異?！?dāng)時(shí)的我是看得眼花繚亂，心中卻驚奇不已?！み@幾本書(shū)無(wú)疑使我大開(kāi)眼界。

“大學(xué)畢業(yè)，分配回老家鄉(xiāng)下的一所中學(xué)任教。平時(shí)訂了《讀書(shū)》雜志，從中了解新書(shū)動(dòng)態(tài)，了解更多的經(jīng)典作品。這個(gè)時(shí)候，恰是在90年代初期，各類思想迭起，許多新的觀念進(jìn)到中國(guó)，可供選擇的書(shū)也更多了，《讀書(shū)》雜志上也陸續(xù)有關(guān)于《走向未來(lái)》叢書(shū)的一些介紹和評(píng)價(jià)。我開(kāi)始在四川人民出版社郵購(gòu)圖書(shū)，其中以《走向未來(lái)》叢書(shū)為主，并且慢慢將全部的書(shū)購(gòu)全。在閱讀中，逐漸了解到當(dāng)前最前沿的學(xué)科信息：人工智能、信息學(xué)、計(jì)量社會(huì)學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、系統(tǒng)理論，對(duì)許多交叉性的學(xué)科有了初步的接觸。經(jīng)濟(jì)學(xué)限于知識(shí)結(jié)構(gòu)，自然不能完全理解，但至少大開(kāi)眼界，對(duì)于其研究方法更為心儀。

“《走向未來(lái)》叢書(shū)雖然不是大著作，也不是后來(lái)所遇到的深度作品，但它對(duì)我的知識(shí)結(jié)構(gòu)、價(jià)值取向、讀書(shū)方向、治學(xué)方法均有較大影響。叢書(shū)里所選著作的作者，也成為我這幾十年來(lái)關(guān)注的重點(diǎn)，許多作者成為我藏書(shū)的重要對(duì)象。

“《走向未來(lái)》叢書(shū)注重引導(dǎo)讀者去了解西方大家之作，這些作品研究方法之絕倫，往往令人神往；而其結(jié)構(gòu)安排之精巧、語(yǔ)言之優(yōu)美，使我將許多學(xué)術(shù)著作視為文學(xué)作品來(lái)讀?！雹?/p>

“除了時(shí)代背景，《走向未來(lái)》叢書(shū)也采用了今天看來(lái)非常聰明的市場(chǎng)策略”，封面“新穎時(shí)尚”，“特別使用窄窄的小開(kāi)本。每本書(shū)的篇幅通過(guò)節(jié)譯，也得到了控制，這些措施最終也把每本書(shū)的成本降下來(lái)，使其更貼近大學(xué)生的購(gòu)買(mǎi)力。雖然價(jià)格很低，但對(duì)于那個(gè)物質(zhì)缺乏的時(shí)代，更為普遍的方式是一人買(mǎi)幾種，另一人買(mǎi)幾種，然后交換來(lái)看。兩三個(gè)同學(xué)、四五個(gè)同學(xué)在一起討論是非常多的，還有跨高校的討論，青年教師和我們一起讀，討論非常頻繁。而且好像當(dāng)時(shí)是一種文化身份的標(biāo)志，誰(shuí)拿到這套書(shū)在讀，說(shuō)明這個(gè)人是挺有思想的”，劉擎回憶說(shuō)。

廈門(mén)大學(xué)中文系徐勇和泉州師范學(xué)院王冰冰聯(lián)合署名的文章《<走向未來(lái)>叢書(shū)與20世紀(jì)八九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型》中，作者認(rèn)為：“《走向未來(lái)》叢書(shū)有什么獨(dú)特的貢獻(xiàn)和獨(dú)特的表現(xiàn)呢？《走向未來(lái)》叢書(shū)所要做的，是使科學(xué)同現(xiàn)實(shí)的耦合，以及自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的耦合，同時(shí)賦予社會(huì)科學(xué)以‘科學(xué)性’。恰恰是這里，構(gòu)成了《走向未來(lái)》叢書(shū)區(qū)別于其他叢書(shū)的規(guī)定性所在?！蹲呦蛭磥?lái)》叢書(shū)所做的工作，某種程度上都是圍繞這一點(diǎn)展開(kāi)的。

“鮮明的問(wèn)題意識(shí)，某種程度上決定了《走向未來(lái)》叢書(shū)的構(gòu)成比例及其著譯方式。這一套叢書(shū)預(yù)計(jì)出版100余本，后因某種原因，實(shí)際上只出版了74本。在這74本中，翻譯的有 25本，其余49本均為著作。但這翻譯的25本中又分為‘譯'和‘編譯'兩種，各占16本和9本。同樣，著作中也分‘著'和‘編著’，各占35本和14本。表面看來(lái)，這種構(gòu)成比例及其著譯方式中是以著為主。但如果細(xì)加分析便會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂‘編著'其實(shí)也就是圍繞某一主題或問(wèn)題，對(duì)西方諸多著作或理論的綜合性概括性介紹。因此，某種程度其實(shí)也就是另一種形式的譯介。它與‘編譯'方式的不同，僅僅體現(xiàn)在前者是集各家學(xué)說(shuō)或多本書(shū)集錦而成，后者是針對(duì)一本書(shū)。在這當(dāng)中，‘編'者的主體性都是比較明顯的。而即使是很多標(biāo)明‘著'的著作，仍可以看成‘編著’的變體，比如說(shuō)陳克艱著《上帝怎樣擲骰子》和鄭凡著《震撼心靈的古旋律》，這些著作有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即都是偏重于介紹西方的學(xué)說(shuō)或理論，并沒(méi)有多少個(gè)人的創(chuàng)見(jiàn)或觀點(diǎn)。

“某種程度上，問(wèn)題導(dǎo)向決定了這一套叢書(shū)的1980年代的影響力。

“學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)并非其追求的目標(biāo)，而這，也正說(shuō)明了1980 年代前期的時(shí)代性的獨(dú)特之處，即重思想、輕學(xué)術(shù)的特點(diǎn)?！ぁぁQ言之，學(xué)術(shù)的謹(jǐn)嚴(yán)與規(guī)范不在這一套叢書(shū)的主要考慮范圍之內(nèi)，它們考慮的是其背后的問(wèn)題意識(shí)的有無(wú)，而這就意味著那些不具有或未能直接顯示出問(wèn)題意識(shí)的西學(xué)著作和理論，則可能被該叢書(shū)所忽略?！?/p>

此文作者認(rèn)為，《走向未來(lái)》叢書(shū)在“思想史的價(jià)值主要體現(xiàn)在思想解放的層面。第一，它通過(guò)問(wèn)題意識(shí)，溝通了文學(xué)和社會(huì)科學(xué)?！さ诙?，它通過(guò)建構(gòu)知識(shí)的崇高主體，把啟蒙的主體從作家轉(zhuǎn)移到社會(huì)科學(xué)家。如果說(shuō)劉心武的《班主任》（重新)建構(gòu)的是知識(shí)分子的主體位置的話，這一知識(shí)分子的主體位置很快被作家所占據(jù)。從當(dāng)時(shí)影響很大的·傷痕寫(xiě)作’‘反思寫(xiě)作'和‘改革文學(xué)’的寫(xiě)作，可以看出作家契合了當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的表達(dá)，但對(duì)于《走向未來(lái)》叢書(shū)而言，情況則有所不同，其立足點(diǎn)雖在某個(gè)群體（‘走向未來(lái)'派），但建構(gòu)的卻是‘知識(shí)'的主體地位。這是《走向未來(lái)》叢書(shū)的與眾不同之處，或者說(shuō)(是)其根本策略所在?！茖W(xué)'是其關(guān)鍵詞，所謂‘科學(xué)地認(rèn)識(shí)’‘科學(xué)精神’‘科學(xué)的思想方法'和‘科學(xué)的價(jià)值’，都是‘編者獻(xiàn)辭’中反復(fù)提及的。”\"《走向未來(lái)》叢書(shū)，其實(shí)是通過(guò)對(duì)邊緣學(xué)科的推崇，以此建構(gòu)社會(huì)科學(xué)的獨(dú)立地位。同時(shí)，也給社會(huì)科學(xué)的獨(dú)立地位的獲得提供了一種策略，即社會(huì)科學(xué)要想獲得獨(dú)立地位，必須借鑒自然科學(xué)的方法才能成為可能?！雹?/p>

中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席、中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)主任、詩(shī)人吉狄馬加在四川人民出版社成立70周年慶典的祝詞中說(shuō)：“記得還是上世紀(jì)80年代初，我就閱讀了四川人民出版社出版的《走向未來(lái)》叢書(shū)。可以說(shuō)這一套叢書(shū)深刻地影響了我們當(dāng)時(shí)的年輕一代，也讓我們通過(guò)這一套書(shū)認(rèn)識(shí)了中國(guó)，了解了世界，知道了人類在面對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)和精神生活的時(shí)候，我們應(yīng)該如何去選擇我們的方式，選擇我們的發(fā)展方向。”

《走向未來(lái)》叢書(shū)的出版在業(yè)界也引起關(guān)注。上海世紀(jì)出版集團(tuán)原董事長(zhǎng)陳昕在《“黃皮書(shū)”》一文中寫(xiě)道：“80年代初期，一套名叫《走向未來(lái)》的叢書(shū)風(fēng)靡全國(guó)。這套叢書(shū)的封面采用黑白構(gòu)圖，以展示思想的清濁激蕩?？赡苁且?yàn)閲?guó)際上的‘白皮書(shū)'帶有官方政策性發(fā)布的特定含義的緣故，這套書(shū)并沒(méi)有被思想界稱為‘白皮書(shū)’。這套叢書(shū)雖然在四川出版，但策劃班子與編輯委員會(huì)都在京城，匯集了中國(guó)思想界諸多新銳人士，因此思想新潮、視野宏闊，為改革開(kāi)放之初的思想者、探索者，注人了許多鮮活的精神元?dú)狻?/p>

“當(dāng)時(shí)我在學(xué)林出版社擔(dān)任編輯，因?yàn)榕c四川人民出版社參與此套叢書(shū)編輯工作的鄧星盈(后任四川人民出版社社長(zhǎng))相熟，常?？梢栽诘谝粫r(shí)間讀到這套叢書(shū)的最新刊本。我一直認(rèn)為，《走向未來(lái)》叢書(shū)是改革開(kāi)放初期中國(guó)出版界在解放思想方面最重要的成果之一，開(kāi)一代風(fēng)氣之先。”①

企業(yè)家、萬(wàn)科企業(yè)股份有限公司創(chuàng)始人王石在他的自傳《我的改變：個(gè)人的現(xiàn)代化40年》一書(shū)中，也提到《走向未來(lái)》叢書(shū)對(duì)他的影響：“在創(chuàng)業(yè)前后的那個(gè)時(shí)期，對(duì)我影響最大的，一是《走向未來(lái)》叢書(shū)，讓我對(duì)包括經(jīng)濟(jì)學(xué)在內(nèi)的多個(gè)學(xué)科建立了基本概念；一是湯因比的《歷史研究》，真正改變了我的世界觀。”②

時(shí)隔三四十年后，在反映改革開(kāi)放年代生活的當(dāng)代作家的創(chuàng)作中，仍可看到《走向未來(lái)》叢書(shū)的影響。它成了那個(gè)火熱改革年代的形象代表。80歲的老作家陸天明在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《沿途》中，借書(shū)中人物李爽之口說(shuō)：“我建議你真應(yīng)該馬上去看看這套書(shū)，《走向未來(lái)》叢書(shū)。最近，北京知識(shí)界都跟發(fā)了高燒一樣，爭(zhēng)讀爭(zhēng)說(shuō)這套書(shū)。說(shuō)夸張一點(diǎn)，在京滬兩地知識(shí)圈里，現(xiàn)如今如果誰(shuí)手頭沒(méi)捧著一套《走向未來(lái)》叢書(shū)，誰(shuí)要言不稱‘未來(lái)’，文不提‘未來(lái)’，誰(shuí)就是臭大糞……\"③

作家阿耐的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江大河》中有這么一段話：“梁思申笑道：‘李力曾經(jīng)推薦他收藏的《走向未來(lái)》叢書(shū)，我沒(méi)想到他也看這種書(shū)，而且?guī)资救客ㄗx。………\"\" ④

1984年，新華社記者卓培榮報(bào)道了《走向未來(lái)》叢書(shū)出版后在讀者中引起的積極反響：“《走向未來(lái)》叢書(shū)第一輯出版了12種，上市幾天就被搶購(gòu)一空。不少青年看書(shū)后，紛紛給作者、編輯、出版社寫(xiě)信。可見(jiàn)，這套叢書(shū)的出版適應(yīng)了時(shí)代的潮流，符合當(dāng)前新技術(shù)革命和知識(shí)更新的需要。叢書(shū)使人開(kāi)闊了眼界，啟迪了思維，鼓舞青年為振興中華而努力?！雹?/p>

日本學(xué)者、巖波書(shū)店株式會(huì)社編輯局原部長(zhǎng)馬場(chǎng)公彥在他所著的《播種人：平成時(shí)代編輯實(shí)錄》第十四章“探索中日出版交流的未來(lái)”一文中寫(xiě)道：“令我非常驚訝的是一套名為《走向未來(lái)》的叢書(shū)，這套書(shū)與日本的新書(shū)開(kāi)本尺寸相同，封面是黑白兩色的。正文里面到處都是整張的野獸派前衛(wèi)風(fēng)的插圖，與正文內(nèi)容毫無(wú)關(guān)聯(lián)。”\"這段話在我看來(lái)就是在宣告新的學(xué)問(wèn)潮流即將到來(lái)。改革開(kāi)放這一巨大引擎最終推動(dòng)了學(xué)術(shù)界和思想界的自我革新，我深刻感受到了這一點(diǎn)。\"\"中國(guó)的學(xué)科領(lǐng)域變得多種多樣，文理融合的跨學(xué)科內(nèi)容極為豐富。通過(guò)改革開(kāi)放，各種思想潮流一瞬間涌入中國(guó)。中國(guó)要做的不是單純的引入，而是需要摸索怎樣才能通過(guò)這些思潮改造中國(guó)落后的部分，使其為中國(guó)服務(wù)。令我印象特別深刻的是蕭功秦著的《儒家文化的困境—近代士大夫與西方挑戰(zhàn)》。這本書(shū)描寫(xiě)了清末的中國(guó)如何從與西洋對(duì)峙到最終不得不接受的過(guò)程，這本書(shū)在我看來(lái)極為有趣，我甚至嘗試了翻譯全書(shū)?！雹?/p>

八、評(píng)論

由于急切地想把國(guó)外的新知告訴中國(guó)讀者，編者和作者的水平不一，《走向未來(lái)》叢書(shū)的質(zhì)量也是參差不齊。如張猛認(rèn)為，《新教倫理與資本主義精神》和《新的綜合：社會(huì)生物學(xué)》就不太忠實(shí)于原著，編譯得不太好②。

王曉明指出：“《走向未來(lái)》叢書(shū)的24種譯著中，出自美國(guó)學(xué)者的著作占了一半，非西方學(xué)者的著作只有3種。而由于金觀濤、劉青峰當(dāng)時(shí)對(duì)于科學(xué)和科學(xué)哲學(xué)的重視，也由于編委會(huì)中有相當(dāng)一批成員是科學(xué)家，《走向未來(lái)》叢書(shū)的翻譯，包括著作選題明顯的偏重科學(xué)和科學(xué)哲學(xué)。

“正因?yàn)檫@些組織者大體上都認(rèn)定在80年代的社會(huì)思想和文化變革中引進(jìn)西方的現(xiàn)代理論是至關(guān)重要的大事，而他們的知識(shí)背景和學(xué)術(shù)興趣也正與此種認(rèn)識(shí)互為因果，表現(xiàn)出偏重西方現(xiàn)代理論的明顯傾向。在譯者的選擇上，《走向未來(lái)》叢書(shū)的譯者中，就沒(méi)有一位是外語(yǔ)專業(yè)人士，全都是這樣的兼職者情形。所以會(huì)如此，自然與這些主持者本人的學(xué)術(shù)和活動(dòng)格局有關(guān)。他們自己并非翻譯家，當(dāng)然也就與翻譯界缺少聯(lián)系。他們又很年輕，甚至可以說(shuō)是太年輕了。要想找到足夠的人來(lái)?yè)?dān)任譯者，他們也就只能主要向自己的同輩人去動(dòng)員。結(jié)果隨著這些叢書(shū)的陸續(xù)出版，一些新的譯者也成長(zhǎng)起來(lái)。在這個(gè)意義上完全可以說(shuō)，這三套叢書(shū)③的獨(dú)特的組織方式，在他們被其后的許多翻譯叢書(shū)廣泛運(yùn)用的情況下，的確極大地改變了中國(guó)翻譯界的基本構(gòu)成。

“再就是基本翻譯策略的確定。究竟該如何翻譯外文著作，這是自晚清以來(lái)一直在討論的大問(wèn)題?！薄拔疫@里介紹的這一批翻譯活動(dòng)的組織者，卻是抱著改變中國(guó)社會(huì)思想和文化狀況的迫切愿望而投身翻譯工作的。他們需要的是盡快拿出成果，盡快將譯本送至讀者手中，因此他們是難完全遵守翻譯界的‘公法’。李澤厚在《美學(xué)譯文》叢書(shū)的總序中公開(kāi)呼吁：‘值此所謂美學(xué)熱，大家極需書(shū)籍的時(shí)候，許多人缺少閱讀外文書(shū)籍的條件，與其十年磨一劍，慢騰騰地搞出一兩個(gè)完美定本，倒不如放手先翻譯，幾年內(nèi)多出一些書(shū)。他說(shuō)得很明白，翻譯的速度是第一位的，這并不意味著他們鼓勵(lì)胡亂翻譯，但是倘若對(duì)定本的追求會(huì)妨礙翻譯計(jì)劃的實(shí)施，那就只能先將這種追求擱在一邊。我猜想，這種對(duì)翻譯速度的要求大概也是李澤厚們更愿意邀請(qǐng)非職業(yè)的譯者的一個(gè)原因吧，這些譯者顯然不會(huì)太受那條追求定本的‘公法'的束縛。

“同樣，《走向未來(lái)》叢書(shū)的主持者們，也抱有李澤厚這樣的‘干起來(lái)再說(shuō)’的想法。《走向未來(lái)》叢書(shū)采用的是一種狹長(zhǎng)的小32開(kāi)本( 787mm×960mm )，每本書(shū)的字?jǐn)?shù)要比《美學(xué)譯文》叢書(shū)少將近1/3，但是合譯的現(xiàn)象仍然很普遍。24本譯著中，只有6本是個(gè)人獨(dú)譯的。金觀濤們甚至恢復(fù)了30年代以后就少有人使用的‘編譯'的方法，叢書(shū)第一、二輯的6本譯作中，竟有5本標(biāo)明是‘編譯’，而在翻譯和編輯馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》的時(shí)候，編委會(huì)干脆將該書(shū)的注釋部分全部刪除。凡此種種，都表明在金觀濤們的心目中，翻譯界那些追求完美的例法并不值得死守。為了盡早將譯本投入社會(huì)思想變革的戰(zhàn)場(chǎng)，他們寧愿采取各種靈活得多的翻譯策略?！?/p>

對(duì)此，叢書(shū)之一《社會(huì)研究方法》的編譯者李銀河在該書(shū)“前言”中是這樣說(shuō)的：“關(guān)于這種編譯方式，還想說(shuō)幾句。有人對(duì)‘編譯'頗有微詞，認(rèn)為譯書(shū)不全譯會(huì)歪曲原著。無(wú)奈出版編輯給了篇幅限制。我的翻譯方法是一字一句讀原文，把主要意思全放進(jìn)去，刪掉了一些例子，自信還是忠實(shí)于原著的，甚至使書(shū)比原著更精練了些?！?/p>

王曉明指出：“如何設(shè)定這些譯文的讀者范圍，就如同啟蒙者對(duì)于啟蒙對(duì)象的估計(jì)，變得非常重要。李澤厚期待的主要讀者群并不是專業(yè)人士，而是廣大的年輕人，是所謂文學(xué)和美學(xué)的愛(ài)好者。這樣的假設(shè)在《走向未來(lái)》叢書(shū)的編輯方針中體現(xiàn)得更為鮮明。這是一套著眼于未來(lái)的叢書(shū)。金觀濤們明確將‘青年'定為他們最重要的讀者。他們對(duì)書(shū)的開(kāi)本的選擇，封面的設(shè)計(jì)（以黑白兩色的抽象畫(huà)作封面），篇幅的設(shè)定（每本原則上不超過(guò)12萬(wàn)字），以及標(biāo)題的改動(dòng)，編委會(huì)明顯地喜歡用那種明快而能引起興趣的標(biāo)題，如‘人的現(xiàn)代化’，‘人的創(chuàng)世紀(jì)’，‘日本為什么成功'之類，等等，主要都是為了適應(yīng)青年讀者的需要?！?/p>

陳昕認(rèn)為：“在驚嘆這套叢書(shū)的氣勢(shì)與新銳的同時(shí)，也隱隱覺(jué)察到它的某些不足。譬如叢書(shū)的整體結(jié)構(gòu)有些隨意、將就，觸及改革開(kāi)放核心的經(jīng)濟(jì)學(xué)選題相對(duì)偏少；由于出版周期的急迫，許多選題缺乏必要的打磨與積淀。因此，一些品種題重文輕?？梢钥吹贸鰜?lái)，有的書(shū)是作者的急就章，真正的‘干貨'只是一篇論文。《西方的丑學(xué)》就是如此。畢竟是大風(fēng)乍起的年代，不少新知睿識(shí)來(lái)不及研究吃透，就被催生成出版物了。一些譯作的翻譯比較粗糙，如馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，只是一個(gè)粗糙的節(jié)譯本?？偟目磥?lái)，這套叢書(shū)的啟蒙意義大于學(xué)術(shù)積累，而且編輯的職業(yè)介入程度似乎不深，基本上是編委會(huì)操盤(pán)。這一切必定會(huì)折損其市場(chǎng)的生命周期和傳播、收藏價(jià)值?！雹?/p>

九、延伸

王曉明在《翻譯的政治—從一個(gè)側(cè)面看80年代的翻譯運(yùn)動(dòng)》一文中說(shuō)：“本來(lái)是為了翻譯和編輯而建立起來(lái)的編委會(huì)，隨著所出的叢書(shū)的影響日益擴(kuò)大，他們的功能也日益擴(kuò)展。即以《走向未來(lái)》叢書(shū)的編委會(huì)來(lái)說(shuō)，它原本就是想出兩種叢書(shū)，一是翻譯論著，一是中國(guó)學(xué)者自己的論著，而它的最大的興趣主要還是在后者。從1987年的夏天起，它更規(guī)劃了一系列叢書(shū)出版以外的活動(dòng)計(jì)劃，首先是辦雜志。差不多與叢書(shū)第三輯同時(shí)，1986年8月，一份也叫《走向未來(lái)》的雜志在成都創(chuàng)刊②。

“二是舉辦大型的學(xué)術(shù)研討會(huì)。1987年冬在成都，1989 年春在北京，叢書(shū)編委會(huì)與香港中文大學(xué)、中國(guó)文化書(shū)院等機(jī)構(gòu)合作，先后召開(kāi)了兩次國(guó)際性的學(xué)術(shù)會(huì)議。三是在北京籌辦獨(dú)立的出版社，而且還想在北京、香港和臺(tái)灣同時(shí)開(kāi)展出版活動(dòng)。四是組建研究所，名為‘21世紀(jì)研究院’，而且也已經(jīng)為此籌到了資金，甚至連掛靠的單位都初步聯(lián)系好了。五是組織和參與其它非文學(xué)的藝術(shù)活動(dòng)。1987年11月，在成都舉辦了‘走向未來(lái)畫(huà)展’，還想進(jìn)一步舉辦更大規(guī)模的綜合藝術(shù)節(jié)。

“事實(shí)上，就是上述金觀濤們的那些計(jì)劃中，也有相當(dāng)部分未能實(shí)現(xiàn)，但是這些堪稱龐雜的計(jì)劃和行動(dòng)卻極為清晰地顯示了這些叢書(shū)的組織者推動(dòng)社會(huì)文化變革的整體性思路，以這樣的思路來(lái)理解和從事翻譯活動(dòng)。一旦他們確信中國(guó)的社會(huì)的文化變革已經(jīng)向縱深發(fā)展了，他們就自然要開(kāi)始走第二步、第三步乃至第四步。他們那些原本是為了翻譯出版而建立的組織，也就自然會(huì)產(chǎn)生出許多新的功能。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，翻譯活動(dòng)本來(lái)就是整個(gè)文化變革必須努力的一部分，他們不會(huì)認(rèn)為這樣擴(kuò)大編委會(huì)的職能范圍，讓他們?nèi)コ袚?dān)許

多與編毫不相干的任務(wù)，有什么不妥當(dāng)?！?/p>

一O、尾聲

1988年，四川人民出版社推出了《走向未來(lái)》叢書(shū)第五輯，也是最后一批，共14種。1982年時(shí)，編委會(huì)和出版社規(guī)劃出版100種，實(shí)際完成了74種。

關(guān)于《走向未來(lái)》叢書(shū)后期的出版和銷售，劉東認(rèn)為：“多數(shù)讀者的新奇感卻在日趨減弱，他們已很難再帶著搶購(gòu)禁書(shū)的心情，來(lái)收藏遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己求知欲的爆炸性增長(zhǎng)的圖書(shū)。所以到了80年代末期，各套叢書(shū)的印數(shù)都在直線下滑。我本人在《走向未來(lái)》叢書(shū)中的先后三本書(shū)，就是一個(gè)很好的例證：《西方的丑學(xué)》屬于1986年的第3批，兩次共印行了10萬(wàn)冊(cè)；《馬克斯·韋伯》屬于1987年的第4批，一次就印行了15萬(wàn)冊(cè)；而《維特根斯坦哲學(xué)導(dǎo)論》屬于1988年的第5批，卻總共只印行了3萬(wàn)冊(cè)。所以，根據(jù)我們當(dāng)時(shí)的料想，如果這套叢書(shū)還能按計(jì)劃推出1989年的第6批，其平均印數(shù)也只會(huì)在3萬(wàn)冊(cè)以下，甚至只有一萬(wàn)冊(cè)左右。這對(duì)曾經(jīng)名重一時(shí)的《走向未來(lái)》叢書(shū)來(lái)講，無(wú)疑已是微不足道了！”①

劉東在《交替的介入》（中譯本)“跋”中寫(xiě)道：“重讀這部雪藏了20年的舊稿子。真讓我不禁撫今追昔·如果每本書(shū)都有其獨(dú)特的故事，那么屬于這本書(shū)的故事，就格外的波折和離奇了。在整整的20年前，也就是說(shuō)，偏趕在80 年代末那次大震之前，譯者們完成了這項(xiàng)翻譯工作，并把譯稿交付給了我。按原計(jì)劃，我是要把它放到下一批《走向未來(lái)》叢書(shū)里的。當(dāng)時(shí)，大陸還沒(méi)有參加‘國(guó)際版權(quán)公約’，所以出版譯著還比較隨意，也無(wú)需做什么特別準(zhǔn)備，只是每逢叢書(shū)發(fā)稿的時(shí)候，開(kāi)車(chē)到我這里來(lái)拉一堆稿子……”

1989 年夏，《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)中止了編輯出書(shū)計(jì)劃和工作。隨之，四川人民出版社《走向未來(lái)》叢書(shū)編輯室也結(jié)束了自身的使命，給這套影響一代青年思想觀念的熱門(mén)啟蒙讀物歷時(shí)8年的編輯出版畫(huà)上了戛然而止的句號(hào)。這樣的結(jié)局出人意料，也令人遺憾。

20年后，2008年，《南方周末》組織了“30年來(lái)影響較大的非虛構(gòu)類作品評(píng)選”，《走向未來(lái)》叢書(shū)位列“思想類圖書(shū)”首位。

中央編譯出版社總編輯劉明清認(rèn)為：“現(xiàn)在許多人愿意回顧上世紀(jì)80年代。的確，上世紀(jì)80年代，不僅是中國(guó)思想解放的年代，而且也是學(xué)術(shù)繁榮、學(xué)術(shù)出版繁榮的年代。最有影響力的出版物，便是金觀濤、包遵信先生主編的《走向未來(lái)》叢書(shū)?！盶"國(guó)學(xué)大師湯一介先生曾講過(guò)這樣一段話：學(xué)術(shù)研究是沒(méi)有止境的。一個(gè)真正的學(xué)術(shù)問(wèn)題，往往可以不斷地探討下去。然而，學(xué)術(shù)問(wèn)題必須是在自由的氣氛中進(jìn)行探討，才可能真正取得進(jìn)展?！薄皻v史的經(jīng)驗(yàn)證明，民族的崛起，首先是經(jīng)濟(jì)的崛起，最終離不開(kāi)文化的崛起。而文化崛起中，人文學(xué)術(shù)崛起、人文學(xué)術(shù)出版崛起必是應(yīng)有之義?！雹?/p>

2019年12月底，四川省作家協(xié)會(huì)主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來(lái)在接受《封面新聞》記者張杰采訪時(shí)，談到四川出版，首先就回憶起20世紀(jì)80年代他讀到的由四川人民出版社出版的《走向未來(lái)》叢書(shū)：“那批著作對(duì)我影響非常大，到現(xiàn)在我的書(shū)柜里還有十幾本，偶爾有時(shí)候還會(huì)拿出來(lái)翻看一下?！盶"這在當(dāng)時(shí)都是走在時(shí)代前列的，需要出版人有眼光和膽識(shí)。”如今四川提出“振興出版”，他建議“梳理總結(jié)四川出版曾經(jīng)走過(guò)的輝煌歷程，尤其是上世紀(jì)80年代的成功經(jīng)驗(yàn)，本身就是一個(gè)智慧寶庫(kù)”②。

回看《走向未來(lái)》叢書(shū)，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳認(rèn)為：“現(xiàn)在來(lái)講，這套書(shū)還是很稚嫩的，它看很多東西還是兩分法，對(duì)世界的復(fù)雜性沒(méi)有那么多的探究。如果你說(shuō)的比較好聽(tīng)，那是中國(guó)知識(shí)分子重新睜開(kāi)眼看世界，所以，我們保留了很多純真年代的特點(diǎn)：很多地方你很幼稚，很多地方你很天真，但很多地方你是很真誠(chéng)的。當(dāng)然我們今天不可能回到純真年代，你必須要成熟。所以我覺(jué)得，今天我們大概還是需要重新來(lái)做新《走向未來(lái)》叢書(shū)，用一種更加復(fù)雜的眼光來(lái)關(guān)注中國(guó)和世界?！雹?/p>

[作者張京，四川出版集團(tuán)原副總裁、新華文軒出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰臼兹慰偩庉媇

The Publishing of Toward the Future Series Zhang Jing

Abstract：In the 198Os， Sichuan People's Publishing House launched the publishing of T o ward the Future Series， which had a significant social impact and became a hallmark of the intellectual liberation in the early period of China's reform and opening-up. Based on oral accounts

and memoirs of those involved in the publication， and relevant studies， this article aims to provide an accurate account of facts about the publishing of the series.

Keywords：Toward the Future Series， Sichuan People's Publishing House， editorial committee， intellectual enlightenment