火山噴發(fā)導致“無夏之年”

1815年4月5日，印度尼西亞（下稱“印尼”）松巴哇島北部的坦博拉火山突然噴發(fā)。印尼《雅加達郵報》回顧了這場210年前的重大自然災害。近300年來破壞力最大的火山噴發(fā)，造就了北半球極為罕見的“無夏之年”，對氣候、農(nóng)業(yè)等方面的影響持久而深遠。

極端殘酷的火山噴發(fā)

19世紀初的印尼群島是荷蘭統(tǒng)治下的殖民地“荷屬東印度”。當時那里以盛產(chǎn)胡椒、丁香、肉豆蔻等熱帶香料聞名，往來船只眾多。在行經(jīng)松巴哇島的船只上，人們遠遠就能望見島上海拔4300多米的坦博拉火山。它是印尼群島上最高的山峰之一，火山口直徑為6—7千米。

數(shù)千年來，坦博拉火山一直是座活火山，有時會冒出蒸汽和煙霧。在1815年噴發(fā)前，坦博拉火山已經(jīng)休眠了幾個世紀，其巖漿囊內的含水巖漿處于冷卻狀態(tài)。

1815年4月5日，震耳欲聾的“炮聲”響徹印尼群島。在距松巴哇島1200多千米的荷屬殖民地首府巴達維亞（今雅加達），荷蘭士兵聽到了隆隆巨響。爪哇島、蘇拉威西島上的駐軍也繃緊了神經(jīng)，以為有敵來襲。他們加強了警戒，隨時準備戰(zhàn)斗。然而，除了越來越紅的晚霞和一場“泥點雨”，沒有發(fā)生什么異常情況。這些人并不知道，19世紀以來最劇烈的一場火山噴發(fā)已經(jīng)拉開了序幕。

在印尼中部，以松巴哇島為中心的方圓1000多千米范圍內，居民們都聽到了驚天動地的轟鳴聲——火山噴發(fā)產(chǎn)生的巨大爆炸聲。4月6日清晨，人們看到?jīng)_天的煙柱，火山灰持續(xù)不斷地降落到東爪哇地區(qū)。5天后，即4月10日，更大的爆炸聲傳來，坦博拉火山進入“全面噴發(fā)模式”，噴出的煙柱高達40千米，整座火山幾乎化為一團烈火。

4月10日傍晚，炙熱的巖漿沖出坦博拉火山的頂蓋，裹夾著石塊、煙塵和水汽穿透對流層沖向高空，劇烈的爆炸聲傳到2000千米外；燃燒著的石塊像導彈一樣飛向四周；溫度高達1000攝氏度的熔巖流如決堤的洪水，淹沒了山下的村落，隨后瀉入海中，令海水沸騰；巨量火山灰不僅覆蓋了松巴哇島，甚至涂黑了1200千米外巴達維亞的地面。

直到1815年7月，坦博拉火山才平靜下來。在噴發(fā)期間，它總共噴出了重達1.4億多噸的熔巖、火山灰和其他物質，體積達200立方千米。山體高度被削掉1400多米，整座火山的海拔自此定格在2851米。

印尼《雅加達郵報》用兩個“極端”來形容坦博拉火山噴發(fā)。首先，這是一次極端劇烈的噴發(fā)。近代有科學觀測以來，這是全世界規(guī)模最大的火山噴發(fā)，是后來1991年皮納圖博火山噴發(fā)規(guī)模的10倍，等級達到極為罕見的7級——近300年來，只有這一次火山噴發(fā)達到了7級。

其次，這是一次極端殘酷的噴發(fā)。坦博拉火山所在的松巴哇島成了滾燙通紅的不毛之地。大量房屋被掀去屋頂，很多人或被滾燙的巖漿淹沒，或被燃燒的巖石砸中。有些人逃到海邊，最終死于沸騰的海水和炙熱的蒸汽。災害過后經(jīng)統(tǒng)計，共有3.5萬間住房被毀，9.2萬人死亡。其中1萬人直接死于巖漿和碎石的侵襲，其余8.2萬人死于火山噴發(fā)之后出現(xiàn)的疫病和饑荒。

坦博拉火山噴發(fā)過后，弗洛勒斯海和薩赫利灣的水面上漂滿了形狀顏色各異的物體，其中除了失去生命的海洋生物，還有很大一部分是帶孔的浮巖。它們隨著洋流四處漂泊，一度抵達幾千千米外的西南印度洋，在半年后仍未全部沉入海底。

“無夏之年”

1815年坦博拉火山噴發(fā)規(guī)模如此之大，以至于對北半球的生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生了巨大影響。

火山噴發(fā)除了形成熔巖和水汽，還會噴出大量氣體和火山灰。其中大顆粒火山灰在自身重力、雨水等因素的作用下，很快會沉降到地面上。在方圓上千千米的空中落下的火山灰，最終散落在婆羅洲、蘇拉威西島、爪哇島和馬魯古群島，還給巴達維亞涂上了一層厚達1厘米的黑色涂層。

與大顆粒火山灰相比，細小的火山灰以及含硫氣體形成的氣溶膠很難沉降。在坦博拉火山高達40千米的噴發(fā)柱中，這種細小的顆粒占了很大比重。它們在平流層中擴散、飄蕩，逐漸籠罩了北半球。數(shù)量龐大的微粒像霧霾一樣阻擋了陽光，使天空變得昏暗，削減了到達地面的熱量。形象地說，北半球就像被一把巨大的“遮陽傘”遮住，尤其在太陽輻射最強的赤道附近，“遮陽傘”產(chǎn)生了巨大的效果。

1816年6月出版的英國《泰晤士報》刊發(fā)題為《火山造就的“無夏之年”》的報道：與耀眼、駭人的火山噴發(fā)不同，作為“低調配角”的火山灰最終成為“無夏之年”的幕后推手。

火山灰?guī)缀醺采w了北半球的每個角落，導致氣候嚴重反常，平均氣溫較往年下降了5攝氏度。歐洲、北美洲及亞洲的一些地區(qū)都遭遇了寒潮和罕見的低溫。

舉例來說：從1816年5月起，原本應該移向大陸的大洋暖脊在北大西洋隆起，止步于北美東海岸和歐洲以西的近海。來自北極地區(qū)和格陵蘭的冷空氣乘勢南下，大舉“進攻”加拿大和美國的核心地區(qū)。

1816年5月2日到6月5日，6股寒潮“排隊”南下，大雪、10級以上的北風和冰雹幾乎每星期來一次。6月23日，美國馬薩諸塞州剛剛出現(xiàn)30攝氏度以上的高溫，3股寒潮就接踵而至，導致氣溫驟降——夏季還沒真正開始就結束了。當年7月9日，紐約地區(qū)竟然出現(xiàn)了霜凍。

1816年，北半球的許多國家都發(fā)生了不同程度的饑荒，其中農(nóng)耕經(jīng)濟占主導地位的國家普遍遭遇大面積饑荒。此外，英國在當年7月出現(xiàn)降雪，德國在8月就已經(jīng)入冬。原本應是夏天的時節(jié)卻草木掛霜、河流結冰，大多數(shù)農(nóng)作物被凍死。經(jīng)統(tǒng)計，歐洲有超過20萬人死于“無夏之年”的饑荒。

坦博拉火山噴發(fā)對北美洲農(nóng)業(yè)的影響同樣巨大，特別是在北美地區(qū)東部。一份調查報告顯示，當?shù)?816年6月6日一天的降雪量就達到15厘米。氣候異常造成美國全國范圍內的農(nóng)作物大面積歉收，糧食價格快速上漲。

據(jù)《雅加達郵報》報道，坦博拉火山噴發(fā)嚴重影響了北半球的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，其造成的后果是非常復雜的。例如，美國東部饑餓的人群為了吃飽飯，開始向西遷移。同一時期，歐洲人加速了向美國移民的進程，期望到“新世界的沃土”找出路。上述兩個因素疊加，導致大量人口涌入美國西部，就此拉開了美國西部大開發(fā)的序幕。

另外，經(jīng)歷災荒之后，一些國家的農(nóng)業(yè)結構發(fā)生了某些積極的變化。例如，北方地區(qū)的農(nóng)民開始種植更耐寒的農(nóng)作物，地瓜、花生和玉米得到普及和推廣，主糧更加多樣化，人們的食譜也變得豐富起來。

大災之后的大疫

在坦博拉火山噴發(fā)這場大災之后，還出現(xiàn)了大疫——19世紀的霍亂大流行。根據(jù)近代的一些科學研究，火山活動通過提高地表水和地下水的鹽度和溫度，在一定程度上會促進霍亂弧菌的增殖。換言之，火山噴發(fā)與霍亂大流行存在一些聯(lián)系。

另外，氣象學界找到了坦博拉火山噴發(fā)與霍亂大流行之間的關系：從1816年到1817年，印度遲遲沒能迎來季風。氣候異常導致霍亂弧菌發(fā)生突變，并滯留在南亞次大陸，從而在印度引發(fā)了霍亂大流行。

從1816年到1821年，有1萬名駐印度的英國士兵死于霍亂，而印度本土居民中的死亡人數(shù)則超過10萬。在隨后的幾年中，霍亂疫情以印度為源頭逐漸蔓延到歐洲，并在全球流行開來。據(jù)估算，有數(shù)百萬人死于這場大疫——19世紀的霍亂成為人類揮之不去的夢魘。

在1816年這個“無夏之年”，被釋放出來的“惡魔”不僅有霍亂，還有鴉片。有研究顯示，1816年，由于北半球出現(xiàn)大范圍農(nóng)作物歉收，一些地區(qū)的人們開始種植耐寒的罌粟——提煉鴉片的原料。

坦博拉火山的“蝴蝶翅膀”

坦博拉火山似乎長了一雙巨大的“蝴蝶翅膀”，它的扇動造成了極為深遠的影響。

1815年，歐洲戰(zhàn)場上爆發(fā)了著名的滑鐵盧戰(zhàn)役。坦博拉火山噴發(fā)導致的天氣變化給歐洲帶來了連綿陰雨。6月18日決戰(zhàn)當天，驟雨傾盆，讓拿破侖的炮火優(yōu)勢化為泡影，也限制了其軍隊的機動性。在疊加多方面不利因素的情況下，拿破侖最終兵敗。

大自然是奇妙的，當一個地方出現(xiàn)極端情況時，另一個地方往往會出現(xiàn)相反的情況。在1816年這個“無夏之年”，當北半球大部分地區(qū)因坦博拉火山噴發(fā)的后續(xù)影響經(jīng)歷低溫時，北極地區(qū)卻變暖了。一場奇怪的大氣逆流迫使暖風向北移動，導致北極經(jīng)年不化的冰層開始融化。于是有歐洲探險家順利找到了北方航道，從而促使更多人踏上了北極探險之路。

當1816年的極端天氣導致農(nóng)作物歉收時，遭遇食物短缺的不僅僅是人類。燕麥價格飆升，許多養(yǎng)馬的人負擔不起飼料的費用，于是一些用于貨運的馬匹被殺掉，成了人們餐桌上的食物。為了尋找能夠替代馬車的貨運交通工具，德國人卡爾·德賴斯設計出一種木輪車。他沒能預料到的是，這種車后來成為自行車的原型，它的主要功能并不是貨運，而是供人騎行。

在“無夏之年”，人類在文學藝術領域也有一些意外收獲。

火山噴發(fā)產(chǎn)生的大量塵埃和火山灰有利于光線散射，于是更多的人看到了輝煌的日出和日落，而且一連持續(xù)數(shù)月。在繪畫方面，浪漫主義畫派和印象派油畫的誕生以及一些代表作的問世，或許與“無夏之年”獨特的絢麗彩霞有關。比如威廉·透納創(chuàng)作的《奇切斯特運河》以及克勞德·莫奈創(chuàng)作的《日出·印象》等。

1816年夏天還發(fā)生了一件有趣的事：一群到瑞士日內瓦湖畔度假的文人因寒冷多雨被困在室內，這些人中包括喬治·拜倫、約翰·波利多里以及珀西·雪萊和他的未婚妻瑪麗·雪萊?？葑覂龋瑸榱舜虬l(fā)時間，拜倫提議大家講故事……就這樣，瑪麗·雪萊開始了她的經(jīng)典小說《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代普羅米修斯的故事》的創(chuàng)作；受她的啟發(fā)，約翰·波利多里寫出了《吸血鬼》。瑪麗·雪萊被尊稱為科幻小說之母；《吸血鬼》則給后世的文學和影視作品創(chuàng)作帶來了無限的靈感。

后來，吉尼維爾·格拉斯福德和威廉·克林格曼等歷史學者都以《無夏之年》為題著書，描述了坦博拉火山噴發(fā)給世界各地和人類歷史進程帶來的影響?！盁o夏之年”這個略帶哲學意味的名詞也給不少小說家?guī)砹遂`感。杰克·亨特創(chuàng)作的同名驚悚小說就是以火山噴發(fā)為故事背景的。

編輯：姚志剛" " winter-yao@163.com