風(fēng)箏與陀螺，異鄉(xiāng)人與守望者

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評(píng)論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂(lè)評(píng)論。專欄作家，出版有多部個(gè)人作品集。

陀螺與風(fēng)箏是許多人的童年記憶，兩者更多是以玩具的形象被印入人們的腦海，關(guān)于兩者的文學(xué)描寫留存于經(jīng)典中的并不多，但這并不影響它們具有廣泛的象征意義。

對(duì)陀螺與風(fēng)箏的定義與理解，多年來(lái)未曾有太大的變化，而當(dāng)我們?cè)谌斯ぶ悄軙r(shí)代到來(lái)時(shí)凝視這兩個(gè)物件，卻有了不一樣的發(fā)現(xiàn)。風(fēng)箏和陀螺貌似兩個(gè)毫不相關(guān)的東西，風(fēng)箏在天上，陀螺在地上，距離的存在使得它們無(wú)法建立共同體，但它們卻有非常相近的渴望。

陀螺永遠(yuǎn)是腳連著大地，可能它也想像風(fēng)箏那樣飛到天上，但受限于身體，還有各種捆綁束縛它的東西，陀螺是永遠(yuǎn)不可能飛到天上的。

風(fēng)箏也是一樣，它最大的夢(mèng)想可能就是能夠安全地降落在大地之上。雖然飛翔是瀟灑自由的，但飛翔也是疲勞、動(dòng)蕩不安的。風(fēng)箏一直尋找著一個(gè)落腳地，但是落腳的地方通常又是未知的、充滿風(fēng)險(xiǎn)的。

盡管彼此羨慕，風(fēng)箏和陀螺永遠(yuǎn)沒(méi)法交換命運(yùn)，所以我才會(huì)說(shuō)它們是“一體兩面，互為映像”。

我的生活經(jīng)歷中，有過(guò)像陀螺那樣想要拔腳出走的體驗(yàn)，幸運(yùn)的是我離開(kāi)了那片土地，但眼下，又產(chǎn)生了想要重新回去扎根的念頭，也有過(guò)風(fēng)箏想要降落的體驗(yàn)。我在北京東南西北四個(gè)方向都居住過(guò)，在一個(gè)地方住久了之后，會(huì)對(duì)方圓一公里左右的環(huán)境產(chǎn)生依賴。這種依賴感對(duì)我來(lái)說(shuō)具有安慰性和踏實(shí)感，與此同時(shí)也會(huì)讓我覺(jué)察到一種不安，缺乏歸屬感，因?yàn)槲抑?，風(fēng)箏所擁有的那種漂泊感是與生俱來(lái)的，無(wú)法被完整去除。

我寫陀螺與風(fēng)箏的故事，是從我開(kāi)始有記憶的童年寫起，涉及的人與事一直持續(xù)到現(xiàn)在。40多年對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，但足以給一名寫作者提供足夠的空間。我覺(jué)得我還是一個(gè)挺幸運(yùn)的人，因?yàn)槲彝暾亟?jīng)歷了鄉(xiāng)村、縣城、一線城市三個(gè)完全不同場(chǎng)域的生活，它們的環(huán)境存在巨大的差異，身處其中，給我?guī)?lái)了很多的觸動(dòng)。

這40多年，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)視野逐漸被打開(kāi)的過(guò)程，也是一個(gè)注意力逐漸往回走的過(guò)程。韓東在《有關(guān)大雁塔》這首詩(shī)里寫道：“我們爬上去/看看四周的風(fēng)景/然后再下來(lái)。”這句詩(shī)或能代表我的心境。這40多年的空間轉(zhuǎn)換和時(shí)間磨煉，讓我不斷進(jìn)行比對(duì)，使我發(fā)現(xiàn)了自己，也看見(jiàn)了別人。至于怎么讓處于這么漫長(zhǎng)歲月中的故事和人物緊密相連，我認(rèn)為是我的外在發(fā)生了變化，但我的內(nèi)在還是統(tǒng)一的，仍然像一棵種植在土地里的莊稼那樣，保持天真與熱情，保持仰望和向上生長(zhǎng)的能力。

莊稼是守望者，在我看來(lái)，陀螺也是。我曾是莊稼和陀螺，但現(xiàn)在卻成了風(fēng)箏，成了異鄉(xiāng)人。

異鄉(xiāng)人最大的困擾有兩點(diǎn)，一是身份認(rèn)同的問(wèn)題，二是歸屬感的問(wèn)題。解決這兩個(gè)問(wèn)題，首先要客觀地看待自己的出處與出路，重新找到出發(fā)點(diǎn)與目的地。很多時(shí)候，解決問(wèn)題并不難，很多人都不缺乏解決問(wèn)題的能力，難的是清楚、透徹地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，以及發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后的行動(dòng)力。

如果對(duì)陀螺與風(fēng)箏的關(guān)系有所思考，或者能從中得到一點(diǎn)啟發(fā)：當(dāng)現(xiàn)實(shí)無(wú)法給出答案的時(shí)候，不妨向自己的內(nèi)心以及文學(xué)尋求答案。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）