三天前,外婆家的老鄰居張奶奶因病去世的噩耗像晴天霹靂,將我炸蒙了——那個(gè)慈祥和藹的老人就這樣離我而去了嗎?我們之間還有一個(gè)約定沒(méi)有履行啊!
小時(shí)候,我曾隨爸媽在丹陽(yáng)市西門(mén)丁巷的外公外婆家生活。張奶奶見(jiàn)外婆要燒全家五口人的飯,要搞衛(wèi)生,還要帶我,常常忙不過(guò)來(lái),便將我抱到她家去玩。外婆告訴我,張奶奶待我比親孫女兒還親。張奶奶抱我在門(mén)口玩,有人想親我一下,她都不讓?zhuān)虏恍l(wèi)生。張奶奶自己一件深灰色的衣服穿到淡灰色都舍不得換新的,平時(shí)燒餅油條都很少吃,卻舍得買(mǎi)時(shí)鮮水果和餅干給我吃。我常夢(mèng)到這樣的情景:我坐在一張小椅子上,面前一只方凳,方凳上放著一個(gè)我專(zhuān)用的花瓷碗,里面盛著點(diǎn)心或者削成一塊一塊的水果。張奶奶坐在對(duì)面一張大竹椅上,笑瞇瞇地看我將食物慢慢地咀嚼了咽下去,那享受的樣子好像吃進(jìn)了她的肚子里似的。她笑起來(lái)眼睛彎彎的,真像彎彎的月亮。
天冷時(shí),張奶奶喜歡帶我去土橋與三思橋的河邊曬太陽(yáng),天熱時(shí)我們?nèi)ズ舆吜a下乘涼。她那大手真有力,抱著我從冬青巷口到土橋邊都不用換手。我長(zhǎng)大點(diǎn)后,她就牽著我的手走過(guò)去,一路上說(shuō)著我聽(tīng)得懂和聽(tīng)不懂的話(huà)。走到河邊柳樹(shù)下,我愛(ài)瞇著眼睛看天上閃閃發(fā)光的太陽(yáng)。有一天我問(wèn)張奶奶:“太陽(yáng)為什么會(huì)發(fā)光?”張奶奶抬起頭來(lái)看太陽(yáng),不說(shuō)話(huà),只是笑,然后有點(diǎn)不好意思地說(shuō):“張奶奶不知道,小時(shí)候家里困難,只上過(guò)三年小學(xué),林林以后上了大學(xué),有了文化就知道了?!蔽冶闩c她拉手約定:等我以后上學(xué)有了文化,知道了太陽(yáng)為什么會(huì)發(fā)光就來(lái)告訴她。
我家從丁巷搬走之前,我還信誓旦旦地答應(yīng)張奶奶會(huì)經(jīng)?;厝タ赐?。可后來(lái)我被做不完的作業(yè)包圍,空余時(shí)間不是學(xué)鋼琴就是學(xué)書(shū)法或者舞蹈,除了春節(jié)去拜年,平時(shí)幾乎沒(méi)有去看過(guò)張奶奶。
最近一次與張奶奶見(jiàn)面,是今年春天。外婆說(shuō)張奶奶身體不舒服,拉著我去看她。見(jiàn)面的時(shí)候,她依舊坐在那張竹椅上,只是身體坐得沒(méi)有以前端正了,頭發(fā)幾乎掉光了,只剩下耳邊幾根稀疏的白發(fā)(張奶奶去世以后我才知道,她當(dāng)時(shí)已因癌癥做過(guò)手術(shù))。她見(jiàn)我來(lái)看她,眼神里透出無(wú)限溫柔,拉著我的手說(shuō)了許多話(huà)。也許是我太久沒(méi)見(jiàn)她了,也許是張奶奶的變化太大了,我有些不自在,加上惦記著作業(yè)多,沒(méi)待多久就匆匆告別了??晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這竟是我見(jiàn)張奶奶的最后一面!我后悔以前沒(méi)去多看她幾次,更后悔最后一次沒(méi)有多陪她一會(huì),傷心和內(nèi)疚令我失聲痛哭。
我送完張奶奶最后一程回來(lái),佇立在土橋上,看著河邊依然歡快舞動(dòng)的柳枝,看著張奶奶曾經(jīng)帶我走過(guò)無(wú)數(shù)次的小路,遙望遠(yuǎn)處張奶奶家門(mén)前靜悄悄的場(chǎng)地和緊閉的家門(mén),心里充滿(mǎn)了惆悵。淚水又充盈了眼眶,快要掉下來(lái)了,我趕緊抬頭看向天空,溫柔的陽(yáng)光讓我想起了與張奶奶的約定:“要好好學(xué)習(xí)呀,張奶奶還等著我將宇宙的奧秘說(shuō)給她聽(tīng)呢!”
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,采采繪圖)